Jeg har sydd 2891 sting. Jeg har tatt titalls overdoser. Jeg har nesten ikke kunnet snakke. På avdelingen ble jeg av de andre pasientene kalt «hun mørke som ikke sier noe». Noen av de ansatte var dypt i tvil om jeg kunne bli bedre, og mente mine forsøk på ord var «bambus», meningsløst, håpløst.
