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La oss begynne med en fiktiv person. Alice er tretti år gammel og en ivrig rytter. Hun
bruker alltid hjelm som beskyttelse når hun rir, men en dag blir hun kastet av hesten,
slår seg i hodet i fallet og mister bevisstheten. Da hun våkner etter mindre enn et
minutt, opplever hun seg selv som underlig uvirkelig, som om hun ikke lenger er inne i
seg selv, men liksom er forflyttet ut av sin egen kropp. Hun blir fraktet til legevakten i all
hast, gjennomgår en CT-skanning, som gir normale funn, og etter et par timer blir hun
sendt hjem. Dagen etter er hun kvalm og svimmel og har hodepine. Hun oppdager at
hun ikke kan lese, ikke engang se på TV. Til sin forferdelse må hun stadig lete etter ord,
som om hun plutselig er blitt sin bestemor, som stadig klager over nettopp slike
vanskeligheter. I løpet av noen uker går symptomene tilbake, men hun plages fortsatt
av hodepine, sporadisk tap av ord, gråteanfall og nedstemthet. Disse symptomene
vedvarer i måneder, men avtar litt etter litt, og omsider tilfriskner Alice helt av
hjernerystelsen.

Til tross for at CT-skanningen ikke påviste noen synlige lesjoner eller blødninger i
Alices hjerne, betegner alle legene som undersøker henne, problemet som organisk og
fysisk, og hovedlegen som behandler tilfellet hennes, er nevrolog. Alices hodeskade er
for diffus og spredt til å oppdages ved en skanning. Hun kan også ha pådratt seg rifter i
aksoner og endringer i synapser og dentriter som overlevde støtet. Siden symptomene
hennes vedvarer i måneder og ikke bare dager, gjennomgår hun et batteri av prøver ved
en nevropsykolog som skal identifisere hennes kognitive svekkelser og måle
alvorlighetsgraden. Men så snart Alice føler seg frisk, sier hun farvel til både nevrologen
og nevropsykologen. Og så, ikke lenge etter at hun er blitt frisk, utvikler Alice en sykelig
frykt for å forlate hjemmet sitt. Hun oppdager at hun har det mye bedre inne enn ute.
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Når hun går mot ytterdøren for å gi seg i kast med dagens vanlige gjøremål, føler hun
intens angst. Alice lider nå av agorafobi, og lidelsen betegnes som psykologisk eller
mental. Sagt med hverdagsspråk er det nå sinnet, ikke hjernen hennes som er syk, og
når hun søker hjelp, vil hjelpen komme fra en psykolog eller psykiater.

«Forvirringen omkring sinn og
kropp florerer i nevrologien,
psykiatrien og psykologien»

Både hendelsen med hesten og fobien involverer Alices hjerne, og både en
hjernerystelse og en fobi involverer endringer i hjernen. Enhver psykologisk tilstand,
enten det er glede, konsentrasjon, tristhet, erindring eller glemsel, er også en
hjernetilstand. Psykisk sykdom berører hjernen, så hva mener vi når vi bruker ordet
fysiologisk om hjernerystelsen og psykologisk om fobien? Hva er hjerne, og hva er sinn?
Er en hjerne det samme som et sinn, eller er det noe annet? Hvis sinn og hjerne er det
samme, hvorfor har vi nevrologer og psykiatere? Når en nevrolog bruker ordet organisk,
mener hun vanligvis at hun har fastslått at det foreligger synlig skade på en hjerne eller
identifiserbar degenerering av nervesystemet. Alices voldsomme uhell og symptomene
som følger, gjør henne overbevist om at dette er et tilfelle av hjernerystelse.

I nevrologien anvendes ordene funksjonell og psykogen om pasienter som kan synes å
ha et organisk problem – anfall, for eksempel – uten at man kan peke på noen åpenbar
årsak. Disse menneskene sies å ha psykogene eller «psevdo»-anfall og blir sendt til en
psykiater. Psevdo eller ei, det er nå klart at det finnes endringer i hjernen til mennesker
med psykogene anfall som er annerledes enn hos mennesker som bare later som om de
har slike; med andre ord, det skjer noe i hjernen deres som er forskjellig fra å simulere et
symptom.  Disse funnene har gitt nevroforskerne anledning til på nytt å ta for seg
problemet hysteri. På den annen side omtales schizofreni for tiden ofte som en
«hjernesykdom», til tross for at det ikke finnes noen definitiv teori om hvordan
schizofreni utvikler seg, eller nøyaktig hva som skjer i hjernen til mennesker med denne
sykdommen. Det finnes mange hypoteser: fødselsskade, genetiske teorier, at insula kan
være involvert, samt hovedroller for diverse nevrotransmittere, deriblant dopamin og
glutamat.

Min intensjon her er å gjøre det så klart som mulig at når vi snakker om sinn og kropper,
når vi generelt refererer til psykiske tilstander i motsetning til somatiske, eller når vi
peker på en funksjonell nevrologisk sykdom i motsetning til en organisk, og når vi lytter
til nevroforskere som snakker om nevrale avstivere, korrelater eller substrater av den
ene eller den andre psykiske sykdommen, befinner vi oss midt i sinn-kropp-
problematikken, som har ridd vestlig filosofi i årevis. Jeg er ikke ute etter å antyde at
distinksjoner ikke er viktige. Det er en forskjell mellom Alices hjernerystelse og fobien
hennes, og den forskjellen er avgjørende for behandlingen av begge deler, men
forvirringen omkring sinn og kropp florerer i nevrologien, psykiatrien og psykologien.
Dessuten brukes terminologi ofte til å dekke over svære huller i vår viten.
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«Når nevroforskere snakker
oppriktig om sinn-hjerne-
dilemmaet, kommer de gjerne
med en versjon av følgende
setning: Det er ikke kjent
hvordan psykologiske tilstander
er relatert til hjernetilstander»

Jeg holdt et programforedrag på en internasjonal konferanse om nevroetikk ved
Cleveland-klinikken for noen år siden, som jeg kalte «Philosophy Matters in Brain
Matters». Foredraget ble senere publisert i Seizure: The European Journal of Epilepsy og
er gjenutgitt i min essaysamling A Woman Looking at Men Looking at Women.
Publikum besto hovedsakelig av nevrologer. Jeg understreket for dem at filosofi har
betydning i den forstand at hvis vi forsømmer å undersøke paradigmene som ligger
under en mengde antagelser om sinn og kropp samt termer som organisk og
funksjonell, vil vi vanskelig kunne bringe klarhet i mange sykdommers natur. Det er
alltid viktig å vite hvor mye vi ikke vet. Når nevroforskere snakker oppriktig om sinn-
hjerne-dilemmaet, kommer de gjerne med en versjon av følgende setning: Det er ikke
kjent hvordan psykologiske tilstander er relatert til hjernetilstander.

Det er god grunn til å bekymre seg over denne lakunen. Er det riktig å sette en
psykologisk tilstand og en hjernetilstand på lik linje, og hvis ikke, hvorfor ikke? Jeg skal
gi et eksempel som jeg synes er fascinerende. Takket være en hyppig sitert og publisert
avhandling i Nature i 2005 fikk mange høre nyheten at oksytocin, hormonet vi vet er
involvert i barsel og laktasjon, også fremmer «tillit» hos mennesker.  I løpet av de ti
årene som er gått siden, har den enkle sammenhengen mellom oksytocin og tillit mistet
noe av sin glans.  Ethvert ett til ett-samsvar mellom en abstrakt forestilling og et
hormon, enten det er tillit og oksytocin eller aggresjon og testosteron, bør betraktes
med sterk skepsis. Men så har vi en annen studie av Kenneth Levy, Joseph Beeney og
Christina Temes.  Hvis man sprayer oksytocin opp i nesen på personer med diagnosen
borderline personlighetsforstyrrelse som også er identifisert som usikre i sine
relasjoner, responderer de på hormonet ikke med tillit, men med det motsatte:
mistenksomhet og utrygghet. Hjerneskanningen deres viser nøyaktig det samme som
hos mennesker som ikke har noen mental sykdom, som har en historie med trygge
relasjoner og sier at de opplevde positive følelser. I begge tilfeller er hypothalamus-
hypofyse-binyreaksen aktivert. Avhandlingens forfattere hevder at friske mennesker
opplever det å føle nærhet og intimitet som noe positivt, mens pasienter med
borderline personlighetsforstyrrelse opplever de samme følelsene som truende. Vi må
huske at hjerneskanninger ikke er filmopptak av hjernen i aksjon, og om vi ser bort fra
teknologiske hensyn, tyder denne studien på at det følger en viss risiko med å redusere
en psykologisk tilstand til en hjernetilstand. I dette tilfellet viser den subjektive
opplevelsen og de objektive markørene av den samme opplevelsen seg å være ikke bare
forskjellige, men motsatte.
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La oss vende tilbake til Alices fobi. Det er grunn til å tro at angsten hun opplever, har en
viss tilknytning til fallet og den langvarige restitueringen etter hjernerystelsen. På
samme tid er det langt fra åpenbart hvordan de to er forbundet med hverandre. La oss si
at Alices psykiater gir pasienten en fMRI fordi hun studerer fobier sammen med flere
andre forskere og håper å bidra til hjerneforskningen og oppdage de nevrale korrelatene
for agorafobi. Alices hjerneskanning viser, forutsigbart nok, aktivering av hennes
amygdala og omliggende områder. Men nøyaktig hva sier dette legen hennes?

Hva som foregår i hjernen til en fobiker, er ennå ikke godt forstått, men selv om
kandidatens hjerneområder er aktivert, vil ikke tegn på oksygenmettet blodstrøm fra
det ene til et annet område av Alices hjerne fortelle legen hennes stort om hvordan hun
skal behandle pasienten. Så psykiateren vår skriver om resultatene sammen med
teamet sitt og sender en avhandling til et tidsskrift, men sender Alice til en terapeut
som er spesialist på fobier. Terapeuten anbefaler gradvis eksponeringsterapi og kognitiv
adferdsterapi for Alice. Siden dette er en historie jeg dikter opp, skal jeg gi Alice en
lykkelig slutt. Min Alice er en robust person. Psykologen er snill og tålmodig, og selv om
det krever tid og innsats, blir Alice helbredet for fobien. Hun gjenopptar arbeidet sitt og
ridningen, og selv om hun iblant stanser opp et øyeblikk foran ytterdøren og kjenner et
gammelt blaff av angst, puster hun dypt inn, går over terskelen og ut i dagen sin.

Før vi ser nærmere på problemet sinn-hjerne, er det viktig å minne om at det ikke finnes
noen konsensus hverken i nevroforskningen eller i filosofien om hvordan sinnet er
relatert til hjernen. Diskusjonene om hvorvidt hjernen og sinnet er identiske eller på et
vis distinkte, om hvorvidt menneskelig «bevissthet» kan reduseres til sine nevrale
koordinater eller ikke, hvorvidt den subjektive fornemmelsen av bevegelse og følelse og
sansning og tenkning fullt ut kan forklares med objektive termer som hjerneregioner,
synaptiske forbindelser og nevrokjemikalier, er fremdeles gjenstand for intens,
opphetet debatt. Intet fornuftig menneske påstår lenger at solen går i bane rundt
jorden. Den diskusjonen har Kopernikus vunnet. Bevisene for at Einsteins generelle
relativitetsteori sier oss noe om universet, bestrides ikke av noen, skjønt det her og der
er foretatt noen justeringer av fysikken i den. Men striden om bevisstheten og
menneskesinnet fortsetter. Diverse former for monisme – vi er alle én ting, enten bare
sinn eller bare materie eller en form for begge deler – og dualisme, at vi er to ting, sinn
og materie, diskuteres fortsatt. Monismen har langt de fleste tilhengerne, men min
påstand er at problemet er så gjenstridig at det ofte glemmes fullstendig.

Meningene er delt i flere forskjellige leirer nå, akkurat som på 1600-tallet, da temaet
også var kokende hett, og spørsmålene som stilles nå, skiller seg ikke mye fra den
tidens. René Descartes argumenterte sterkt for dualismen – at mennesker består av to
slags stoff, materielle maskinlignende kropper og immaterielle tenkende sinn. Han
trodde ikke de var uten forbindelse med hverandre. Han visste at interaksjon mellom
dem var avgjørende, og arbeidet med å forklare hvordan dette fungerte. Descartes
korresponderte med prinsesse Elizabeth av Bøhmen, som stilte filosofen en rekke
vanskelige spørsmål. Hun ville vite hvordan en immateriell substans, sinnet, på noen
måte kunne påvirke en materiell substans som kroppen. Hvordan kan ingen-ting



bevege noen-ting? «Ikke desto mindre har jeg aldri kunnet forestille meg en slik
immateriell ting som noe annet enn et fravær av materie som ikke kan ha noen
kommunikasjon med den. Jeg må innrømme at det ville være lettere for meg å tillegge
sjelen materie og utstrekning enn å tillegge noe immaterielt evnen til å bevege et
legeme og å beveges av det.» Hun pekte også helt korrekt på at kroppens tilstand
innvirker på sinnet, slik vi tydelig så det i tilfellet med Alices hjernerystelse. Hun
bemerker at en person som har «hatt evnen til og vanen med å resonnere godt, kan
miste alt dette på grunn av noen damper».  Dampene som oppsto på grunn av Alices
hodeskade, gjorde det altså vanskelig for henne å konsentrere seg, tenke klart og finne
de rette ordene.

Thomas Hobbes, Descartes’ samtidige, mente på den annen side at mennesker var bare
materielle, og at det ikke kan finnes tanke uten kropp. Hobbes materialisme var
mekanistisk. Både kropp og sinn var maskinaktige og skulle forstås ved årsak og
virkning, ren rasjonell kalkulasjon.  Ikke alle var enige i det. Margaret Cavendish, en
naturfilosof på 1600-tallet som kjente både Descartes og Hobbes, var monist – hun
mente at vi er bare materielle, men bestred Hobbes’ mekanisme. Cavendish
identifiserte to former for materie, levende og ikke-levende, som var fullstendig
sammenfiltret og fantes i alt og alle, i mennesker, dyr, planter og mineraler.  Om dette
lyder som en vanvittig teori i deres ører, kan jeg forsikre dere om at det finnes flere
teoretiske fysikere som bekjenner seg til den samme tanken i dag – noe som ligner sinn
kan være til stede selv på partikkelfysikknivå.  Interessen for panpsykisme har vært
økende de siste årene.

Igjen kan man spørre: Hvorfor bryr vi oss? Er ikke det viktigste å få pasienter som Alice
friske igjen, uten å gruble over et dilemma som har plaget oss siden hellenerne? Fire
leger behandlet Alice, en nevrolog, en nevropsykolog, en psykiater og en fobiterapeut.
Alle fire overvåket fremgangen hennes og bidro til hennes bedring. Alices psykolog
kombinerte eksponeringsterapi med kognitiv adferdsterapi, som er svært populært for
tiden. Det finnes vitnesbyrd for at kognitiv adferdsterapi har vært effektivt i behandling
av forskjellige sykdommer, og teknikken har vært anvendt på alt fra fobi til schizofreni.
Behandlingen tar kort tid, noe som betyr at den er relativt billig. Den fokuserer på
pasientens nåtid, ikke på hennes fortid. Teknikken er lett å forstå og er blitt svært godt
anbefalt og testet.

Teorien bak terapien som Aaron Beck var pioner for, er: «Kognitiv adferdsterapi baserer
seg på den oppfatning at det er tankene våre som forårsaker følelsene og adferden vår,
ikke ytre ting som personer, situasjoner og hendelser.»  Det sentrale her er at det er vår
tolkning av hendelsene, ikke hendelsene selv, som styrer hvordan vi lever livet vårt.
Hvis folk korrigerer sin mistilpassede tenkning om mennesker, situasjoner og
hendelser, vil problemene deres forsvinne. Kognitiv adferdsterapi er blitt påvirket av
behaviorismens stimulus–respons-modell, av psykoanalytikeren Alfred Adlers
«fiksjonelle finalisme», forestillingen om at et menneskes bevisste tanker og håp for
fremtiden er viktigere enn vedkommendes fortid og grumsete ubevisste liv, og av det
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som er blitt kalt den kognitive revolusjon, som beskriver sinnet som en rasjonell,
databehandlende problemløsende innretning.

Ideen om sinnet som en symbolmanipulerende datamaskin ble utviklet fra A.M.
Turings intelligente maskiner, Pitts og McCullochs binære nevroner, von Neumanns
cellulære automatoner og Norbert Wieners kybernetiske teori. I sin enormt populære
bok The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society som utkom i 1950,
anførte Wiener at fysisk identitet ikke ble avgjort av sitt stoff, det være seg organisk eller
kunstig, men av sin organisasjonsform. Han mente derfor at det ville komme en tid da
et menneske kunne telegraferes fra ett sted til et annet. «Det er ingen fundamental
forskjell mellom overføringsformene vi bruker når vi sender et telegram fra land til land
og overføringsformene som i det minste er teoretisk mulige for en levende organisme
som et menneske.»  Med andre ord: Det er ikke sinnets stoff som teller – det kan bestå
av levende celler eller silikon – det som teller, er sinnets form, mønster, informasjon
eller organisasjon. Det er en lang historie, men hovedpoenget er ikke så komplisert.
Mens Turings maskiner, Weiners kybernetikkteori og von Neumanns cellulære
automatoner alle bidro enormt til tenkningen om hvordan systemer av mange slag
fungerer, fra hjerner til byer eller forretningsimperier, forsvarte ideen et skille mellom
sinnets kalkulasjonsmønstre og den materielle kroppen som samsvarer med Aristoteles’
skille mellom form og materie, men som – vil jeg påstå – er langt mer dramatisk.
Aristoteles hevdet at det ene ikke kunne finnes uten det andre.

«Det kan nok være uheldig for
kategoriseringen vår, men det
biologiske, psykologiske og
sosiologiske er faktisk en eneste
røre»

Psykologen Jerome Bruner ble en formidabel kritiker av den kognitive revolusjonen: «Å
behandle verden som en likegyldig strøm av informasjon som skal bearbeides av
individer på deres egne betingelser, er å miste av syne hvordan individer blir til og
hvordan de fungerer.»  Andre har bemerket at sinnet i klassisk kognitiv vitenskap eller
CTM (computational theory of mind), slik det opprinnelig ble postulert, inneholder en
essensiell dualisme. Psykologen Sylvia Scribner uttrykker det godt: «Klassisk kognitiv
vitenskap hjemsøkes av et metafysisk gjenferd. Gjenferdet går under navnet kartesiansk
dualisme, og sin alder til tross fortsetter det å kaste en skygge over undersøkelser av
menneskenaturens vesen.»  Sinnet trenger ikke hjernen for å fungere. Sinnet er
software for hjernens hardware. Jeg har ikke klart å finne noen tekst som behandler den
implisitte dualismen i kognitiv adferdsterapi, men det er åpenbart at terapiformen har
arvet denne splittelsen fra første generasjon av kognitiv vitenskap.

Det følgende er en annen setning fra en selvhjelpsside for kognitiv adferdsterapi: «Du
kan bryte disse onde sirklene av negative tanker, følelser og adferd. Det kan også være
nyttig å se på hvordan tankene og følelsene våre innvirker på kroppen, og de fysiske
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følelsene vi kan oppleve.» (Min utheving)  Se nøye på den andre setningen. Forfatteren
skiller klart mellom tanke og kropp. Er dette ånd over materie? Hvis tanker og følelser
kan innvirke på kroppen, betyr det at tanker og følelser ikke skriver seg fra kroppen?
Hvis de ikke er fysiske, hva er de da? Er tankene mine løsrevet fra kroppen når jeg
tenker dem? Er ikke dette nøyaktig hva prinsesse Elisabeth tok opp med Descartes:
Hvordan kan et immaterielt stoff bevege et materielt? Og hva mener disse fanebærerne
for kognitiv adferdsterapi er forskjellen mellom følelser og sansninger? Hvordan kan
følelser innvirke på kroppslige sansninger? Er ikke følelser psykologiske? Mener de at
mens følelser har innhold – hat, kjærlighet, sjalusi, osv. – har sansninger ikke noe
innhold? Er de bare prikking og svie, eller kanskje at man føler seg mett eller sulten? Er
dette en distinksjon som kan drøftes?

Hvordan skal vi for eksempel forstå Alices ute av kroppen-opplevelse? Den er i alle fall
ikke forårsaket av en tanke. Er det en følelse eller en sansning hun opplever?
Depersonalisering eller ute av kroppen-opplevelser kan følge av et slag mot hodet, men
de kan også inntreffe etter at en person har vært vitne til en rystende hendelse eller
befunnet seg i en nær døden-situasjon, eller selv i det øyeblikket man sovner. De kan til
og med fremkalles i hvem som helst ved hjelp av perseptuelle knep. Er det i det hele tatt
noe hold i denne setningen om tanker og følelser som innvirker på kroppen vår?
Argumentene som anføres for kognitiv adferdsterapi, ikke bare skiller mellom psyke og
soma, de er så teoretisk uklare at de blir uforståelige.

Men, sier dere, Alice ble bedre etter eksponeringsterapi og kognitiv adferdsterapi. Jeg
benekter ikke det – selv om Alice er oppdiktet av meg. Det finnes mange Alicer der ute
som er blitt hjulpet av slike behandlinger. Jeg er imidlertid overbevist om at de ikke ble
hjulpet av grunnene som anføres av forkjemperne for kognitiv adferdsterapi. Den
generelle påstanden tankene våre forårsaker følelsene og adferden vår er ekstremt naiv.
Det finnes en omfattende litteratur i den kognitive vitenskapen selv, som anfører at det
ubevisste har enorm betydning for følelsene og adferden vår, og at bevisst tanke bare er
en bitteliten topp av det berømmelige is�ellet, en topp som til og med er mindre enn
Freud antok. Kan våre bevisste tanker innvirke på følelsene og adferden vår? Ja, det tror
jeg de kan. Våre tolkninger, født av vår evne til å reflektere over vårt eget liv, til å se oss
selv slik andre kanskje ser oss, til å stige ut av oss selv, er en stor gave. Dette betyr dog
ikke at tankene våre svever over kroppen og kan dirigere den som det passer oss hvis vi
bare rydder opp i de kaotiske tankeprosessene våre.

Mange former for psykoterapi, også kalt snakkekuren, går ut på å gjøre bevisst det som
en gang var ubevisst. Freud hevdet at ved å gjøre ubevisste nevrotiske
handlingsmønstre bevisste, kan en pasient endre dem. Becks «automatiske tanker» står
ikke så �ernt fra «ikke helt bevisste tanker» eller selv «ubevisste tanker». Kognitiv
adferdsterapi øker dessuten pasientens følelse av å handle, en følelse av at «jeg kan
gjøre meg selv friskere». En følelse av hjelpeløshet, av å bli overveldet av
omstendighetene, av å ha mistet kontrollen over livet er forferdelig for ethvert
menneske, enten hun lider av en fobi, en psykotisk episode eller av kreft. Enten vi har
fri vilje eller ikke – et filosofisk dilemma som setter ut de beste av oss – har vi i alle fall
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en følelse av fri vilje, en sterk, intuitiv følelse av at vi bestemmer oss for å strekke oss
etter et glass, bestemmer oss for å gå gjennom rommet eller bestemmer oss for å si ja til
en innbydelse til å holde et foredrag. Som en person som har hatt migreneanfall så
lenge jeg kan huske, kan jeg si at vendepunktet for min del kom etter at jeg hadde lært
bio-feedback, som er hverken mer eller mindre enn trening i kunsten dyp avslapning og
meditasjon, som har medvirket til å redusere smertene, men også har gitt meg følelsen
av å ha en viss kontroll over lidelsen. Jeg er ikke helbredet, og forventer heller ikke å bli
det, men jeg lever ikke lenger i frykt for at smerten skal bli sterkere enn jeg makter å
holde ut.

«Og min Alice er produktet av
en trygg tilknytning til
foreldrene sine, så da hun
holder terapeuten sin i armen
ute på gaten, skaper den
øyeblikkelige følelsen av nærhet
og beskyttelse et skred av
kroppslige erindringer»

Kognitiv adferdsterapi vektlegger en sterk terapeutisk allianse, på samme måte som
dusinvis av former for psykoterapi. Den gradvise lindringen av Alices angst skyldes ikke
at hun ikke lenger tenker «jeg kommer til å dø» når hun går ut av huset, selv om det helt
klart er en befrielse å ha kvittet seg med den tanken. Den skyldes en voksende følelse av
trygghet som henger nøye sammen med forholdet hun har til terapeuten sin. Og denne
gradvise forandringen, vil jeg påstå, finner sted med og i «et kroppssubjekt», som den
franske filosofen Maurice Merleau-Ponty kalte det.  Den foregår ikke med løsrevne
kognisjoner som på en eller annen måte styrer en kropp uten tanker.

Etter hvert som Alice befris for angsten, kan de bevisste tankene hennes bli mer
«realitetsbaserte». Men la oss også være realistiske. Et barn som har vokst opp i en
krigssone, trenger ikke omstille tankene sine til virkeligheten. Hans virkelighet er
ødeleggelse. Den innlagte pasienten jeg møtte da jeg var frivillig skrivelærer på Payne
Whitney-klinikken, som helt saklig fortalte at «jeg ble slått av faren min og voldtatt av
broren min. Det er derfor alt er så vanskelig for meg,» ga meg en sannhet om
virkeligheten sin, ikke en tanke som trengte å forandres. Etter den traumatiske
hjernerystelsen, den langsomme tilfriskningen og fobien trengte Alice en alliert til å
hjelpe henne å gjenopprette den habituelle motorisk-sensoriske emosjonelle friheten
hun hadde før hodeskaden og fobien, slik at hun igjen kunne gå nedover gaten uten å
bekymre seg unødig. Og min Alice er produktet av en trygg tilknytning til foreldrene
sine, så da hun holder terapeuten sin i armen ute på gaten, skaper den øyeblikkelige
følelsen av nærhet og beskyttelse et skred av kroppslige erindringer, erindringer som er
så gamle at de ikke har noe bevisst utspring eller bilde, erindringer som hører til selve
kroppens rytme eller musikk.
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Kroppslig sinn, kroppssinn eller kroppsliggjøring er blitt et opprop i
kognisjonsvitenskapen, i nevrovitenskapene og psykologien, men også i litterær teori,
lingvistikk, antropologi og forskjellige andre disipliner. Men slik vi må spørre oss selv
hva vi mener med sinn, må vi også være omhyggelige med å artikulere hva vi mener
med kropp. Definisjonene av kropp varierer like mye som definisjonene av sinn. Så mye
er sikkert: Å vende tilbake til kroppen er et korrektiv ikke bare til den kvasi-kartesianske
forståelsen av sinn som ble anført av kognisjonsvitenskapens førstegenerasjon, en
modell som fortsetter å ha enorm innflytelse innenfor psykologien, psykiatrien og
nevrovitenskapen, men også til lange filosofiske og kulturelle tradisjoner som forbinder
sinnet med det høye, åndelige og maskuline og kroppen med det lave, naturlige og
feminine. Dette synet har en dyp platonisk gjenklang, og platonismen formet Paulus-
kristendommen, som i sin tur formet hele den vestlige kultur. Våre sjeler er fanger i våre
dødelige legemer og lengter etter å rive seg løs. Ikke desto mindre er påstanden at vi er
kropper eller kroppssubjekter, ikke biologisk bagasje bebodd av en immateriell sjel eller
sinn, like gammel som pre-sokratisk filosofi. Så hva mener vi når vi bruker ordet
kroppsliggjøring? Jeg sier at Alices helbredelse for frykten for utenverdenen ikke
handler om at tankene hennes influerer på kroppen, men om en gradvis endring av
kroppen som heter Alice som involverer ikke bare denne kroppens nåtid, men også
dens fortid, en personlig fortid som er innstøpt i selve nervesystemets vaner.

Men Alice er ikke en mus eller en hund. Hun har i tillegg en menneskelig del, en del
som gjør det mulig for henne å reflektere over hjernerystelsen og fobien og føre dagbok
over den gradvise bedringen, når hun ikke må lete etter ordene eller er for sliten til å
skrive. Samtidige argumenter for kroppsliggjøring varierer, men det som nå kalles
«kroppsliggjort kognisjon», hevder med George Lakoffs og Mark Johnsons ord at
«Fornuften er ikke kroppsløs, som tradisjonen for det meste har hevdet, men utspringer
fra hjernen, kroppen og de kroppslige erfaringene våre. Dette er ikke bare den harmløse
og opplagte påstanden at vi trenger en kropp for å tenke, det er snarere den slående
påstand at selve fornuftens struktur kommer fra de enkelte deler av vår
kroppsliggjøring.»  Denne slående påstanden har røtter i både amerikansk
pragmatisme og europeisk fenomenologi – versjoner av denne ideen ble uttrykt av John
Dewey og William James. De viser seg også i Edmund Husserls, Martin Heideggers og
Sartres fenomenologi og ble sterkest utviklet av Merleau-Ponty. Men Giambattista Vico
målbar en versjon av kroppsliggjort tanke i The New Science utgitt i 1725, og den
amerikanske filosofen Susanne Langer, som ofte glemmes i våre dager, var en glitrende
tenker omkring hvordan soma blir symbol, lenge før annengenerasjon av kognitivister
gjorde seg gjeldende. Men intellektuell historie skrives ofte med hukommelsestap eller
tunnelsyn. Annengenerasjons kognisjonsvitenskap snudde førstegenerasjons
kognisjonsvitenskap på hodet, nøyaktig som det ble sagt at Marx hadde gjort med
Hegel, en inversjon som gjorde idealisme til materialisme.

Kroppsliggjort og aktiv kognisjon vektlegger ytterligere den rollen en organismes
forhold til sine omgivelser eller Umwelt spiller. Tankevirksomhet er ikke en serie
binære symbolske beregninger, men avhenger av kroppens karakteristika. I sin nå
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berømte bok Metaphors We Live By (1980) forsto Lakoff og Johnson at mye av språket vi
bruker, springer ut av vår kroppslige situasjon, av hvordan vi lever i og forholder oss til
rommet og oversetter det i språket. Vi ser aldri på kropper alene, men kropper i aksjon
og i relasjon til det som befinner seg omkring dem, og erkjenner det faktum at
spesifikke trekk ved kroppen vår legger bånd på hvordan vi ser og føler og lever i
verden. Det forskjellige tenkere legger større eller mindre vekt på, er kulturens rolle i
kroppsliggjøringen. Kulturen i sine tallrike variasjoner blir kropp i gest og tale, men
også i ubevisste perseptuelle vaner.

Filosofisk sett er det viktigste ved alle former for terapeutisk praksis i denne
sammenheng at det ikke kan finnes noe kroppssubjekt uten andre kroppssubjekter,
ingen tenkende kropp uten andre tenkende kropper. Mennesker er sosiale dyr, skapt i
og gjennom andre, og kan ikke trives uten disse andre. En annen måte å si det på er at
menneskelig subjektivitet alltid også er intersubjektivitet. Tenk over det: Hvilket
menneske er selvgenerert og eksisterer alene i verden? Det faktum at hvert enkelt
menneske, hvert enkelt pattedyr, blir til inne i en annen skapning av samme art, fødes
av den skapningen og som spedbarn er avhengig av hennes omsorg for å leve opp, bør
gjøre oss skeptiske til enhver filosofi som ikke tar dette enkle faktum i betraktning.
Videre kan vi spørre oss om det er mulig å studere noen kropp eller hjerne eller noe
fysiologisk system isolert fra andre kropper, hjerner eller systemer.

Jeg sier ikke dette fordi jeg mener at forskere som arbeider med oksytocin eller
cytosinmetylering eller med thalamus, umiddelbart bør stanse arbeidet fordi intet godt
vil komme ut av det. Godt er kommet ut av det, og mer vil komme. Enhver tenker
trenger en konseptuell ramme, en modell, for å komme videre. Det kan bety å se på en
liten del av et sosialt system, for eksempel familien i en bestemt kultur, eller det kan
bety å studere ett enkelt nevron i stedet for en hel hjerne. Det jeg i stedet sier, er at vi må
stille spørsmål ved modellene våre og innse deres begrensninger. Som statistikeren
George Box uttrykte det: «Alle modeller er feil, men noen er nyttige.» Vi må være
varsomme med våre metaforer, våre begreper og med myriadene av assosiasjoner til
dem. Vi må innse at terminologien vi stadig bruker om hjernen – komputasjon, input og
output, software og hardware – bunner i en oppfatning av sinnet som ikke bare har
ignorert hjernen som fysisk organ, den er gjennomsyret av århundregamle fordommer
som identifiserte menneskekroppen som en pøl av synd og korrupsjon. Teori om sinnet
uttrykt med dataspråk er til dels et produkt av ønsketenkning – ønsket om en ren, tørr
maskin drevet av logikk og ubesudlet av sølet som fødsel og død fører med seg.

La oss vende tilbake til Alice. Jeg tror på nytten av å gjøre det abstrakte så konkret som
mulig uten at det subtile går tapt. Alices nevrolog visste at avrevne aksoner ikke kan
repareres ved en operasjon. Helbredelse av hjernerystelse går stort sett ut på å vente.
Alices nevropsykolog kunne måle Alices fremgang ved hjelp av tester, men det var lite
han kunne gjøre for å måle de enkelte kognitive funksjonene hennes. Fobiterapeuten
var nyttig for Alice, selv om det kanskje ikke var av de grunnene hun trodde. Men la oss
gå tilbake i tid. La oss si at Alices nevrolog, dr. Hart, er en snill, fordomsfri og
vitebegjærlig kvinne som er blitt fascinert av den slående virkningen placebo har hatt



på parkinsonpasienter. Ikke bare det, dr. Hart er kommet til å tro at hennes interaksjon
med pasientene, selv om mange ikke blir helbredet, likevel er av stor betydning, og
fordi hun har lagt merke til at den langsomme tilfriskningen gjør Alice nedstemt, og
nedstemtheten forsterker utmattelsen etter hjernerystelsen, bruker dr. Hart ekstra tid
på å snakke med pasienten, forteller henne at hun er sikker på at hun vil bli bedre, og
gir henne en stor, lyserød sukkerpille hun kan ta hver kveld. Alice føler seg bedre.

Det er nå kjent at det finnes mange placeboeffekter, og de har vist seg å innvirke på
kroppens nerve-, endokrine, immun-, åndedretts- og fordøyelsessystem. En
smertestillende placeboeffekt er sporet til utskillelse av endogene opioider i hjernen, en
effekt som kan blokkeres av naloxon, en opioidantagonist. Sagt med hverdagsspråk: En
placeboeffekt er ikke «bare noe du innbiller deg». Alices etterfølgende humørstigning
kan altså forklares med denne fascinerende placeboeffekten. Det filosofiske problemet
er: Hvordan kan Alices tro på at hun vil bli bedre, få hypofysen hennes til å utskille
opioider som faktisk gjør henne bedre? Er placebo et eksempel på sinnets seier over
materien?

Det er vanskelig å forklare placeboeffekter hvis man går ut fra den klassiske
datamaskinaktige modellen av sinnet. Man støter på den virkelig eiendommelige
oppfatningen ved kognitiv adferdsterapi at immaterielle positive tanker på en eller
annen måte innvirker på den materielle kroppen. Det fører til en oppfatning av slike
effekter som interaksjoner mellom to isolerte nivåer av menneskelige erfaringer: tanker
og kropper. En av verdens ledende eksperter på placebo, Fabrizio Benedetti, mener at
placeboresponsen er «en interaksjon» mellom komplekse psykologiske og
nevrofysiologiske faktorer. Skillet psyke/soma er forutsatt. Benedetti har utført
strålende forskning på placebo, forskning som vil bli stående som betydningsfull i
vitenskapshistorien. Det er vanskelig å finne en vei inn til spørsmålet om
interpersonlige fysiologiske virkninger hvis man går ut fra en standard
nevrovitenskapelig modell av psyke og soma. Biopsykososialt er et ord som har vært
benyttet for å antyde en forståelse av placeboeffekter. Det klinger godt fordi det
inkluderer alle de nødvendige elementene, men hvis de tre delene i den modellene
forblir separate, er ordet egentlig ubrukelig. I en avhandling fra 2013, «Placebo and the
New Physiology of the Doctor-Patient Relationship», søker Benedetti å revidere sin
tidligere interaksjonsmodell og erkjenner at utfordringen med å forstå forholdet er et
filosofisk problem.

Som jeg har nevnt tidligere, kan vi ikke trekke direkte linjer fra abstrakte begreper
uttrykt språklig, som tillit eller medfølelse, til oksytocin eller til spesifikke
placeboeffekter. Men vi kan snu på problemet. I et 200 siders essay med tittelen «The
Delusions of Certainty», i en større essaysamling som ble utgitt i USA og England i
desember, har jeg en lengre utredning om placeboeffekten. Jeg siterer meg selv:
«Placeboeffekten – dette mystiske sinn-kropp- eller psykosomatiske fenomenet
begynner kanskje å fortone seg noe mindre underlig når det forstås fra et kroppsliggjort,
relasjonelt perspektiv.» Jeg går til Richard Kradin, forskerlege og psykoanalytiker, for å
reformulere kroppsliggjøringen av placebo: «placeboeffekten er en nervesystemrespons
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utløst av adferd hos andre som etterligner tilknyttede personers.» Påstanden hans
forflytter vekten fra et menneske som på magisk vis helbreder seg selv ved ‘positiv
tenkning’, til et menneske med en utviklingshistorie nært knyttet til og avhengig av
andre mennesker, som nå er en del av hans indre kroppslige virkelighet. «Placebo blir
en form for selvregulering ved hjelp av ubevisste erindringer, i stedet for de magiske
egenskapene ved psyken som virker på det fysiske.»  Kradin inkluderer de dynamiske
egenskapene ved en fysiologisk narrativ, en historie, som er både ubevisst og bevisst og
nødvendigvis inngår i placeboresponsen.

«Den generelle påstanden
tankene våre forårsaker
følelsene og adferden vår er
ekstremt naiv»

Enkelte har knyttet placeboeffekter til psykoterapi.  Jeg for min del finner det rimelig
å tenke på placebo som en av de kroppslige responsene som forekommer mennesker
imellom, en del av vår intersubjektive realitet. Placeboeffekten kan være en av de
fysiologisk helbredende egenskapene som virker i ulike terapier, som er former for det
Merleau-Ponty kalte interkorporealitet, ens egen kropps forhold til et annet menneskes
kropp. «Ved at jeg oppfatter den andre blir hans og min kropp forbundet, noe som fører
til en form for handling som parer dem.»  Merleau-Ponty fremhever noe som er
avgjørende for alle terapeutiske møter – de to sidene av et møte mellom mennesker
involverer ikke to egoer, begge fortapt i solipsistisk isolasjon der eneste utvei er å skape
en rasjonell analogi. Jeg kan forstå deg fordi jeg fra tid til annen har vært i din situasjon,
og hvis jeg nå aktivt tenker over hva det vil si å være deg, kan jeg kanskje forstå din
situasjon. På samme tid blander jeg oss ikke sammen. Jeg vet det er en forskjell mellom
oss. Jeg føler deg ikke som en slags delt subjektivitet, snarere som en annen person jeg
straks oppfatter som lik meg.

Filosofen Edith Stein omtaler empati som en «fremmed erfaring» som ikke desto
mindre erfares i selvet.  Vittorio Gallese, nevroforskeren som var med i teamet som
oppdaget speilnevronene, har brukt begrepet interkorporealitet for å understøtte sine
ideer om et «delt mangfold» eller vi-rom mellom kroppssubjektet som er forbundet i
aksjon-persepsjon-speilingsprosesser.  Gail Weiss formulerer den samme tanken i sin
bok Body Images: Embodiment as Intercorporeality: «Å beskrive kroppsliggjøring som
interkorporealitet er å understreke at opplevelsen av å bli kroppsliggjort aldri er privat,
men alltid er mediert av andre menneskelige og ikke-menneskelige kropper.»

Denne mediasjonssonen mellom én og en annen har vært teoretisert og analysert på en
mengde måter i en mengde disipliner. Hegels krigerske herre og slave-relasjon som
muliggjør selvbevissthet, Freuds transferens moderert av Ferenzcis idé om mot-
transferens, Martin Bubers ontologiske du og jeg, D.W. Winnicotts mellomliggende rom,
M.M. Bakhtins dialogiske fantasier og Lev Vygotskys proksimale utviklingssoner, som
er ekstra-individuelle. Men tenk også på dynamikken i den nå enorme litteraturen om
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binding og spedbarnsutvikling, de empiriske studiene av synkronier innenfor «en
dyade» – en term som viser til to i ett-forholdet mellom spedbarn og forelder. Tenk også
på pågående forskning innenfor genetikk. Genet er ikke en aktiv kodingsmekanisme,
men en passiv substans uten sitt cellulære miljø, og studier i epigenetikk begynner å
avdekke at belastninger på hele organismen endrer genuttrykket etter DNA-
replikasjon.

Alice ble selv skadet to ganger – først av et slag i hodet, deretter av en patologisk frykt.
Jeg tror det betyr noe for Alice hvordan legene hennes oppfatter henne, og hvordan de
forholder seg til lidelsene hennes. Selv den uhelbredelige kan vises sympati som har
klart terapeutiske virkninger. Som ung kvinne og migrenepasient ble jeg ofte behandlet
med en blanding av nedlatenhet og irritasjon av de nevrologene jeg konsulterte. Jeg
kunne trengt en lege som dr. Hart. Hun er min helbredende fiksjon. Behandlingsformer
som kognitiv adferdsterapi, som er filosofisk naive, hjelper faktisk folk, men en ny
undersøkelse av det grunnleggende i metoder som hjelper, kan forbedre slike terapier.
Jeg må innrømme at jeg er skeptisk til quick fix og enkle løsninger. Kroppsliggjøring og
dens nødvendige ledsager, interkorporealiteten, vil ikke automatisk løse sinn-kropp-
problematikken eller gi svar på de påtrengende spørsmålene om bevissthet som
forfølger filosofene. Det er ingen konsensus om hva bevissthet betyr, langt mindre om
hvordan den oppstår. Å tiljuble kroppsliggjøring forhindrer dessuten ikke de fleste fra
automatisk å skille mellom sinn og kropp, for det er en vane i vår tenkning og vår kultur.
Jeg har oppdaget at skillet mellom sinn og kropp er et ekstremt vanskelig spørsmål å
behandle selv blant psykiatere, som nok kan innrømme at det er problemer med
diagnostiske kategorier for sinnslidelser, og at faget er gjennomsyret av dualisme, men
som så enten plasserer seg i leiren for «biologiske» løsninger eller forkaster det
«biologiske» til fordel for det rent psykologiske, uten å spørre seg om hva de egentlig
snakker om. Det kan nok være uheldig for kategoriseringen vår, men det biologiske,
psykologiske og sosiologiske er faktisk en eneste røre.

Det er mye vi ikke vet om hva vi mennesker er, og å vite at vi ikke vet, er bra, siden det
får oss til å fortsette å stille spørsmål. Og når det gjelder pasienter, vil jeg anbefale å
trekke lærdom av noveller, romaner, dagbøker og detaljerte sykehistorier. Det
kroppsliggjorte sinn er aldri generisk; dets historie er alltid enestående. Det er nyanser
og enkeltheter i Alices historie som faller utenfor enhver konseptuell kategori, men de
trenger ikke unnslippe øynene og ørene og hendene og tankene til hennes
oppmerksomme leger.

* Fagessyaet ble fremført på Schizofrenidagene i Stavanger i november 2016 som Gerd
Ragna Bloch Thorsens minneforedrag.
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