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Hun var pasient hos ham, han var pasient hos en annen. Begge
beveget de seg mot forsoning, parallelt og langsomt gjennom et
landskap uten rette stier.
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Det er september, og han kjgrer innover grusvegen. De har invitert ham hjem til
smabruket de kjgpte like etter at de mgttes farste gang. Det er snart tre ar siden hun
kom som pasient til ham pa sykehuset i fglge med mannen sin. Som en avslutning pa
vandringen de har tilbakelagt sammen, vil de gjerne vise ham stedet. De mgter ham i
tunet, hjertelige og glade.

Lovet gulner, det er en slik god septemberdag en kan oppleve i overgangen mellom
sommer og hgst. De viser ham eiendommen med entusiasme, den er mye st@grre enn
han trodde. Det var et nedslitt bruk da de kjgpte det. Stedet var grodd igjen, uthuset
forfallent, mitte rives og bygges nytt. Huset métte settes i stand. Det 14 et stor arbeid og
ventet pa dem.

N3 er alt forandret. Mange treer er borte, stubbene fjernet, jorden jevnet ut og sadd til.
Den store hagen bglger ned mot skogstjernet som ligger der stille og speiler skogen. De



har bygd det hele opp, mgysommelig og med omtanke. Det har tatt tid, men de har
arbeidet, gjort litt etter litt, med tdlmodighet og gnske om 4 skape noe nytt sammen.

Hun har gravd i bakken i timevis. Med spade eller bare hendene har hun endevendt
jorda og funnet fram stein etter stein. Mens hendene har arbeidet, har undringen ligget
i henne; hvordan beveget de seg her for 400 ar siden, da stedet ble bebodd for fgrste
gang? Hvor var det naturlig & gd, hva gav minst motstand og kjentes mest riktig i dette
terrenget? Gradvis har hun gjenskapt stier over eiendommen, avgrenset dem med
steinene hun har hentet opp fra bakken, og dekket dem med grov flis. N4 bukter stiene
seg gjennom hagen som et arenett. De danner organiske mgnstre som binder hagen
sammen. Det er vakkert, ingen prydhage, men de har skapt en stor, god hage, et
materielt fotavtrykk av veien de har gatt de siste arene.
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«Til alle tider har mennesker
gatt giennom disse
landskapene. De er aldri like,
alltid preget av den enkelte med
sin egenart, historie, bakgrunn
og lidelse»

Det var ikke slik da de mottes pa kontoret hans pa alderspsykiatrisk poliklinikk tre ar
tidligere.'!l Hun var knapt 70 og hadde med n@d og neppe overlevd en alvorlig
hjernebetennelse et par ar i forveien. Virusangrepet hadde brakt henne tett inn mot
dedens terskel. Hun overlevde, men viruset satte spor etter seg. MR-bildene viste
skader, ikke minst i tinninglappen, der senter for hukommelsen ligger. Livet var
kullkastet og fremtiden uviss.

N3 satt hun der sammen med mannen sin, menneske av Kjgtt og blod, preget av MR-
bildenes ubarmhjertige beskrivelse. Arbeidet som laerer hadde engasjert henne, med
hjerte for de «vanskelige» og en egen evne til 4 komme andre i mgte. Litteratur og
fellesskap med andre hadde betydd s& mye. Hun hadde vert selvstendig, med sterk
vilje, gode evner og mot.

N4 hadde hun vansker med a snakke, lette etter ordene og strevde med a forme fulle
setninger. Hun kunne ikke skrive, ikke lese, og hukommelsen og konsentrasjonsevnen
var tydelig svekket. Uten hjelp av mannen kunne hun ikke Kklare seg, selv ikke noen
timer.

Haplasheten stod i gynene hennes, og uroen, fortvilelsen og mgrket 1a som en kappe
over henne. Hun snakket s& godt hun kunne, men det var brokker av setninger og ofte
vanskelig a forsta. Etter 20 minutter seg det et utmattet slgr for gyene hennes. Hun ville
sa gjerne, hun ville ut av det, men det stoppet opp, hun Kklarte det ikke.
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Da de mottes forste gang, var han tilbake pa arbeid som behandler etter lang
sykemelding. Depresjonen hadde kommet som en ubuden gjest og brakte med seg
kvernende uro, sgvnlgshet og et mgrke han ikke maktet 4 beskytte seg mot. Han sprellet
som en fisk i garnet, men kom ikke lgs. Han var fanget i market.

Sa mye av det som var viktig for ham, falt i grus. Det 4 vaere i arbeid, ha evne til &
mobilisere, yte og strekke seg etter det han ville oppné — han klarte det ikke, det gikk
rett og slett ikke. Det var som om den mentale kapasiteten var utsatt for lekkasje, han
ble sa sliten av si lite. Tykk og tung take la seg over hjernen og lammet den, og han ble
tvunget til 4 hvile. Det eneste som kunne fa taken til 4 lette, var sgvn.

A veere sosial var en anstrengelse. Og kanskje det sareste — & kunne vaere der for sine
nermeste, med ro og trygghet i seg selv — han fikk det ikke til. Identiteten hans
krakelerte, og selvbildet falt i grus. I tomrommet rykket skam, selvforakt og fortvilelse
inn.

Sa startet det mgysommelige arbeidet for 4 famle seg gjennom merket. Det tok tid,
uendelig mye lengre tid enn han ante. Han ville bare ut av det, tilbake til det gamle og
bli ferdig med det vonde og smertefulle. Men de gamle strategiene virket ikke lenger.
Han hadde ikke lenger evnen til 4 ta seg sammen og lgfte seg ut av det, men ble stadig
bremset av noe i ham selv som han ikke hadde kontroll over. Han métte leere
tdlmodighet og at det tar tid nar noe nytt skal vokse fram. Det kan ikke tvinges fram, det
ma vokse av seg selv. Det fantes ingen enkle eller raske lgsninger — nir han forsgkte pa
det, ble han bare utmattet.
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De satt der sammen pa kontoret. Han hadde selv fatt erfaring som pasient, men her var
han lege og hun pasient. Hennes sykdom var langt alvorligere enn hans, helt
annerledes og med mye stgrre konsekvenser. Men han kjente seg allikevel igjen i mye av
det hun strevde med. Hun ville si gjerne lese, hun prgvde og prevde, men det var
nyttelgst. Bokene ble liggende, hun maktet det ikke og ble bare utmattet. Panikken grep
henne nar hun var sammen med andre, hun klarte ikke & snakke og visste ikke hva hun
skulle si. Det var bare mannen hun kunne vaere sammen med, og han métte vere der
hele tiden. Hun var desperat etter noe & gjare, noe a fylle dagene med, noe & dgyve
uroen og tomrommet med. Det gode livet hennes var byttet ut med lidelse.

De kjente at de métte gjore noe med tilvaerelsen sin. A bo i et hus i byen var ikke godt
lenger. Det smertefulle ble for patrengende, de mitte ha noe praktisk 4 henge fingrene i,
noe de kunne gjgre sammen. Det som hadde skapt fellesskap tidligere, fungerte ikke
lenger. Sa kom idéen om a kjgpe det nedslitte smabruket. Som legen hennes var han
skeptisk, men de ville prgve. Det var ikke et beere eller briste, retretten var enkel om det
ikke gikk. Det var bare a selge igjen.

De Kkjapte stedet og gikk i gang, hogget treer og brat opp marken. De satte i stand huset,
rev det som var gdelagt, og bygget opp nytt. Hun skurte og vasket og malte — og malte —
alt det hun kunne finne pa a male. Det var noe panisk over det, men det gav en lindring
av smerten som forfulgte henne. Om sommeren grov hun i bakken, ned i den svarte



molda, med samme iver og drevet av den samme uroen. Hun hentet fram steinene fra
jorda og gjenskapte stiene over eiendommen. De gikk turer i skogen, det gav henne ro.
Hun matte alltid ha noe a gjgre, men hun trengte ogsa a laere & hvile, og det var ingen
enkel lekse. Det var et mgysommelig arbeide de utfarte. Det gjorde motstand og tok tid,
men det gav ogsi glede i det neere og enkle, fellesskap, mening og opplevelse av
mestring. De holdt ut og holdt sammen.

De mogttes pa kontoret hans, i starten ganske ofte, senere en gang i maneden. De fortalte
ham om arbeidet pa smabruket og om uroen hun hele tiden hadde i seg. Hun var jaget,
men sakte, veldig sakte, fikk hun mer ro i seg, og spraket ble bedre. Konsentrasjonen
holdt litt lenger i samtalene de hadde sammen. Etter lang tid ble hennes fortvilte «<Hva
skal jeg gjore?» erstattet av «Hva skal jeg leere av dette?» Skrittene mot forsoning var
begynt.
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Siden beveget de seg mot aksept og forsoning begge to, hver for seg, men allikevel i en
slags parallell bevegelse. Hun som pasient hos ham, han som pasient i en annen setting.
Det finnes ingen rette stier i dette landskapet, det er fullt av labyrinter. De dpner seg,
slynger seg, lukker seg og dpner seg igjen. Mytologien og litteraturen er fulle av disse
bildene. Til alle tider har mennesker gatt gjennom disse landskapene. De er aldri like,
alltid preget av den enkelte med sin egenart, historie, bakgrunn og lidelse. Det er en
famlende vandring.

De matte hver for seg sgke seg fram mot det urgamle spgrsmalet: «Hvem er jeg
egentlig?» Nar det ytre, det vi knytter s mye av var identitet og stolthet til, raser
sammen, hva er igjen der inne, bak skam, selvforakt og fortvilelse? Hva er min historie,
hva skapte meg til den jeg er? Hva er den dype livssmerten jeg har baret pa og flyktet
fra? Hvordan kan jeg forsti meg selv? Og siden, etter ssmmenbrudd, skam, sinne og
sorg, kan noe annet vokse fram og spgrsmalene narme seg svar. Det er som fugl
Foniks — noe nytt kan gjenskapes fra asken.

kkk

Han hadde ogsa trengt hjelp og mgtte den kloke psykologen som fulgte ham pa
vandringen. Han ble oppfordret til & lese, andre bgker enn dem han hadde lest fgr. I den
greske myten om Thesevs famler han seg inn mot senter av labyrinten. Der mgter han
Minotauren, det vanskapte monsteret, halvt okse, halvt menneske. Det krevde blodoffer
hvert ar, noen av Atens sgnner og datre, det hvilte en forbannelse over Aten. Men
Thesevs ville heve forbannelsen. Han sgkte seg gjennom labyrinten, viget mgtet og
utfordret monsteret.

Psykologen spurte ham ogsa om dregmmene hans. Han hadde ikke festet seg ved dem
tidligere, men nd oppdaget han at de ville ham noe. I en av drgmmene var han i
labyrinten. Tre ganger mgtte han den underlige, geit-liknende mannen som stod i veien
for ham. Det var Djevelens skikkelse. Han var ikke aggressiv og angrep ikke, men han
sperret veien. For & passere matte han mgte Djevelens blikk. Farst lenge etterpa forsto
han at Djevelen ikke var en annen eller en fiende, men symbol pa hans eget utstgtte og



forradte selv, som var forvist til mgrket og na krevde at han sa det i gynene og
anerkjente det. Han nadde labyrintens senter i dramme, Kjente frykten for mgtet med
monsteret, men tradte allikevel inn.

Det var ingen der. Den eneste som var der, var han selv.

Det ble uomgjengelig for ham & hente egne djevler fram fra dypet og ut av megrket,
akseptere dem, forsone seg med dem og leve videre i erkjennelse av eget lys og mgrke.

k%%

Han visste ikke hvordan det ville gd med henne den gang de mgttes. Skadene hun var
pafert, var alvorlige og dyptgripende, og utsiktene var usikre. N var det gatt tre ar, og
de satt sammen pa kjgkkenet deres, rammet inne av gamle, trygge temmervegger. De
spiste brgdet hun hadde bakt, og snakket sammen - lenge. Spraket hennes var helt
annerledes nd, med lange setninger med innhold, mening og sammenheng. Hun var
rolig og til stede, og slgret som hadde seget for gynene hennes da de mgttes den farste
tiden, viste seg ikke. Det var liv, lys og glede i dynene na.

«Gjenkjennelse og medlidelse
skaper en egen samhgrighet, og
kroppen har sitt eget sprak. Det
er ikke alltid ordene er sa
viktige»

Hun hadde gravd i jorden, latt tankene kretse om hendenes arbeid og baret i seg et hip
om at det kunne skapes nye veier i hjernen, der viruset hadde gdelagt de gamle.
Hendene hadde formet stier over eiendommen, og samtidig, like sakte og
mg@ysommelig, var nye stier gjenskapt i hennes egen hjerne. Det var ikke intellektuelle
gvelser og grkeslast strev over bgkene som hadde brakt henne dit hun var i dag. Det var
arbeidet med hendene og kroppen, tankenes frie vandring, neerhet til jord og natur,
hvile og fellesskap med mannen som hadde helet skadene i hjernen. Noe var fortsatt
tapt, men hun hadde gjenvunnet mye. Og det hadde apnet seg noe nytt, med annet
innhold, annen identitet og en annen form for trygghet.

«Det er ikke noe som er tvungent her», sa hun. «Det er frihet.»
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Det gikk et ar til. Han hadde permisjon fra arbeidet og tid, ro og mulighet til & skrive, og
han skrev ned historiene deres. Han hadde ikke fortalt dem om sin egen depresjon og
vei ut av den, men hadde tenkt at de kanskje ante det allikevel. Gjenkjennelse og
medlidelse skaper en egen samhgrighet, og kroppen har sitt eget sprak. Det er ikke
alltid ordene er sa viktige. Men han var spent da han besgkte dem igjen. Hvordan ville
det vaere for dem 4 lese denne teksten, & lese om seg selv og mgte igjen det smertefulle
som hadde veert? Og hvordan ville de oppleve 4 lese om hans sykdom, strev og
erkjennelse? Var det riktig & eksponere det pa denne miten? De tok imot han med



samme glede som sist. De leste teksten, den rgrte dem, og de ble ikke stgtt over det han
skrev om seg selv. De hadde gatt ulike veier, hadde funnet den som var deres, men uten
mgte med et medmenneske kunne de gatt seg vill.

[1] Teksten baserer seg pa en sann historie. Kvinnen og mannen hennes som er omtalt
har begge gjennomgatt teksten, hatt mulighet for spgrsmal, kommentarer og endringer
og samtykket skriftlig til at den publiseres.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 57, nummer
5, 2020, side 362-366
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