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Forlatt av mor og far

Tvillingjentene til barnepsykologen Ase Gruda Skard opplevde
dramatiske bombeangrep, lang atskillelse fra foreldrene og en
strabasigs flukt til USA. Jentene var alltid sammen, men reagerte ulikt
pabelastningene.
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Det sterkeste minnet Torild har fra Skard gard, husker Malfrid overhodet ikke. Det var
da far reiste sin vei. Torild oppdaget med bestyrtelse at han plutselig var borte om
morgenen da hun vdknet. Han sa ikke adjg. Han ville kanskje unnga en scene. Han bare
forsvant. Ingen visste nar han ville komme tilbake. Mor hadde forlatt oss. Na dro ogsa
far sin vei, og vi var prisgitt og alene hos fremmede uten noen forvissning om
noensinne & fa se noen av foreldrene vire igjen. Dadda telte lite i en slik sammenheng,
og hva skulle hun trgste med? Hun visste ikke mer enn o0ss.

Tryggheten i tilveerelsen var borte. Hvem skulle na ta seg av oss? Hvorfor reiste mor og
far fra oss? Ville de ikke ha oss mer? Var de ikke glad i oss? Kanskje det var noe feil med



oss eller noe vi hadde gjort galt? Angsten for 4 bli forlatt ble liggende som en vond
Klump i dypet et sted lenge etter at familien ble gjenforent. I flere &r méatte Torild ha
forsikringer om at de voksne ville «bli hele natta», og midt i leiken kunne hun plutselig
slippe alt og styrte inn til mor med ville skrik: «Ikke ga! Ikke ga!» Etter hvert gikk det
lengre tid mellom hver gang redselen meldte seg, men den ble ikke borte.

Beskutt av tyske fly

Da Norge ble angrepet 9. april 1940, var vi jentetvillingene tre ar gamle. Vi bodde i
Trondheim sammen med far, Sigmund Skard, som var sjef for Vitenskapsselskapets
bibliotek. En dadda bisto med husarbeid og barnestell. Mor, Ase Gruda Skard, hadde
reist til Stockholm to uker fgr for 4 giennomfore et forskningsarbeid med sikte pa
doktorgrad i psykologi. Hun tok med seg de to guttetvillingene pa fire mineder og en
barnehjelp.

Sa snart tyske kolonner marsjerte inn i Trondheim, tok far oss jentene med til Skard
gard i @yer. Der hadde vi slekt, og det skulle veere evakueringssted i tilfelle krig. Han
etterlot oss sammen med dadda Erna og dro selv tilbake til Trondheim. Alt samband
med omverdenen var brutt, si han tok seg over grensa til Sverige og ble gjenforent med
mor i Stockholm. Vi var igjen pa Skard sammen med dadda, men hun dro etter en tid.

For a erobre Sgr-Norge satte tyskerne inn et hovedangrep nordover fra Oslo. Under
ustanselig bombardement fra tyske fly og artilleri ble de norske soldatene tvunget pa
retrett oppover Gudbrandsdalen. Det var farst og fremst dalbunnen med riksveien og
jernbanen som ble bombet. Der kom det til trefninger mellom fiendtlige og allierte
styrker. Skard gard 14 bak en knaus et stykke opp i dalsida, men tyske fly kom feiende
over og skjgt fra lav hgyde. Alle pa garden ble evakuert og dro innover fjellet til Olstad
gard. Da de norske styrkene var slatt, flyttet Skardsfolket tilbake til seg. Garden var lite
skadd etter kamphandlingene.

Pa flukt

I juni kom mormor Karen Grude Koht pa besgk, og vi ble med henne da hun dro. Mens
hun var borte, beslagla tyskerne huset hennes Karistua pa Lysaker i Beerum. I flere uker
ble det en omflakkende tilveerelse fra den ene til den andre av mormors sgstre i Oslo-
omradet og noen dager i Valdres fgr det ble ordnet med at en svensk Rgde-Kors-kurer
fraktet oss over til Stockholm. Den 16. juli var vi tilbake igjen hos mor og far etter neer
fire mineders atskillelse fra mor og vel tre fra far.

Morfar Halvdan Koht var utenriksminister og flyktet sammen med Kongen og
Regjeringen til London. Det ble til at var familie skulle reise til USA. Det var ingen enkel
beslutning, men Sverige kunne nir som helst dele Norges skjebne, og mor og far hadde
ingen illusjoner om hva en tysk okkupasjon ville innebzere, spesielt for uttalte
antinazister som dem. De risikerte ogsa a bli tatt som gisler for & presse eksilregjeringen
i London. Det var en utdlelig tanke a leve i et nazidominert Europa, samtidig som
familien hadde gode kontakter i USA. Bade mor og morfar hadde studert der. I Amerika



var det ogsa bruk for skrivefare folk pa en helt annen mate enn i Sverige for 4 motvirke
den villedende informasjonen som ble spredt om norske holdninger overfor tyskerne.

Det var umulig & krysse Atlanteren, si vi matte reise over Russland og Japan. De var
enda ngytrale, og Sigrid Undset og andre norske hadde nylig reist den veien og skildret
turen i utfgrlige brev. 21. september tok mor og far med seg barna og flgy til Moskva. Der
tok vi den transsibirske jernbanen ni degn til Vladivostok og derfra bat og tog til
Yokohama. Vi ble i Japan fra begynnelsen av oktober til begynnelsen av november. Da
fikk vi et norsk skip som gikk over Stillehavet, gjiennom Panama-kanalen til New YorKk,
der vi ankom 7. desember 1940. De arene krigen varte, bodde vi i Washington DC.

MOR ASE: Hele Norges barnepsykolog, Ase Gruda Skard, sammen med
de fire eldste barna Torild, Asmund, Malfrid og Halvdan. Foto: Privat

Med barnas gyne

Hva som er egne minnebrokker og hva andre har fortalt, er ikke alltid lett 4 skille. En
kan ogsa undres hvorfor noen hendelser og ikke andre skaper bilder som fester seg i
sinnet. Barn reagerer forskjellig og kan ha ulik evne til & oppfatte og lagre inntrykk.
Ting som ikke bevares i bevisstheten, kan vaere ubetydelige, eller de kan tvert om vaere
sa vonde at de ma fortrenges.

Vi to tvillingene minnes forskjellige ting. Malfrid husker ikke krigshandlingene:
bombing, soldater og fly, selv om vi opplevde det. Det eneste hun kan framkalle fra de
forste krigsminedene, er en vag forestilling om en farlig hest som galopperte rundt pa
tunet pa Skard gard. Torild, derimot, har sterke inntrykk fra flyangrepene pa Skard.
Enorme svarte fugler strgk innover tretoppene. «Bombefly!» skrek gardsfolket, grep tak
i oss ungene og lgp til skogs. Det smalt forferdelig. Malfrid grat, men Torild grat ikke. Et
uthus ble truffet, men ingen ble skadd. Seinere dro vi med kjerrelass innover fjellet. Pa
veien mgtte vi en tysk soldat pa motorsykkel. Folk ble urolige og redde, men han skjgt



ikke. Dadda registrerte at vi tvillingjentene i denne tida var oppfarende og sinte og grat
for det minste.

Torild husker ogsi hesten pa Skard. Vi leikte i en dokkestue midt pa tunet og ble
vettskremt, fordi vi trodde hesten ville renne dokkestua overende. Samtidig vaget vi oss
ikke ut av frykt for at hesten ville lgpe pa oss. Det varte en lang stund fgr noen voksne
oppdaget hva som foregikk, og fikk brakt oss i sikkerhet.

Ingen av oss husker at mormor kom og hentet oss, men den rgde forseglingen tyskerne
hadde satt pa dgrene til Karistua slik at vi ikke kom inn, har bitt seg merke hos Torild.
Hun har ogsa et minnebilde av soldater - om de var norske, tyske eller svenske, vites
ikke - som ga oss sjokolade da vi krysset grensa til Sverige.

Gjenforeningen med mor og far gjorde sterkt inntrykk pa oss begge. Det var mgrkt da vi
kom fram til huset der de bodde, men mors skikkelse tegnet seg tydelig i lyset innenfra
da hun kom i dgrapningen og sa 16p mot oss med dpne armer. Bildet brente seg fast i
sinnet. For Malfrid er dette hennes farste virkelige minne, men hun vet ikke hva hun
folte eller hva som kom etter. Hennes fgrste spgrsmal etter mange omskiftelser var
imidlertid: «<Hvor er doen hen i dette huset, da?» Torild husker at mor omfavnet henne,
men hun sto stiv og urgrlig. Hun ble satt i en gra barnestol for a spise opphakket kokt
egg. Men hun ville ikke vite av verken mor eller far og nektet & spise. Vi ble fortalt
seinere at vi i dagene som fulgte, grit og klenget oss til mor. Hvis hun gikk ut av
rommet, hylte vi som besatt.

Den lange reisa

Vi har flere minnebrokker fra den lange reisa. Torild husker tante Grete i lysergd drakt
som vinket farvel og grat pa flyplassen i Stockholm. En stor vase med bl druer pa
hotellet i Moskva har festet seg hos Malfrid. Pa den transsibirske jernbanen fikk vi «<hard
klasse», en trang kupe med en brisk oppe og en nede pa hver side. Vi minnes begge
smaguttene som sto i nederste kgye og holdt seg i fiskegarnet som mor og far festet
rundt for at de ikke skulle falle ut. Vi jentene 14 andfettes i kgya rett overfor. Mor og far
sov pé hver sin kegye @gverst og far matte binde mor fast om natta for at hun ikke skulle
falle ned. Malfrid kjenner enda lukten av kullrgyk fra lokomotivet og av fars ryggsekk
under hodet hennes.

Mor og far fgrte en utrettelig kamp for mat og renslighet. Det var stgv og skitt overalt.
Hele kupeen ble vasket med desinfiserende vaske. Vi jentene fikk forbud mot & g pa
toalettet og matte bruke potte. Hver kveld ble alt avfallet rullet inn i guttenes bleier til
en diger ball, som far kastet ut i nattemgrket. Mor ammet guttene, men vi jentene métte
ha fast fade. Spisevogna hadde et tvilsomt rykte, s mor og far hadde tatt med seg det
de kunne av tgrrmjglk, kavringer, hermetikk og tgrket frukt. Kokende vann var & fa i
kraner pa stasjonene. Men vi var livredde da far skulle hente vann, for at han ikke skulle
bli med toget videre. Konduktgren flgytet ikke. Toget begynte bare sakte 4 ga. En gang
skjedde det for far riktig var klar over det, og han lgp som en gal langs perrongen med
vann skvettende til alle kanter fgr han fikk kastet seg pa en av de bakre vognene.



Iblant var det ingen vei utenom, vi mitte spise i restaurantvogna. Folk sto tett i tett
mellom bordene. Dukene var flekkete. Det var matrester pa bestikket, og rettene luktet
strammere for hver dag. Vi mitte gi gjennom hele toget for 8 komme dit. Og det mest
intense minnet Malfrid har - og som ingen andre kan ha visst om eller fortalt henne -
var en gang hun og far gikk sammen. Det koblete gulvet i overgangen mellom vognene
slamret og slo, fra side til side. Malfrid fikk panikk og skrek til far at han matte hjelpe
henne. Men han bare lo og sa at hun klarte det selv. Det gjorde hun ogsd, men panikken
0g raseriet satte varige spor.

Over stillehavet

Torild fikk magesjau med feber og kastet opp. Brekningene kom sa bratt at hun fra
gverste kpye spydde full den dpne bordskuffen. Da mor s blod i oppkastet, ble hun
engstelig og tilkalte lege. Det var en kvinne med ggrrskitten frakk som avviste alt snakk
om matforgiftning. Det var «angina», og Torild fikk treflisspekket hvit vatt rundt halsen.
Heldigvis fikk mor ogsa litt lakserolje, og det hjalp.

Under overfarten med et japansk skip fra Vladivostok til Yokohama naermet det seg en
tyfon. Sveere svarte skyer samlet seg, og voldsomme vannmasser steg opp med skum og
rgyk. Torild syntes det var storslagent uten a fatte hvor farlig det var. Biten matte legge
om kursen for & komme unna.

I Japan kom vi oss litt etter strabasene. Det var fint hotell, nydelige blomster, og vi fikk
japanske kimonoer. Med fryd svarte vi «mashi-mashi-anoné» nar telefonen ringte, og
kastet leikene vare gjennom papirrutene i skilleveggen mellom rommene slik at det
smalt. Men Torild fikk panikk da hun skulle bades og holdt pa a falle ned i trestampen
med dampende hett vann.

Over Stillehavet gikk turen med norsk bat. Pa veien fylte vi fire ar. Torild husker ikke
det, men Malfrid ser for seg bordet i spisesalen som mannskapet hadde laget i stand
med presanger, blant annet et lite dyretog som hun fikk. Guttene fylte ett ar pa vei
giennom Panamakanalen, men det husker ingen av oss. Derimot minnes Malfrid
flokker av mg@rke menn som svemte inn til biten og bgd pa bittesmé rgde bananer. I det
karibiske hav matte vi blende av frykt for tyske raider. Livbatene ble svingt utover klare
til bruk. Torild husker en skonnert som bratt strgk fordi i halvmerket, med fulle seil
uten et lys. Det var som et spgkelsesskip fra en eventyrfortelling.

Folk som hgrer om opplevelsene vare under de farste krigsmanedene, mener reisa pa
den transsibirske jernbanen ma ha veert et mareritt. Den var en stor pakjenning. Men
mest for de voksne. Det var de som kjente uvissheten med hva som kom til & skje, som
matte hindtere alle de praktiske problemene og sgrge for at vi kom velberget fram.
Faren for infeksjoner var stor. Det ble fortalt at et misjonaerpar hadde mistet et barn
nettopp pa denne togstrekningen. Men for oss jentene var reisa ikke sa ille. Selv om vi
var utilpass og sutret og klaget, hadde vi mor og far hos oss 24 timer i dagnet i en liten
lukket kupe. Vi tok for gitt at de ordnet opp, og var tilfreds sa lenge vi fikk veere hos
dem. Det var mye bedre & befinne seg pa et skrangletog i Sibir med mor og far enn



etterlatt alene pa en bondegard i @yer. For oss var atskillelsen i Norge verst. At mor og
far reiste fra oss og vi ble etterlatt helt alene i det uvisse, selv om noen tok seg av oss.

Varierende ballast

Hendelsene under krigsutbruddet og flukten traff ikke barn med blanke ark. Selv om vi
var tvillinger og ble utsatt for de samme begivenhetene, oppfattet vi dem noe ulikt og
handterte dem ogsa delvis forskjellig, fordi vi ikke hadde samme utrustning og
erfaringene vare fra far heller ikke var ensartete. Som tvillinger var vi toeggete, og vi ble
helt fra begynnelsen behandlet temmelig ulikt.

Da mor ble gravid for farste gang, hadde far stipend for & skrive doktorgrad i
litteraturhistorie. Vi bodde rimelig i utenriksministerboligen i Parkveien 45 i Oslo, fordi
morfar foretrakk & bo i Karistua pa Lysaker. Men stipendet var lite, og mor matte spe pa
gkonomien. Med magistergrad i psykologi var det imidlertid vanskelig a fa stilling som
kastet tilstrekkelig av seg, s hun hadde sju forskjellige smajobber. Dette fortsatte hun
med ogsi etter at hun fikk oss jentetvillinger 29. november 1936, halvannen maned for
tidlig. Offentlig stgtte fantes ikke, og seks uker etter fgdselen var hun tilbake i jobb.

Malfrid var sjukelig og hadde sprutbrekninger. Mor hyrte opp en barnehjelp som gjorde
oss i stand, og s kom hun farende til bestemte tider for & amme. Faste spisetider var i
trad med gjeldende ekspertrdd den gangen. Noen ganger ville vi helst sove. Andre
ganger skreik vi, s mor matte skynde seg & f& ammingen i gang. Uansett kastet Malfrid
opp, og mor, far og barnehjelpen matte til pa nytt for a forsgke & fa i henne nok mat.
Legen ville ha jenta pa sjukehus og operere, men mor nektet. Hun ville ikke gi barnet fra
seg. Men det gikk flere ar fgr hun sluttet & veere redd for at Malfrid skulle dg av mangel
pa neering. Og «lille tvilling» forble liten av vekst. Ja, hun var s liten det fgrste aret at
den kjente barnepsykologen Charlotte Biihler som kom pa besgk, mente hun var
«retarded» (tilbakestdende). I denne situasjonen ble «store tvilling» til en viss grad
neglisjert og skjgvet til side. Hun virket frisk og kjekk, og det het seg snart i familien at
«Torild greier seg nok».

Ustabil kontakt

De forste levedrene ble preget av mange og til dels skiftende kontaktforhold.
Barnepleiere kom og gikk. Mor og far var de mest stabile figurene, men ogsa de var borte
til tider. I ekteskapet sitt var de innstilt pa 4 praktisere likeverd mellom kjgnnene, og far
hjalp til mer enn fedre flest pa den tida. Men han var sterkt engasjert i arbeidet sitt, og
mesteparten av s vel barneomsorgen som husstellet falt uvegerlig pa mor. Med hennes
mange jobber og ekstrabelastningen ved 4 ha tvillinger, hvorav en var sjukelig, fikk hun
et «<sprengt arbeidsprogram» (for 4 bruke hennes egne ord) selv om hun hadde betalt
hjelp med hus og barn. Det var begrenset hva hun maktet & gi hver enkelt av oss. Etter
seks maneders amming avvente hun oss i lgpet av en méneds tid og tok et «festlig
avbrekk» for & delta pa en faglig konferanse i Paris. Hun ble borte i nesten en méined,
mens far tok seg av oss sammen med en barnehjelp som var hyrt opp for anledningen.



Malfrid fikk mer oppmerksomhet, kroppskontakt og omsorg enn Torild. Det var
ngdvendig av helsemessige grunner. Baksiden av medaljen var at hun opplevde at hun
ikke bare var en glede, men ogsi en byrde. Det hadde veert bedre om hun hadde veert litt
annerledes: litt friskere og skreket litt mindre, litt flinkere og veert litt mindre avhengig.
Dette var en fglelse som fulgte henne lenge, og den ble bekreftet hver gang noen
kommenterte at hun var sé liten og sped i forhold til den st@rre og kraftigere sgsteren.
Folk spurte: «Hvorfor er du sé liten nar Torild er sa stor?» «Hvorfor kan ikke du nar
Torild kan?»

Selv om Torild var fysisk velutviklet, var hun ikke mindre psykisk sarbar. Aktive og
vitale barn trenger like mye omsorg og stgtte som andre, og Torild opplevde at hun ofte
ikke fikk det hun trengte. Det var lite rom for hennes behov, og hun ble avvist nar hun
spkte hjelp og trgst. Raserianfallene begynte allerede ved ni maneders alder og ble
Torilds kjennemerke som sprutbrekningene ble Malfrids. Mens Malfrid ble tatt hand
om, opplevde Torild at hva hun enn gjorde, sé farte det ikke fram. Selv da hun raste og
skreik, oppnadde hun ikke det hun ville. Om mor var barnepsykolog aldri sa mye,
hadde hun vanskelig for 4 hindtere slike anfall. Hun visste rett og slett ikke hva hun
skulle gjgre. Noen ganger trgstet hun, andre ganger lot hun Torild rase for seg selv eller
fikk far til & overta. Det hendte at hun skjelte ut den storskrikende lille jenta. Men hun
stilte seg ikke for alvor spgrsméilet om hvorfor Torild ble sa sint og ustyrlig. Begge
mener vi at vi opplevde problemer med etableringen av «basic trust» (grunnleggende
tillit) de farste levearene.




PA STILLEHAVET: Sostrene Torild (til venstre) og

Malfrid Skard sammen med faren Sigmund under

overfarten fra Japan til USA pa deres farste store
utenlandsreise. Foto: Privat

Pinefulle atskillelser

Da far var ferdig med doktorgraden, fikk han stilling i Trondheim, og familien flyttet dit
i august 1938. @konomien var nd bedre og arbeidsforholdene roligere. Far reiste pa
studieferd til Miinchen, Paris og London fra oktober til desember 1938. Mor fikk et
adjunktstipend ved Leaererhggskolen og ga seg i kast med vitenskapelig arbeid og
undervisning. Erna ble ansatt som hus- og barnehjelp. Men si fikk mor et stipend fra
USA som forutsatte at hun utfgrte et forskningsarbeid i et annet land enn hennes eget. I
august 1939 tok hun oss jentene og Erna med seg til Stockholm for & studere de sosiale
forholdene i en svensk skoleklasse. Det ble en pinefull tid. Vi sméjentene fikk
utstoppelig luftveisinfeksjoner og matte holdes inne i en leilighet som var lite egnet for
barn. Vi ble sure og grinete, og mor var gravid pa nytt. Da far kom pa rask visitt, ble vi
jentene «som forlgst» av glede, men sa dro han sin vei igjen. Det toppet seg en dag da
Torild ikke ville kle pa seg. Mor var pa randen av sammenbrudd, og midt i basketaket
grep hun i fortvilelse tak i det som var naermest og beit - det var Torilds heel. Jenta ble
gyeblikkelig helt stille, og historien om mor som beit, ble etterpa en gjenganger i
familien.

Den 1. desember 1939 var mor tilbake i Oslo og fgdte guttetvillinger. Familien ble
boende en stund hos morfar og mormor pa Lysaker for vi vendte tilbake til Trondheim.
Men vi hadde ikke veert der lenge for mor forsvant med guttene til Sverige og etterlot
oss hos far med dadda Erna. Ingen av oss jentene husker da guttene ble fgdt eller mor
reiste sin vei med dem. Imidlertid avslgrte psykoterapi seinere hvor rasende, sjalu og
fortvilet spesielt Malfrid var. Torild var ogsa lei seg, men mer resignert - at mor
foretrakk andre framfor henne, var ikke nytt.

Fire mineders atskillelse er lenge for en tredring. Og i mer enn tre maneder var vi ogsa
uten far. Det var en hard belastning. Vi som f@r krigen ikke stolte fullt og helt pé at
relasjoner til sentrale personer ville holde gjennom tykt og tynt, fikk en vond
bekreftelse. Bedre ble det ikke av at alle andre kontakter ogsa ble borte. Angst og sinne
ble til en viss grad fortrengt. Malfrid ble passiv og depressiv, kanskje en grunn til at hun
husker mindre fra denne tida enn Torild, som kunne rase og protestere. Malfrid
appellerte imidlertid mer til trgst fra de voksne enn Torild gjorde, og
langtidsvirkningene ble vel sa alvorlige for Torild.

Barndom i utlendighet

Oppholdet i Washington DC kom til & vare i fem ar, og selv om vi var flyktninger, hadde
vi det usedvanlig bra. Utenom Kjernefamilien hadde vi ingen slekt bortsett fra morfar,
men han ble desto viktigere for oss. Han kom og bodde hos oss etter at han gikk ut av



Regjeringen, og bidro til at vi kunne leie et stort hus med hage i fredelige omgivelser pa
Washingtons nordvestkant. Vi ungene gikk i barnehage og skole av fgrsteklasses
kvalitet, og morfar tok seg av oss nar mor og far var borte. Far fikk jobb farst i
Kongressbiblioteket, sa i den amerikanske informasjonstjenesten. Mor arbeidet litt som
psykolog, men farst og fremst reiste bAde hun og far rundt i USA for 4 tale Norges sak,
bygge opp under USAs krigsinnsats i Europa og kampen mot nazismen. Hushjelper
hjalp til hjemme med barnepass, mat og rengjgring.

Morfar hadde en egen suite i andre etasje, og dgra sto alltid apen slik at vi kunne ga inn.
Vi ungene hadde bruk for han. Vi trengte ikke 4 snakke. Vi kunne bare sitte i det varme
mgrket under skrivebordet hans, mens han satt og leste eller skrev. Seerlig i den farste
tida var han sveert deprimert, og Malfrid fglte at de delte et fplelsesmessig fellesskap
som hun ikke kunne sette ord pa. Torild opplevde ogsa morfar som en trygg forankring i
hverdagen, og si var han en sann oase av fortellinger og sanger. Han ga oss innblikk i
livet i Norge, berettet om Gulliver og Robinson Crusoe og sang kveldssanger, pa nynorsk
og bokmal: «Mellom bakkar og berg», «Fola, fola blakken», «Soli gar bak 4sen ned» og en
sang han nok hadde diktet selv: «Nasen i puta og augo igjen». Han fikk oss til & tro at
han ikke kunne engelsk, sa han tvang oss til 4 bruke norsk, selv nar vi etter hvert ble
sveert amerikanske. Han kunne alle versene pi julesangene, sa julaften ble en lang
forestilling for vi kunne ga lgs pa pakkehaugen. Presangene fra morfar var ogsa
spesielle, med selvskrevne dikt til. Han ga oss jentene store dokker, Stina og Mina, med
dokkevogn. Vi hadde etter hvert mange dokker, men disse var noe for seg selv og ble
«stelt» flittig langt opp i arene, seerlig av Malfrid.

Det var aldri noen tvil om at vi egentlig var norske. De voksne fulgte ngye med i hva som
skjedde pa den andre sida av Atlanteren, og krigens gang avspeilte seg i stemningsleiet
hos mor og far. Det var knyttet stor spenning til brevene som mormor iblant greide & fa
smuglet over til USA via Portugal. Norske flyktningvenner kom pa besgk: Gerda og Karl
Evang med unger pa var alder, Vidkunn og Tutta Coucheron Jarl, og si var det «Peter».
Egentlig het «Peter» Else Gostynski og var tysk jede som kom til Norge pa flukt fra
Hitlers forfolgelser. Med trebein og pukkelrygg greide den lille kvinnen 4 kare seg over
grensa til Sverige til fots da tyskerne angrep, og kom seg sa pa mirakulgst vis over til
USA. Der fant hun oss igjen, og vi ungene var overlykkelige.
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DEN LANGE VEIEN: Gammelt kart over den transsibirske jernbanen.
Familien Skard matte reise til USA over Russland og Japan. De tok fly fra
Stockholm til Moskva. Deretter tog til Vladivostok og derfra bat og tog
til Yokohama, Japan. Siden gikk turen med bat over Stillehavet,
gjennom Panama-kanalen til New York.

Knyttet nye band

Det var Kklart at vi skulle tilbake til Norge. Vi visste bare ikke nar: til sommeren eller
kanskje til jul? I mellomtida forsgkte mor og far 4 holde den norske kulturen levende i
0ss. Mor sang og far leste folkeeventyr. Vi var aldri enige om hva han skulle velge.
Malfrid ville ha historier med prinsesser og en lykkelig slutt. Torild gnsket seg «Alsvart
og Alkvit» om de to brgdrene som hjalp hverandre mot alle farer. Men Malfrid syntes
beretningen var uhyggelig, fordi det et sted var et fotavtrykk som ble fylt av blod.



Om vi ikke hadde slekt, tok amerikanere imot oss med stor gjestfrihet og varme. Vi ble
kjent med mennesker som ble viktige stgttespillere og levende minner. Det var seerlig
en rekke eldre damer, som nok fikk stgrst betydning for Malfrid, selv om vi var glade i
dem begge to. Det var Ruth og Betty med en voksen datter Betzy og Bettys sgster Isabel.
Damene var hengivne, omsorgsfulle og sjenergse, overgste oss med gaver, tok oss med
pa utflukt og hadde tid til lange samtaler. Malfrid folte at hun var Bettys spesielle
venninne. De holdt kontakt lenge etter krigen, og damene kom pa besgk til Norge.

Blant hushjelpene var det saerlig en som vi forgudet og elsket. Katherine var fra Virginia
og hadde «dusinet fullt» av egne barn, som hun reiste hjem til i helgene. Nar hun skulle
tilbake til oss om sgndagskvelden og det bare var svarte pa bussholdeplassen, kunne
hun st hele natta og vente, fordi bussene ikke stoppet. I morgenbgnnen pa skolen
sluttet Torild 4 si at USA hadde «liberty and justice for all».

Gode ariUSA

At vi jentene var annerledes fordi vi var norske, merket vi ikke stort til pa skolen. Om
noe, var det et positivt trekk at vi kom fra et annet land. Mor ville helst at vi skulle ga i
forskjellige klasser slik at vi kunne utvikle hver var identitet til tross for at vi var
tvillinger, men her gikk vi sammen for at vi ikke skulle falle utenfor. Det var imidlertid
ingen fare. Skolen var gjennomfart progressiv med individuelt tilpasset undervisning,
aktivitetspedagogikk og gruppearbeid. Vi ble bestevenner med den kvinnelige
overlaereren og opptradte med norske folkedanser (riktignok til en svensk melodi). Etter
hvert ble vi riktig gode i spraket og glade i amerikansk kultur: diktene til Robert Louis
Stevenson og Robert Frost, fortellingene om Hiawatha, Peter Pan og Wendy, det lille
huset pa preerien og Louisa May Alcotts bgker om «Little women». Vi leerte alle de
engelske julesangene og leste om George Washington og Abraham Lincoln.

Malfrid fikk ikke bestevenninne eller naere venner, verken pa skolen eller i nabolaget,
men diltet ofte med Torild, som ble en leder i leiken og ungeflokken. Hun hadde flere
venner i klassen og en neer venninne, Ca Lou, som bodde tvers over veien og fulgte
henne trofast i tykt og tynt. Vi leikte ogsa en del med guttene etter hvert som de ble
stgrre. De var greie & ha som prinsen eller de sju dvergene nar vi kledde oss ut og spilte
teater. Snghvit og den onde dronningen var yndlingsroller - Malfrid var Snghvit og
Torild dronningen, og stykket sluttet alltid for dronningen fikk sin straff. Etter hvert
leerte vi & ga pa rulleskgyter og fikk pianotimer. Mor spilte piano, og far satte ofte pa
klassiske plater pa sveivegrammofonen, slik at vi kunne hgre musikken opp trappa etter
at vi hadde lagt oss.

Vible fem barn i Amerika. Malfrid hadde gnsket seg en lillesgster si lenge hun kunne
huske. En dag i februar 1945 kom mor opp pa rommet der Malfrid og guttene 1a sjuke
med skarlagensfeber. Torild var isolert nede. Mor fortalte at vi skulle fa en lillesgster
eller bror. Malfrid kan ikke huske at hun noen gang ble s glad. Hun var sikker pa at det
ble ei jente. I dagevis sang hun «Du vet hvorfor jeg er sa glad» hver gang mor kom.
Malfrid hadde en intens fglelse av at dette var hennes lillesgster. Vanligvis hadde hele
familien sommerferie sammen pa landet, de siste par arene i Maine, fordi det lignet pa



Norge. Men sommeren 1945 ble vi fire ungene sendt for oss selv pa en bondegard der vi
skulle veere til «Prikken» var kommet. Hun kom bare ikke. Til slutt kom vi hjem - og
dagen etter ble Anne fgdt. Navnet var en stor skuffelse, for Malfrid hadde bestemt seg
for at hun skulle hete Elisabeth, etter Betty og Betzy. Men skuffelsen ble kortvarig. Anne
ble Malfrids «reservebarn», selv om alle fire sssknene hadde stor glede av henne.

Fremmede i hjemlandet

Vi dro hjem til Norge 19. desember 1945 med «Stavangerfjord», som var julebaten. Torild
syntes det forferdelig a reise fra alle vennene og grat i atte av de elleve dagene turen
varte. Malfrid syntes det var verst 4 skilles fra hunden var Tass, men Katherine skulle ta
seg av den.Vi kom hjem til boligngdens Norge. Trondheim ble det aldri mer av. Vi flyttet
inn hos mormor og morfar i Karistua. To voksne, fem barn, hushjelp og barnepike fikk
plass i tillegg til de to gamle. Det ble sveert trangt. Men vi skulle ikke bo der s lenge -
bare til vi fikk noe for oss selv. Det fikk vi imidlertid ikke. Derimot overtok vi en
tyskerbrakke i hagen som ble ominnredet til fem rom. Det ble en spredt bosituasjon, der
vi lgp fram og tilbake mellom husene, men vi ungene kunne etter hvert fa egne
veaerelser. Far ukependlet til Trondheim det farste aret og reiste sa til USA et ar pa
studiereise. Han skulle bli professor i amerikansk litteratur ved Oslo Universitet etter
oppholdet i USA. Mor jobbet mer enn hel dag som dosent i psykologi ved Universitetet,
med foredrag og verv av ulike slag. Malfrid ble avlaster for Anne. Lillejenta var ofte
vaken om natta og krabbet opp i senga hennes. Malfrid fant pi lange fortellinger og
hygget for henne. Mor ble fort Norges ekspert pa barnespgrsmal, og vi barna ble
forsgkskaniner. Vi fikk oppgaver i husholdningen, hadde medbestemmelsesrett
hjemme og deltok i familierad. Torild fungerte som «eldst», bidro til 4 organisere
husarbeidet og farte arbeidsfordelingen opp péa tavla i trappa slik at vi visste hva vi
skulle gjare og at ingenting klikket.

Pa nyaret begynte vi jentene i 3. klasse pa Lysaker folkeskole. Da fikk vi sanne hvordan
det var a skille seg ut pa en negativ mate. Vi snakket darlig norsk med amerikansk
aksent. Vi gikk med rare klzer: lue med blomster pa og irrgrgnne knestrgmper som vi
hadde fatt fra Amerika. I klassen var vi vant til & spgrre hvis det var noe vi ikke skjgnte,
og svare pa det vi kunne. Dette ble oppfattet som at vi ville vise oss, og ble mgtt ble
fiendtlighet og erting. Selv nar vi kunne hjelpe til med a oversette engelske
slagertekster, fikk vi problemer, fordi klassekameratene vare syntes tekstene var sa
dumme at de trodde vi bare tullet og ville jekke oss.

Pa hver var skole

Etter et halvt ars tid ble vi jentene skilt fra hverandre. N4 skulle vi ga i hver var klasse.
Det var ingen parallellklasser pa Lysaker, si Malfrid ble flyttet over pa Jar. Hvorfor det
ble henne som flyttet, er uklart, men hun fikk opplagt den beste «dealen». Hun kom pa
en bedre skole og fikk gi i en bedre klasse enn Torild. Her fikk hun sin fgrste
bestevenninne, som hun beholdt gjennom alle ar.



Vi hadde veert sammen, hva som enn skjedde, gjennom hele livet. Vi reflekterte ikke
over det den gangen, men under alle omskiftningene var tvillingsgsteren den mest
konstante personen i livet vart, den som var der hele tida, dag og natt. Forholdet var
ambivalent. Malfrid opplevde at Torild var sa sterk, pa godt og vondt, mens Torild fglte
at Malfrid tok fra henne omsorg og Kkjaerlighet som hun selv skulle hatt. Ikke alltid var
det mye hjelp i s@steren heller. Det kom til konflikter der Torild slo til Malfrid, som tok
igien med kjefting. Likevel var det en trygghet i 4 veere to. Det var alltid en & leike med
og dele gleder og sorger med. Si det var et drama a bli skilt etter ti ar.

For Malfrid hadde atskillelsen klare fordeler: hun slapp sammenlikningen med den
fysisk stgrre Torild, som attpatil var den mest skoleflinke. Torild ble pa sin side etterlatt
alene i en klasse der mobbingen ble stadig mer uttalt. Var det ikke pa grunn av den
amerikanske pavirkningen, s& var det fordi hun snakket «<samnorsk», fordi morfar etter
krigen ble ansett som landssviker, eller familien soknet til Arbeiderpartiet i det Hgyre-
pregete Baerum. Malfrid opplevde ogsa negative reaksjoner, men i et mer positivt milja
rammet det henne ikke p4 samme mate som Torild. Og Torild slet ikke bare med
mobbingen pa skolen. Hun strevde med et akutt savn etter vennene i USA. Alle var
borte. Ikke en gang Ca Lou ga livstegn fra seg. Torild syntes hun kunne hgre henne rope
utenfor vinduet: «Taril!» og styrtet til - bare for & oppdage at det var innbilning. Da far
reiste til USA, dro han ens a&erend til nabolaget vart i Washington DC for & finne Ca Lou,
men familien hadde flyttet.Torild ble flyttet opp en Kklasse for & se om det gikk bedre.
Men det ble verre, for hvem trodde na hun at hun var som hoppet over en klasse? Og
hevde seg til tross for at hun var jente, gjorde hun ogsi. Hun begynte 4 stjele, men det
ble enda galere. Samtidig var det lite hjelp 4 fi av leerere og foreldre. Bedre ble det ikke
da den naermeste venninnen pa skolen ble rammet av polio og dgde. Farst da mor og far
fikk flyttet Torild fra realskolen pa Stabekk over til naturfaglinjen pa gymnaset pa
Hegdehaugen i Oslo, kunne Torild glede seg over skole, leerere og kamerater og utfolde
seg sosialt, kulturelt og intellektuelt.

Hvabetydde krigen?

Det er ikke godt 4 si hvordan ting hadde artet seg under andre forhold. Men i samspill
med opplevelser tidligere i livet satte de fgrste krigsminedene spor i sinnet som bade
Malfrid og Torild trengte faglig hjelp seinere for & bearbeide. Torild spesielt gikk i en
langvarig psykoterapi for & fa lgst opp i avvisningsproblematikk og krigstraumer.

Da vi jentene ble gjenforent med mor og far etter atskillelsen i 1940, mente mor at vi
ikke hadde fatt alvorlig mén etter krigen. Vi var fysisk uskadde og fortalte rolig og
sindig om tyske bombefly og soldater. Men psykologien var enni en ung vitenskap, og
de psykiske fglger av atskillelse fra foreldrene var enni lite Kjent. Vi snakket
tilsynelatende uanfektet om de dramatiske begivenhetene, men skjulte samtidig en
angst som var mer enn vi kunne handtere. Angsten hadde 4 gjore med det at mor og far
hadde forlatt oss.

Ethvert barns opplevelser av traumatiske eller vanskelige situasjoner er individuelle og
ma tolkes og behandles deretter. Hvor langt vi kan ga i en generell forstaelse, er



usikkert. Vire krigsopplevelser var uvanlige i den forstand at vi opplevde relativt lite av
selve krigshandlingene, men derimot atskillelse fra foreldrene og en usedvanlig flukt.
Som tvillinger ble vi stort sett utsatt for de samme ytre begivenhetene, men ble preget
av dem pa ulike vis, fordi vi hadde ulike genetiske forutsetninger, for eksempel i
felsomhet og temperament, og ulike erfaringer i det livet vi hadde levd far krigen kom.
Hvilke barn som blir Igvetannbarn, kan henge sammen med arv, men ogsi med det som
har skjedd tidligere i livet, for de traumatiske begivenhetene satte inn.

Det krigen ga oss med i bagasjen, viste seg i noen grad med det samme, men ogsa
mange ar seinere, pa ulike vis, avhengig av de ytre forhold. En tilsynelatende god
tilpasning betydde ikke ngdvendigyvis at alle problemer var Igst. Skinnet kunne bedra.
Torild kunne virke relativt robust selv om hun hadde en ubearbeidet angst i dypet av
sjelen, og Malfrid kunne veaere langt sterkere enn folk trodde nir de s& den spede lille
jenta.

Utrygge pa mor og far

Slik det ble, var vi oppover i oppveksten ikke skikkelig trygge pa mor og far, og det ble
pa ulike vis viktig for oss 4 forhindre at katastrofen med 4 bli forlatt skulle gjenta seg.
Malfrid felte at hun matte veere minst mulig til bry, Klare seg selv og veere veldig snill og
hjelpsom for at mor og far ikke skulle ga fra henne. Hun fikk problemer med &
konfrontere viktige personer apent. Opposisjon kom sjelden ut i krangel eller aggresjon,
men heller i form av stillferdig sabotasje. Torild satte alt inn pa & prestere og vaere sa
dyktig at hun ble akseptert, tross alt. Vi vokste opp i et intellektuelt krevende miljg, og
hun ble flink, fryktelig flink pa skolen, tok ansvar og gjorde det som ble forventet. Og
hun matte greie det alene. Hjelp kunne hun ikke regne med. Men innimellom brast
demningen med raseri og sinne. Aggresjon var sveert forbudt hjemme hos oss, sa ting
ble snarere verre enn bedre. Nar Torild opponerte, farte det lett til ny avvisning. Dette
skjedde helt opp mot voksen alder. Selv om mor var barnepsykolog, greide hun ikke &
tolke symptomene skikkelig, og hun hadde dessuten mer enn nok 4 beskjeftige seg
med.

Krigen gjorde at hele familiens videre liv ble lagt om. Vi ble ikke bosatt i Trondheim, og
far og mor fikk andre jobber enn de ellers ville hatt. I USA bodde vi sammen med
morfar, og i Norge fikk vi en fortettet tilveerelse med tre generasjoner. Vi ble mer Kjent
med vire besteforeldre enn vi sannsynligvis hadde blitt ellers. Det var sterke
personligheter som satte sitt preg. Vi ble inspirert og styrket, selv om de ikke alltid var
lette & omgas og kunne gi noen hver mindreverdskompleks.

Var familie var privilegert i den forstand at vi slapp & oppleve stort av det okkuperte
Norge, og de fleste av slekta var overlevde ogsa krigsirene uten varig mén. Selv om det
var problemer, hadde krigen ogsi positive konsekvenser for oss barna. Vi s
dimensjoner av godt og vondt som bidro til et aktivt samfunnsengasjement i
oppveksten og voksen alder. Vi ble flerkulturelle med et fedreland nummer to og
kjennskap til en rikt fasettert sivilisasjon som var annerledes enn den norske. Vi fikk et
internasjonalt perspektiv og en sprikferdighet som var en usedvanlig vinning den



gangen, selv om overgangen til Norge ble sveert vanskelig for Torild. Malfrid sjonglerte
sa godt med norsk og engelsk at hun seinere aldri falte behov for & mestre andre sprak,
selv om hun engasjerte seg i internasjonalt arbeid for barn. Torild gikk videre, leerte seg
fransk i tillegg til engelsk og arbeidet i FN-sammenheng i USA, Europa og Afrika.
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