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Ventet på far
Endelig var freden der. Jeg var fem år og trodde at jeg omsider skulle
få svar på spørsmålet jeg hadde stilt moren min i nesten fire år: Når
kommer far hjem? Det skulle ennå gå lang tid før sannheten kom for
dagen.
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Allerede tidlig på dagen den 7. mai så vi de første flaggene vise seg på andre siden av
dalen. Enten visste de noe ganske sikkert, de som hadde heist dem, eller så var de svært
modige. Men flaggene ble hengende, og flere kom til utover denne solfylte vårdagen.
Der var spenning i luften. Ikke en slik spenning som det var når noe dramatisk hadde
skjedd, eller når flyalarmen gikk. Nei, dette var noe helt annet. Det handlet om Freden.
Mor tok frem flaggene som vi bare hadde tatt frem og sett på nå og da. En gang, en 17.
mai, ble det til og med tatt et bilde av oss ungene med flagg, enda det var ulovlig. Nå
derimot, skulle flaggene kunne brukes - fritt - håpet vi.

ULOVLIG FEIRING: 17. mai-toget 1944 gikk 50 meter, fra en hageport

til en annen. Tyskerne hadde en forlegning i nabolaget, så da bildet var

tatt, ble �laggene hurtig �jernet. Sverre Nielsen er minstemann til høyre.
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Det var vanskelig å tenke på noe annet den dagen. Skulle Freden nå endelig komme? De
voksne snakket sammen i uvanlige tonefall, og telefonen ringte stadig. Når den
endelige bekreftelsen kom, vet jeg ikke, men neste dag, den 8. mai, var den der. Freden.

Forventningsfull pjokk

For en som vare bare noen uker eldre enn krigen, og som hadde levd med den i fem år,
var dette noe helt nytt og helt annerledes. Freden hadde vi jo hørt mye om. «Når freden
kommer, så…», hadde de voksne sagt så ofte. Nå var den her. Endelig. Flaggene fikk vaie
fritt. Fritt!

Glede, forventninger og håp. Hos voksne som hos barn. Blendegardinene ble brent på
store bål. Som vi danset rundt. Tyskerleiren, som lå et par hundre meter fra huset vårt,
ble tømt for tyske soldater og erstattet av engelske. Nå fikk vi ta imot snop og kjeks, noe
vi hadde sagt standhaftig nei til, fra okkupantene. Vi satt på med jeep og lastebil, og fikk
komme om bord i engelske krigsskip.

Freden var ikke mange timer gammel før spørsmålet kom. Da jeg var rundt fire år, ble
jeg gammel nok til å forstå at jeg ikke skulle spørre etter far, han var der han var. Mor
kunne fortelle historier om han, og vi så på fotografier. Etter hvert som jeg ble eldre,
forstod jeg at det må ha vært litt av en påkjenning for mor å skulle forholde seg til en
pjokk som stadig ville vite hvor det ble av far. Og når han kom hjem. Nå når Freden var
kommet, var det naturlig nok maktpåliggende å få bekreftet at nå kom han vel hjem.
Mors svar var mer optimistisk denne gangen. Nå var det bare å være tålmodig. Det var
så mye vi ikke visste. Den gang.

Fatalt motstandsarbeid

Da krigen brøt ut, ble far med sin kollega i Postverket, Kristian Stein, som bygget opp en
organisasjon som drev med etterretning og forberedte seg på sabotasjeaksjoner som
forberedelse til å kunne tre støttende til «når engelskmennene kom». Mange i
Postverket ble med i denne gruppen. Enten de hadde stilling på postkontor eller, som
far, var postfullmektig på �ordabåtene, hadde de et godt utgangspunkt for å kunne
observere tyskernes bevegelser på sjø og land, og rapportere til England. På
avsidesliggende steder kunne de drive med våpen- og sprengstofføvelser. Noen har i
ettertid kalt dem naive, andre har kalt dem overmodige og hevdet at de ikke var klar
over tyskernes ferdigheter med etterretning - og tortur. Kanskje det var lett å si i
ettertidens klare lys - da det hele var over og noen av de overlevende ikke kunne få
fortalt historien sin høyt nok. Uansett, Kristian Steins organisasjonen ble rullet opp,
som det het. En infiltratør, angiveri, noen arrestasjoner, tortur og så arrestasjoner av en
stor gruppe motstandfolk.

Mange av organisasjonens folk ble tatt. Andre ble advart og kom seg i skjul, og flyktet
senere til England eller Sverige. Og noen andre igjen fortsatte motstandsarbeidet
hjemme. Far hadde ikke en sjanse. Mor, med meg i barnevogn, skulle møte far da han
kom til Bergen med båten fra Nord�ord, som han hadde hatt postvakt på. Da båten la



til, gikk en gruppe tyskere om bord og kom tilbake med far. Han fikk bare så vidt vinket
til oss. Dette var i slutten av oktober 1941.

Etter noen dager i Bergen kretsfengsel, ble gruppen flyttet til Ulven leir ved Os. Dette
var en gammel leir som var bygget om til fangeleir. Så lenge fangene var på Ulven, fikk
de ha en viss kontakt med familien. De fikk motta pakker og sende (sensurerte) brev.
Noen få ganger fikk konene ta med barna på besøk, bare et lite øyeblikk med konen,
men barna fikk være på brakken i flere timer. Bøndene i området rundt Ulven fikk
«låne» fanger til hjelp på gården, under streng bevoktning. Dette ga en mulighet til å gi
fangene skikkelig mat, og konene, som da plutselig var blitt hushjelper på gården, fikk
være i nærheten av og kanskje snakke med mennene sine. Selv om fangene måtte utstå
fornedrelser og faenskap fra sine voktere, skulle det vente dem langt verre ting senere.

Far får dødsdom

I mai 1942 ble mange fanger på Ulven, deriblant de fra Stein-organisasjonen, sendt med
tog til Oslo, og derfra med båt til Kiel. Etter et opphold der ble noen sendt videre til
Rensburg, og deretter igjen til tukthuset i Sonnenburg, (Slonsk på polsk) 15 km øst for
Oder, på høyde med Berlin. Dette stedet var ikke en konsentrasjonsleir, men et fengsel.
Fangene var nå blitt NN-fanger, dømt til «natt og tåke», og de satt stort sett i eneceller. I
juli 1944 fikk far dødsdom for sin «foræderiske virksomhet overfor Det Tyske Rike». I
dag hadde han kanskje blitt betegnet som terrorist?

Det hadde vært så nær som ingen informasjon om fars skjebne etter at han ble sendt til
Tyskland. Det eneste vi visste, var at han «satt i fengsel», og at det var farlig. Men når
krigen er slutt, blir fanger frigitt, blir de ikke det? Og med Freden kom spørsmålet, som
ikke var stilt på lang tid: «Nå kommer vel far hjem». Utover sommeren begynte
tysklandsfanger å komme. På lokalradioen ble navnene lest opp, på dem som var
underveis. Mor fikk beskjed om at far var på vei. Hva som var skjedd, fant en aldri ut av,
men far var ikke med det toget. Vi fikk besøk hjemme av alvorlige menn, samtaler som
vi barna ikke fikk være med på. De antok at far var død, drept. Men ingen visste noe
sikkert. Vi bare håpet. Enklest var det vel, tross alt, for en liten gutt som ikke kunne
huske faren sin.

Tiden gikk, ingen far dukket opp. Men mor ville ikke omtale ham som død. Selv da hun,
via advokat, i 1947 formelt måtte stevne ham for retten slik at byretten kunne avsi en
dødsformodningsdom, så hun kunne få statspensjon, virket det ikke som hun ga opp
håpet. Så langt jeg kunne finne ut i ettertid, spurte hun heller aldri om hvilken
dokumentasjon retten la til grunn for å avsi dommen. Senere skulle det vise seg at
dokumentasjonen fantes.



Taushet - og svada

Mor var ingen dumming og kunne sikkert funnet ut mye på egen hånd. Kolleger og
venner av far, som satt sammen med ham i Tyskland, snakket hun ikke med om hva de
hadde opplevd, muligens med unntak av samtalene sommeren 1945. Og ikke tror jeg de
som kom hjem, var særlig snakkesalige om dette emnet. Etter hvert som jeg nærmet
meg voksen alder, forsøkte jeg å snakke med noen av dem som jeg visste om, men det
var ytterst få ord jeg fikk tilbake.

På mange måter var krigen og personlige opplevelser et ikke-tema. Da det i 1948 ble
utgitt en bok om Stein-organisasjonen, fikk mor et eksemplar med dedikasjon fra noen
av dem som satt sammen med ham. I boken står far oppført som en av dem som ga sitt
liv. Etter hvert kom det opp minnetavler med navnene på de falne, og mor var alltid til
stede ved avdukingene. Men vi så aldri at hun gråt. Vi ble kategorisert som «de
etterlatte», hun som «krigsenke», noe hun bare smilte av.

Det var, har jeg blitt fortalt av mange, og av mor selv, en sterk kjærlighet mellom de to.
Hun fortalte, ikke så lenge før hun døde i 1972, at hun aldri hadde følt at far var død.
Kanskje var det så sterkt at hun ikke ville orket eneansvaret for tre barn om hun måtte
ta inn over seg at han var borte for alltid. Faktisk tok hun aldri sorgen. Friere hadde hun
nok, hun var både en pen og godt likt kvinne, men det var aldri snakk om å gifte seg
igjen.

Kan hende var det for å opprettholde minnet, eller kanskje det var for å vise lojalitet,
men mor tok oss alltid med til gudstjeneste 8. mai. Det var også på den dagen
minnetavler ble avduket. Den 8. mai, dagen da Freden kom. Etter hvert fikk jeg et mer
og mer vanskelig forhold til den dagen. Dagen for de store ord. Om dem som ga sitt liv.

MASSEGRAV: Gravplassen i Nacht und Nebel -leiren

Sonnenburg i Polen. Her ender sporene etter Sverre

Nielsens far. Trolig ble han henrettet 30. januar 1945 -

bare dager før russerne inntok leiren. Foto: Privat



Om «de etterlatte». Ord fra Kirken, ord fra Staten. Ord om aldri å glemme. Men hva med
handling? Til støtte for de krigsskadde, for lidende familier (som vi heldigvis ikke
kunne kalle oss), for krigsenkene og krigsseilerne? Da jeg vokste opp og plutselig forstod
hva ordet svada betydde, tenkte jeg med en gang på 8. mai.

Bevarte håpet

For å kunne være hjemme med tre skolebarn (jeg har to eldre søstere) valgte mor å
plukke frem veven hun hadde stående på loftet, og veve løpere for Husfliden. Mens hun
vevet, hørte hun alltid på BBC «light music». Hun skrudde aldri av radioen når Vera
Lynn sang «We’ll meet again». Kanskje trodde hun på det fremdeles. Men det var jo ikke
sant - for mange.

Hun kjøpte til og med grammofonplatene av Grinikameratene, med bl.a. «Kjære lille
Toril, far er kommet hjem».

Det tok tid, altfor lang tid, før det offentlige norske samfunnet, Staten, virkelig begynte
å sette handling til de fine ordene. For mange kom hjelpen for sent. Blant dem som
omga vår familie, stilte det seg helt annerledes. Mange dører åpnet seg for meg som
«etterlatt». Mor fikk mye god hjelp når det gjaldt å ta seg av en guttunge som ikke hadde
far. Dersom alle «onklene» mine hadde vært kjødelige onkler, ville vi ha vært en
gigantisk familie. Først da jeg ble godt voksen, forstod jeg hvordan jeg hadde hatt gode
hjelpere på min vei mot voksenlivet.

Sannheten om far

Merket av krigen? Sorgen vi aldri tok? Tausheten om det vi opplevde? Det finnes mange
ulike skjebner blant oss som vokste opp med ettervirkningene av Krigen. Vi er sikkert
blitt sterkt påvirket av disse opplevelsene. Og vi snakker ofte om Krigen, som om den
andre verdenskrigen var den eneste krigen på jord. Når jeg sitter og skriver dette, kan
jeg for egen del ikke si annet enn at jeg kom godt fra det. Min tendens til å hamstre, min
kolossale interesse for all litteratur og film om Krigen, og mine mislykkede forsøk på å
forstå djevelskap hos mennesker, er kanskje ikke altfor tydelige symptomer. Men da jeg
så Pink Floyds film The Wall, var jeg ikke forberedt på handlingen. Det ble altfor sterkt.
Gutten som kikket på far sine uniformseffekter, hans forhold til moren, og som gikk på
perrongen da krigsfangene kom hjem og prøvende tok hånden til en tilfeldig «far» som
bryskt avviste ham. Hans egen far kom ikke. Den råe beskrivelsen av «nazistene», Pink
sin angst for å knytte for tette bånd til sine nærmeste og hans isolasjonstendenser, og,
til slutt, dommen; «I sentence you to be exposed to your peers».

Kanskje kunne jeg visst sannheten tidligere, om jeg hadde vært mer nysgjerrig, og ikke
hadde lagt lokk på, jeg også. Men først i 1984 ble jeg kjent med hva som hadde skjedd i
tukthuset. En onkel av meg hadde hele tiden hatt en kopi av et brev fra 1947,
dokumentet som retten la til grunn for å avsi en «dødsformodningsdom» om far. Det er
en øyenvitnebeskrivelse av det som skjedde i tukthuset i Sonnenburg 30. januar 1945.
Antagelig ble mor «spart for det», selv om hun hadde kunnet få en stor grad av visshet
om hva som hadde skjedd. Brevet, som også er gjengitt i Kristian Ottosens bok Bak lås



og slå og Gunnar Strandenes’ bok Dødsdømt av Rikskrigsretten i Berlin, beskriver
hvordan en tropp SS-soldater kom til tukthuset da man var i ferd med å evakuere det,
fordi russiske tropper nærmet seg. Alt var gjort klart for å forlate stedet, der var henimot
ett tusen fanger. SS-sjefene forlangte å få se navnelistene. Til slutt ble 120 fanger trukket
ut. Resten av fangene, noe over 800, ble i løpet av natten henrettet med nakkeskudd. De
som lå på lasarettet, ble skutt i sengene. Øyenvitnet forteller at noen av fangene ropte ut
et eller annet like før de ble skutt. Jeg er overbevist om at dersom far ropte noe, så var
det «Janna», det han kalte mor.

I 1948 var en norsk delegasjon i Polen og gjorde forsøk på identifikasjon av de
henrettede, som var lagt i massegraver. Flere nordmenn ble identifisert, men ikke far.
Likevel er det nokså sannsynlig at han ble drept den natten. Andre vitner hadde sett
ham like før evakueringen, men ikke da de forlot leiren. Blant de få som ble evakuert,
var det flere nordmenn. I sommer var jeg for andre gang til i Sonneburg. Der
massegravene ligger, er det en stor minneplate og en innhegnet «Friedhof», i en
furulund. Et fredelig sted.
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