Om a bevitne systematisk vold og straffrihet — Martha Soto Gallos

arkiv for sin forsvunnebror og Sara Uribes Antigona Gonzélez

Linda Sandbak og Natalia Bermadez Qvortrup

Forfatterne oppgir ingen interessekonflikter. Alle
fotografiene publiseres med tillatel se fra Martha Soto Gallo.

DOI: 10.52734/VMEI5330 | CC BY 4.0 ©® @ Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 02:43:05



Om a bevitne systematisk vold og straffrihet — M artha Soto Gallos

arkiv for sin forsvunne bror og Sara Uribes Antigona Gonzélez

The tragedy began (...) when it turned out that there was no mind to inherit and
to question, to think about and to remember. The point of the matter is that the
“completion,” which indeed every enacted event must have in the minds of those
who then are to tell the story and to convey its meaning, eluded them; and without
this thinking compl etion after the act, without the articul ation accomplished by

remembrance, there simply was no story left that could be told. (Arendt, 1968, s. 6)

Denne artikkelen handler om hvordan umulige historier — fortellinger som mangler eller stér i fare
for &forsvinne — likevel kan representeres og formidles. Og nér vi naarmer oss gapet mellom erfaring
og sprak, begynner vi med et utdrag fra Hannah Arendts refleksjoner i Between Past and Future —
Eight Exercisesin Political Thought. Her utforsker Arendt muligheten for &tenke og handle politisk
innenfor den moderne kultur. Utenfor beskyttelsen av tradisjoner og institusjonelle rammer finnes
kanskje ogsa en frihet; til tenkning, politisk handling og til & skape historie?L

| nyere psykologisk forskning fremstar glemsel og taushet blant de mest nedslaende
virkninger av vold og annen traumeerfaring. Den traumeoverlevende lever ofte videre med et
fravea eller fragmentering av minnet (Van der Kolk, 2020).2 VVart utgangspunkt er at tekster som
oppstar i mellomrommet mellom traumeerfaring og overlevelse, er verdt & studere neamere; for &
kommei dialog med deler av historien som ikke har et enkelt tilgjengelig sprék. Hva kjennetegner
tekster i dette mellomrommet, eller hvai spraket er det som svarer pa ngdvendigheten av det
umulige? Og hvordan kan spraklige representasioner som har oppstétt som forsgk pa & overkomme
umulige erfaringer, intervenere — ikke bare klinisk, men ogsa sosialt og politisk? Bade det personlig
sammensatte arkivet over Jorge Soto Gallo og den litteraare teksten Antigona Gonzalez (Uribe,

2012/2021) gir innganger til refleksjon over disse spersmélene. Begge tekstene handler om en sgster

1Se Kristeva (2001) for en drefting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og historie
blant annet ved a gai dialog med Aristoteles’ ideer.
2Se Van der Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiologiske studier om traumets

overveldende effekt pa bevisstheten.
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som leter etter sin forsvunne bror, begge er situert i Latin-Amerika og tematiserer, dik vi leser dem,
hvordan systematisk vold og straffrihet kan virke forstummende, men ogsa etisk og politisk vekkende.
Ved alesetekstene i dialog med teori om vitnesbyrd (Felman & Laub, 1992; Felman 2002) og
psykoanalytisk traumeteori, viser vi hvordan de pa ulike mater skaper forbindelseslinjer til stumme
omréder ved erfaringen tvungen forsvinning: forbindelseslinjer til erfaringer av en forbrytelse som
virker konstruert ikke bare mot tilintetgjarelsen av livet og kroppen, men ogsa mot selve historiens
forsvinning. Vi vil vise hvordan tekstene beveger seg gjennom og forbi benektelsen som preger
tvungen forsvinning, og foreslar at tekstene kan forstas som kunst oppstétt i kjelvannet av forsek
pa & overkomme traumatiske erfaringer, og spraklige handlinger3 som kan fungere som motgift mot
kollektiv benektelse og det Arendt (1967/2019) kaller moderne | agn.

Som Madsen (2017) drefter i boka Den terapeutiske kultur synes en tendensi tiden &
vage at individuelle, psykologiske I@sninger brukes pa problemer som er av sosial, politisk eller
strukturell art. Arbeidet her er et forsgk pa noe annet. Gjennom ulike subjektive fremstillinger
av traumeerfaringer i en kontekst preget av systematisk vold og straffrihet vil vi bidratil & 3pne
traumefeltet for politiske og samfunnsmessige aspekter, ogsa «lgsninger» utenfor terapirommet.
Far vi kommer neamere inn pa arkivet for den forsvunne og Antigona Gonzalez, gir vi et kort
innblikk i konteksten de forstasinnenfor. Men aller farst et omriss av tenkningen om vitnesbyrd og

psykoanalytisk traumeteori, som er vart metodiske og teoretiske utgangspunkt.

Om & gjenskape et hjem i spraket

Psykoanalysen har lenge vaart interessert i relasjonen mellom historie og hvordan minner
undertrykkes og uttrykkes. F.eks. kan temporalitet hos Freud og dissosiasjon hos Janet knyttes

til bredere kliniske og samfunnsmessige former for benektel se, som béde kan vaare en del av og
produsere traumatiske erfaringer (se f.eks. Caruth, 2013). | Mannen Moses og den monoteistiske
religionen skrev Freud (1939/2015) om hvordan historien ikke er tilgjengelig for den umiddelbare
bevisstheten og tenderer mot & repetere seg selv. Arendt (1967/2019) skrev om hvordan de mange

sma lagner —som i utgangspunktet er en naturlig del av politikk — kan utvikle seg til moderne lagner;

3Sprakhandlinger er et begrep fra litteraturvitenskap som viser til det performative aspektet
ved sprak (sef.eks. Felman, 2003).
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bilder av en kollektiv virkelighet som ma opprettholdes, primaat for bildets egen del og pa bekostning
av sannheten. Caruth (2013; 2016) har utviklet tenkningen om traumets representasjon og effekt

i historieskrivingen videre, basert pa nagrlesning av blant andre Arendt og Freud, samt studier av
erfaringsnaare kilder som film, litteratur og vitnesbyrd.

| Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Felman & Laub,
1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litteraare tekster og vitnesbyrd fra The
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Basert pa dette materialet utvikler og utdyper
de sin tenkning om vitnesbyrd. Vitnesbyrd forstasi denne sammenhengen som spraklige handlinger
rettet mot & gjenopprette forstéelse for erfaringer det har veat vanskelig & finne ord for, mot & skape
eller gjenskape et hjem i spraket; «for the specificity of a historical experience which annihilated
any possibility of address» (s. 38). Laub, som ogsa var holocaust-overlever, skriver at holocaust var
kjennetegnet av et historisk gap i kollektiv bevitnelse. Verken innenfor eller utenfor situasjonen var
det noen som kunne tainnover seg hva som faktisk var i ferd med a skje og som skjedde. En forsinket
oppfattel se, som ikke nadvendigvis har med manglende mot eller adekvate emosjonelle reaksjoner
agjere, men med menneskets kapasitet til & oppfatte totaliteten i det som skjer pa det tidspunkt det
faktisk skjer. Bare senere og gradvis har vi kunnet tainnover oss vithesbyrdene om holocaust.

Felman og Laubs teori om vitnesbyrd bygger pa Freuds (f.eks. 1939/2015) kanskje aller
mest fundamentale innsikt i traumer, erfaringens utilgjengelighet — hvordan historien kan leve videre
som noe annet enn det den opprinnelig var — for eksempel som psykiske eller somatiske plager, en
voldelig repetigon eller som en individuell eller kollektiv benektelse av at noei det hele tatt har
hendt. Traumatiske hendelser kan skape stumme omréder i historien. Omréder som blir vanskelige &
gripe bade rent faktisk, og for fantasien aforestille seg. Drivkraften til den overlevende som forteller
eller skaper kunst, kan vaare & naame seg gapet mellom erfaring og overlevelse; afinne ord for og
formidle deler av historien som ikke har et tilgjengelig sprak. Som vi skal se eksempler pa her, kan
traumets komplekse virkninger ogsa vaare et utgangspunkt for dinvolvere seg og bidratil det politiske
og sosiae felleskapet.

Var artikkel skriver seg altsdinn i denne interdisiplinaare forskningstradisjonen, som springer
ut fra det Felman (1987) kaller «The Freudian pedagogical imperative: the imperative to learn from
and through the insights which does not know its own meaning, from and through the knowledge
which isnot entirely in mastery —in possession — of itself» (s. 96). En type kunnskapssgken som
Lacan (f.eks. 1973/1998; 2006) spesielt har representert og videreutviklet fra Freud.

DOI: 10.52734/VMEI5330 | CC BY 4.0 ©® @ Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 02:43:05



Marthas tegning av broren Jorge like fgr han forsvant. Bildet er en del av Marthas arkiv, og ble laget i forbindelse med et
forskningsprosjekt som undersgkte metoder for & hjelpe vitnene til ofrene for tvungen forsvinning & huske informasjon som

kunne ha betydning i rettsmedisinske analyser (Romero Vargas, 2022). Foto: Martha Soto Gallo.

‘\ |
!’

Los desaparecidos nos
todos

Tvungen forsvinning fremstilt i arkiv og skjennlitteratur

Den vagnede konflikten i Colombia har vart i mer enn et halvt drhundre. Béade statlige og ikke-
statlige akterer har begatt massive brudd pa menneskerettighetene, blant annet tvungne forsvinninger.
Tvungen forsvinning er en praksis hvor kropper adelegges og gjemmes i den hensikt a eliminere

alle spor etter en kriminell handling. Tilgangen til informasjon og kunnskap om at noe i det hele

tatt er hendt, sperres (Bermldez Qvortrup, 2022a). Personlige arkiv har blitt en formidlingsakter
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for erfaringene til de naarstdende i tvungne forsvinningssaker, som gjennomlever a miste et
familiemedliem, hvor ogsa kroppen er borte, i et land med langvarig konflikt, straffrihet og incumplir
cumpliendo («malign ettergivelse», var oversettelse) (Pellegrino, 2017). Sistnevnte er et utrykk som
beskriver at politiske | gfter ikke felges opp, samtidig som det skapes en diskurs og et byrakratisk
apparat som simulerer |gfte-innfrielse (Krystalli, 2020).4 For a forsta i nformasj onssakingsprosessen
til de etterlatte har Bermldez Qvortrup (2022a) fores &t en konseptualisering av samlingene som
archives of the disappeared («arkivene for de forsvunne», var oversettelse). Bermldez Qvortrup
& Giraldo (2022) forstar arkivene for de forsvunne gjennom begrepet liberatory memory work
(«frigjerende minnearbeid»), skapt som resultat av et instinkt hos familiene mot krefter av straffrihet
og glemsdl. Frigjegrende minnearbeid henviser til grasrotbevegel ser som i mgte med fortidige
hendelser insisterer pa ansvarlighet, pa a erkjenne og forsgke a adressere smerte og traumer, og
avslgre de skjulte dimensjonene ved menneskerettighetsbrudd (Gould & Harris, 2014).

Arkivet vi undersgker, er utarbeidet av Martha Soto Gallo, sgsteren til den forsvunne. Jorge
Soto Gallo forsvant pavei til en kongress for det nylig opprettede partiet Unién Patriética.5 Det var
den 15. juli 1985. | dag, snart farti ar senere, sgker hans naameste fremdeles etter svar. Arkivet bestar
blant annet av familiebilder fra barndommen, bilder og tegninger fralike far han forsvant, og en
etterlysningstekst Martha har skrevet pa vegne av broren. Hoveddelen av arkivet er brevene sendt

frem og tilbake mellom Martha og ulike statlige instanser fra 1990 til 2021.6 Farst i 1996 mottar hun

4Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. | noen
sammenhenger dreier det seg om forsgk pa a kreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus eller
annen oppreisning fra staten. | andre fungerer dokumentene som oversikt over eller irettesettelse
mot statens passivitet. Utover dlike strategiske formdl, finner de at dokumentene, i tvungne
forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og mater & minnes sine savnede pa.
5Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Unidn Patri6tica utryddet
som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Histérica har identifisert
6201 ofre, hvorav 544 var ofre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).
6Utvekslingen starter ferst i 1990, for som Martha forklarer; fer dette ble ingen

dokumentasjon gitt til familiene som forsakte a rapportere forsvinningene til myndighetene. For
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et brev hvor Jorges sak bekreftes registrert og gis et saksnummer. K orrespondansen bestar av 23 brev.
| svarene framyndighetene er det ikke dpenbart om det pagar en etterforskning, mange av brevene ber
Martha sende inn mer informasjon. | 1999 far hun et nytt brev med beskjed om a rapportere broren
som savnet, denne gangen til en annen instans.

Antigona Gonzalez (2012/2021) er en litteraa tekst av den meksikanske poeten Sara Uribe.
Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011, hvor Los Zetas-kartellet brutalt drepte
henholdsvis 72 og 193 mennesker, skrev Sara Uribe en scenetekst basert pa hendelsene; om en
sgster som kommer til San Fernando for alete etter levningene av broren som forsvant pa en tur til
Matamoros. Teksten var opprinnelig en monolog og kan minne om et langt dikt. Den er satt sammen
av vitnesbyrd samlet inn av journalister, tekst fra bloggen «Menos Dias Aqui», fragmenter av dikt,
og teoretiske tekster om Antigone. Uribe bygger pa en gammel historie. Hos Sofokles er Antigone
datteren til @dipus. Kong Kreon forbad begravel sen av hennes bror Polyneikes, men Antigone falger
en annen lov enn den kong Kreon styrer etter — forankret i henne selv, i familien eller i det hellige:
«For disse bod er ikkje frai dag og frai gar. Dei gjeld fraaavaav. Jaingen veit kvatid dei fyrst var
gievne» (Sofokles 445 f.Kr./ 1942, s. 25).

Nye vergioner av den gamle myten som kan minne oss om hvordan vi stadig vender tilbake
til det tause, uavklarte eller ubevisste (Lacan, 2006). Og likevel ma heller ikke forskjellene forties:
i de latinamerikanske omskrivningene av Antigone henspiller historien pa kampen mot systematisk
vold og straffrihet. Sofokles’” Antigone kjemper for en begravel se. Uribes Antigona Gonzalez er
frargvet den dade kroppen; (frargvet) en kropp & sgrge over. Og mens Sofokles' Antigone kjemper
mot kongens styre, er loven fravearende i Antigona Gonzalez.

Bade arkivet og den litteraae teksten tematiserer tvungen forsvinning i Latin-Amerika.
Begge handler om en sgster som har mistet sin bror. En bror som har forsvunnet sporlgst, og hvor
verken kroppen eller hans neameste finner hvile. Begge tekstene gir stemmer til ofrene for tvungen
forsvinning.7 Stemmer som kunne forblitt ssumme pa grunn av forbrytel sens karakter og glemselen

og benektelsen som falger i kjglvannet. Arkivet og den litteragre teksten streber imidlertid ikke i

en mer detaljert gjennomgang av innholdet og produksjonsvilkarene for dette arkivet, se Bermiidez
Qvortrup & Giraldo (2022).
7Ofrene viser her b&de til den forsvunne og traume-overlevende familiemedlemmer. Se para.1

Art.24 av FN-konvensjonen (2010).
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utgangspunktet mot samme mal. Arkivet har oppstatt spontant som en dokumentasjonspraksis for a
finne broren og samle bevis, i mangel pareell etterforskning fra staten. Antigona Gonzal ez seker ved
hjelp av litteragre virkemidler i starre grad etter spraklig forstael se og mening. Uribe mobiliserer bade
vitnesbyrd og mytisk stoff i fremstillingen av en kollektiv tapserfaring. Det vi er opptatt av, er bade
hvordan arkivet og den litterazre teksten belyser erfaringen tvungen forsvinning og selve dialogen
mellom de to: Hvordan snakker virkeligheten painnsiden av Uribes tekst? Hvordan kan litteraturen

fylle ut de ssumme omradenei arkivet?

Historiensforsvinning

Det er ingen selvfalge at arkivet og den litteragre teksten finnes. Mange famiilier lar vaae &
anmelde. Martha Soto Gallo, som arbeider i en av organisasjonene for familiene til ofre for tvungen
forsvinning, understreker betydningen av at s mange som mulig lager og bevarer arkiv for sine
forsvunne. Hun understreker samtidig at for en del er det rett og slett ikke mulig. Det kan komme
av konkrete hindringer, som analfabetisme eller manglende tilgang pa utstyr som er ngdvendig
for & gjennomfere prosessen, eller pagrunn av trusler om vold og gjengjeldelse. Trusler tvang
Marthatil &flyttetil en annen del av landet (Bermuldez Qvortrup & Giraldo, 2022). | tillegg kommer
traumeerfaringens overveldende og ofte forstummende effekt i seg selv (Van der Kolk, 2020).

| Marthas personlige arkiv over sin forsvunne bror har hun skapt en representasjon for
noe som er sa grusomt og tapt at det kunne forblitt ikke-representert. En av tekstenei arkivet er
etterlysningsteksten Martha har skrevet pavegne av broren. Her tegner hun en skisse over livet
hans, fra barndom til han som ung voksen forsvant. Hun skildrer Jorges sosiale og politiske virke og

understreker hvor savnet han er av sine naameste. Her et utdrag fratiden like fer han forsvant:

14. mai 1983 ble jeg far til en jente, noe som skremte meg veldig, men jammen var
DIANA der og hun var datteren min (...). | 1985 jobbet vi hardt med grunnloven

i UP (Uniodn Patridtica), og 20. juni, dajeg var 24 & gammel, fant den andre
nasjonale borgerstreiken sted. Jeg falte at dette folket som protesterte var min beste
bursdagsgave, min datter var allerede to & gammel og vi hadde mange planer, en
familie som ventet pa at broren min skulle komme hjem —dlik at vi kunne vaare

sammen alle ssmmen, som da vi var sma.
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Undertrykkel sen etter borgerstreiken kom umiddelbart, mange ble internert og
truslene vokste, men tanken pa aforlate var aldri der: «De féar ikke ta meg ut av dette
landet.» Forsvinningene skremte meg alltid fordi jeg visste hva som ventet meg ...
Den 15. juli 1985 dro jeg til Bogota og kom adri frem ...

| dag gjenoppbygger familien min (mine bradre, neveger, datter, far, mor, saster) livet
mitt, mitt korte liv pa 24 &, og de 14 &rene som min familie, mitt parti og mitt folk

har lett etter meg. (s. 5-6, var oversettelse)s

Marthas fortelling er i farsteperson, hun skriver som om hun var broren; om hans opplevelse
av abli far og av aveaae en del av en familie samtidig som borgerstreiken og den opptrappende
uroen ogsa er en del av livet. PAden méten gjeres det ekstraordinaare ved Jorges forsvinning til noe
aminnelig som andre mennesker kan kjenne seg igjen og engasjere seg i. Jorge som ikke er her
lenger, hvis eksistens er usikker, blir beskrevet og minnet som en som bade var og er noe for andre og
som ville noe.

Deler av Marthas arkiv. Foto: Natalia Bermtdez Qvortrup.

80versettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettel sene gjengitt her er gjort i

samarbeid mellom artikkelforfatterne.
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Antigona Gonzalez av Sara Uribe har ogsa utspring i en historie som kunne forsvunnet. P&

tidspunktet rundt San Fernando-massakren arbeidet og bodde Uribe i dette omradet. Da nyhetene om
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massakren spredte seg, deltok hun pa en prisutdeling i kulturdepartementet i Tamaulipas. Til hennes
overraskelse og forferdelse var det ingen som sa ett ord om hendel sene som hadde foregétt bare noen
fakilometer unna, verken representanter fra myndighetene eller forfatterne (Rivera-Garza, 2021). |

Antigona Gonzal ez skriver hun:

: Her omkring blir man ogsa drept hvis man begraver sine dgde. Det at veiene er fulle
av lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulleav lik.

: Veene.

: Her omkring blir man ogsa.

: Hvis man begraver sine dede.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (Uribe, 2012/2021, s. 55)

Utdraget er et eksempel pa hvordan Uribe laner og gjenskriver; den farste setningen er
hentet fra en av de latinamerikanske omskrivningene av Antigone; Antigona y actriz («Antigone
og skuespillerinne», var oversettelse) av Carlos Eduardo Satizébal (2004). Denne sterkt poetiske
og papekende setningen brytes deretter opp: bruken av kolon understreker og insisterer, samtidig
som setningene kuttes av og ordene blir borte; verbet drept forsvinner. Det & utelate verbet, selve
handlingen, peker mot forsvinningens forbrytel se. Hos Uribe ser vi hvordan ny mening kan skapes
ved at noe utelates i spraket. Pa den maten formidles ogsa kompleksiteten rundt & leve under
overhengende voldelige trusler — for hva er da egentlig mest skremmende, spar Uribe — atie eller
tale?

Arkiv har som regel ikke samme grad av bevissthet rundt spraklige virkemidler som en
litteraar tekst. Sannsynligvis mer utilsiktet, men ogsa arkivet fremstiller forstummelsen. Gjennom
selve dokumentasjonspraksisen fremtrer et repeterende menster av Marthas foresparsler om
etterforskning og responsen fra myndighetenes ulike instanser, som ikke kan eller eventuelt vil svare.
| det videre ser vi naamere pa hvordan arkivet for den forsvunne fremstiller brorens forsvinning, og
ogsa historiens mulige forsvinning.

Laoss farst vende osstil spersmdlet: Hvaer det som skal besvares? Tvungen forsvinning
er en forbrytelse som har potensial til atilintetgjere ikke bare svaret, men ogsa spgrsmalet. Den

mektige historien som det her kjempes mot, er ikke en historie som prever aformidle en legn om
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at noe har hendt, men den kanskje enda mektigere og mer lggnaktige historien om at dette noe er
ingenting. Da den tidligere argentinske diktatoren General Rafael Videla, som senere innrgmmet at
tvungne forsvinninger var en del av regimets krigfaringstaktikker, ble spurt om forsvinningene pa
en pressekonferanse, uttalte han: «Den forsvunne personen er forsvunnet, han er ikke her, han har
ingen vagen, han finnes ikke — verken dad eller levende — han er forsvunnet. | mgte med dette er det
ingenting vi kan gjere.» (Videlai Archivo Prisma, 2022, min. 22, var oversettelse)

Historiens potensielle forsvinning finner vi ogsa spor av i arkivet: Brevutvekslingen
mellom Martha og de ulike instansene fra myndighetene finner sted over et tidsrom pa 31 &r, og
kommunikasjonen pagéar fremdeles. 31 & og 23 brev, men i bunn og grunn svarlest. | ale brevene

henvender Martha seg heflig og formelt:

Som sgster til et av ofrene, henvender jeg meg respektfullt til deg for & be om
gjeldende status for prosessen og arkivnummeret. (frabrev 5. sept. 1996)

Jeg ber om for tredje gang, ved a uteve mine rettigheter som statsborger og basert
paartikkel 23 i Colombias politiske grunnlov og basert pa dekret 01 av 1994, i
antikorrupsjonsloven fastsatt i lov 190 av 1995 og i artikkel 5i C.C.A, jeg vil fa
svar pa hva som er den ndvagrende status for prosessen for etterforskningen av de

forsvinningene (...) (frabrev 6. mai, 1998)

Svarene fra myndighetenes instanser er ale hgflige og formelle, men oppleves forvirrende a
lese. Mange og vanskelige ord brukes om det som synes & vaae en omgaelse av at de ikke vet (eller
om de ikke kan, eventuelt vil dele informasjon — det forblir usikkert). Gjennomgaende er spraket
bygget opp pa en méate som virker hemmende og ikke fremmende for mottakerens oppfattelse av et
eventuelt budskap. | det farste brevet Martha mottar i 1996, far hun beskjed om at saken er lukket
og arkivert etter en behandling av spersmalet om det var ngdvendig med etterforskning. Senere brev
refererer til negative funn i en etterforskning hvor det er uklart hvordan den har pagétt eller hvem som
er ansvarlig. Hun bes stadig om & sende inn mer informasjon, uten at det er tydelig at det pagar en

etterforskning, selv om det tidvis refereres til en sak som vanskelig lar seg etterforske:

Respekterte Frue(...).

DOI: 10.52734/VMEI5330 | CC BY 4.0 ©® @ Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 02:43:05



13

Jeg erkjenner mottak av brev datert 28. juli 1998 hvor det er bedt om informasjon

om etterforskningen av forsvinningen av Herr X (brorens venn) og Herr Jorge Soto
Gallo, i denne forbindelse, pa en oppmerksom méte, tillater jeg meg ainformere deg
om at dette nasionale direktoratet har utfart all nedvendig aktsomhet for & kunne
tilfredsstille din forespersel uten positivt resultat. Nar dette er tilfelle, ber jeg deg nok

en gang om autvide dataene (...). (frabrev 5. august, 1998)

Pa grunn av mistilliten til myndighetene og usikkerheten rundt etterforskningen er det
de naastéende selv som tar pa seg ansvaret for a finne svar. De laaer hverandre opp i hvordan
mangvrere i det byrakratiske landskapet (Bermidez Qvortrup, 2022b). Her henvender Martha seg til

rettsmedisinsk institutt:

JORGE ENRIQUE SOTO GALLO:

FODSELSDATO: 20. juni 1961.

H@YDE: 1,70 cm.

VEKT: 52 kg ca. patidspunktet for forsvinningen.

HAR: Svart, glatt og kort

NESE: Liten.

SKALLE: proporgona med kroppen

TENNER: Fullstendig Naturlig.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende egenskaper i registeret, vennligst
send oss fotomateriale som du har og som kan fare til identifikasjon.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende kjennetegn i registeret, vennligst
oppgi sd mye informasjon som mulig, for eksempel funnets historie, sted, dato,
funnforhold, |afteprosedyre, gravprosedyre, sted og nayaktig sted for grav. (frabrev
datert 17. juli 2000)

For at brevet skal kunne oppfylle sitt forma kan vi tenke oss at fortvilelse, sinne og forvirring
over tapet nadvendigvis ma utelates. Traumet blir allikevel tydelig, i det som ikke umiddelbart vises
frem, men som likevel synes: Marthas bgnn om et svar som forblir ubesvart. Gjennom repetisjonen

av henvendelser og svar som ikke egentlig svarer pa noe som helst, far mottakeren et lite innblikk
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i hvatvungen forsvinning innebagrer av smerte. Brevutvekslingen fremstiller en hendelse som ikke
heres, anerkjennes eller sies: som ogsa forsvinner. Dokumentasjonspraksisen, denne utrettelige
handlingen, uttrykker i sin gjentakelse ogsa det ureparerbare ved tvungen forsvinning og manglende
strafferettsforfalgelse. Arkivet naamer seg erfaringen gjennom et dokument uten ende, som

representerer hvordan dette traumet ogsa er uten ende.

Som en gyenstikker fremfor det som forsvinner

Som Cronin-Furman & Krystalli (2020) fant i sitt feltarbeid, «papers not only structure the
relationship between survivors and the state, but also the relationship between the survivor and
the person who has been disappeared» (s.7). Viaarkivet og den litteraare teksten vil vi bevege oss
dypereinn i denne relagonen. Vi spar, hvordan kan vi forsta relasjonen mellom den overlevende
og den forsvunne, og hvordan kaster dette lys over arkivet og litteraturens fremstilling av tvungen
forsvinning?

Brevutvekslingen i arkivet viser hvordan det ubehagelige eller umulige kan tildekkesi
spraket, gjennom juridiske termer og ved at sammenhengen mellom ord, setninger og deres betydning
vanskeliggjeres. Ogsa Martha har tilpasset seg den radende diskursen, opplevel sesnagre skildringer
er utelatt av ngdvendighet i hdpet om abli hart. Ett av unntakene finnes i brevene sendt fraen av
interesseorganisasjonene for ofrene for tvungen forsvinning. Alle disse brevene er stemplet med
«Deforsvunne ... et fravaa, altid nearvaarende i minnet til familiene deres og samfunnet» (f.eks.
brev datert 17. juni 2000). En paskrift som rommer noe av savnet og sorgen over den forsvunne, og
samtidig gjennom presensformen «alltid neavaarende» ogsa hentyder til den pagaende kampen for &
finne svar. La oss dvele ved «fravagets naavaa»: | tillegg til ritualer for sorg og minnearbeid, vil vi
foreda at det dreier seg om en relasjon mellom vitner. Naamere bestemt et skadet, men overlevende
vitne som bevitner en som star i overhengende fare for tilintetgjerelse, ikke bare som menneske, men
ogsa som historie. Og hvor denne bevitnelsen muliggjer at ogsa andre kan se og vekkes til kampen
om a gjere de fraveaende naavagende. En som nesten ingen stemme har, men som her allikevel
finner en stemme for & snakke pa vegne av den som gjennom forsvinningens forbrytelse er gjort
fullstendig stum. | Marthas arkiv sa vi hvordan dette manifesterer seg helt konkret nar hun skriver i

farsteperson; som om hun var broren.
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Uribe er ikke i naa relagon til den forsvunne, slik Martha er. «Antigona Gonzal ez ble skrevet
med, for og av andre» (s. 113) skriver hun avslutningsvis, som en slags oppsummering av ale notene
der hun henviser til de ulike kildene hun har brukt. En litteraa tekst vil alltid innebaare en viss avstand.
Selv i en selvbiografisk tekst er ikke forfatteren og den litteragre karakteren helt den sasmme. Litterage
virkemidler skaper effekter som kan bidratil en annen bevitnelse (Amir, 2019). Gjennom indirekte
og overraskende skildringer nearmer skjgnnlitteraturen seg gapet mellom erfaring og sprak (Caruth,
2016). Ved a arbeide med spraket kan vi finne ord for det som ikke enkelt lar seg representere. Vi kan
tavare pa og synliggjare det vi ser at mangler, og finne ord for hvordan noe ikke lar seg skildre like
enkelt. | skjennlitteraturen er det ogsa en egen frihet eller distanse fra erfaringen i og med at ordet
ikke er bundet opp til den konkrete betydningen. Et blikk utenfra og innenfra samtidig, hvor sprakets
figurative? betydning kan vaare med afylle ut de ssumme omrédenei arkivet:10

Uribe (2020) skildrer sasteren som dremmer seg tilbake til en elv der hun pleide & bade
sammen med broren i barndommen. Sa vakner hun og er tilbake i den uvirkelige virkeligheten av

tvungen forsvinning:

: Men drammen forsvant fra meg, og jeg ble igjen som en gyenstikker pa et blad eller
under bladet, grann og vektlgs, naar vannet, pa kanten av graften eller krukken.

: Som dregmmen var du det som forsvant, og du var ogsa alle de tomme stedene som
ikke forsvant.

: Paet blad eller under et blad. Som i dregmmen.

: Du var ale deggnetstimer. Pa et blad. Under et blad. Naar vannet. Pa kanten. Framfor
en tjenestemann fratinghuset. Framfor en advokat eller en advokatfullmektig eller en
delegat fra hgyesterett

9l litteraturvitenskap er figurer betegnelsen pa ulike billedlige uttrykk som angir formgiving
av det spraklige uttrykket — for eksempel allegorien og apostrofen.

10 | en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen sgster til et av ofrene for
tvungen forsvinning Adriana Maria Lalinde tematiseres ogsa hva arkivet ikke kan representere:
At den grad av psykisk smerte som familiene opplever i sgke- og dokumentasjonsprosessen

nadvendigvis ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervjui UNAL, 2021).
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: Nesten alle degnets timer. En gyenstikker. En graft eller en krukke. Det som
forsvinner og alle de tomme stedene som skriver brev til presidenten. En gyenstikker
framfor det som forsvinner. Framfor det som forsvinner. 11

: Framfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner. (s. 50-51)

Limbo er et uttrykk som familiene til ofrene for tvungen forsvinning bruker om opplevelsen
av avaae mellom de dade og levende (Guglielmucci & Marin Suarez, 2016). Som Videlasa
strategisk beskrev den forsvunne som «verken dad eller levende, han er forsvunnet», slik beskriver
ogsa familiemedlemmene den smerten tvungen forsvinning har |ast dem fast i: En opplevelse av
avagefanget i en evig uvirkelig virkelighet, en slags mellomposision mellom liv og dad. Uribe
fremstiller denne mellomposisonen gjennom en historie om a dramme og vakne. Fortellingen om
ayenstikkeren pa kanten av greften eller krukken kan leses som en metafor bade for Antigonas
tilstand og brorens. Et spraklig bilde da ogsa pa forbindel sen mellom de to, som synes & vagre den

uklare forbindelsen mellom liv og ded:

Vi er det som har blitt tamt fra minnet. Horde. Skred. Dolp. Diaspora. Et hull i
lomma. Et gjenferd som nekter aforlate deg. Det er vi som er den invasjonen. En
kropp laget av summing. En kropp som ikke dukker opp, som ingen vil gi navn.

Alle her er limbo. (s. 79)

Caruths (2016) begrep om traumatisk oppvakningl2 kan vaae en tilnaaming til a
sake utdypet forstaelse av relagonen mellom den overlevende og den forsvunne, men ogsa av
dokumentasjonspraksisens og arkivets opprinnel se og kontinuerlige fortsettel se. La oss vende
tilbake til Antigona Gonzélez nér hun vakner opp fra drgmmen hvor hun er gjenforent med broren i
barndommens lek ved elva. Selve oppvakningen av drammen skildres som smertefull og samtidig vet

vi at den er uunngdelig. A vakne er en uunngéelig del av &leve videre: «Fremfor det som forsvinner:

11Skrift i kursiv er fra Latumba de Antigona av Maria Zambrano (1967/2019).
12«Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016)
har utledet gjennom naalesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av drammen om det

brennende barnet med spesielt fokus pa Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme dreammen.
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Det som ikke forsvinner» (s. 51). Antigona vakner opp til den traumatiske virkeligheten av den andres
forsvinning, men hun vakner ogsa opp til sin egen overlevelse: Hun er her; han er her ikke. @nsket om
agjenforenes med broen synes representert i drammen. Antigona dremmer seg ofte tilbake til elvafar
vi vite: «Jeg liker & drgmme om den elva, vet du det? Jeg liker det fordi jeg vet at vi aldri skal tilbake
til dens bredder» (s. 49). Samtidig som oppvakningen skildres som smertefull, innebagrer den ogsa en
vesentlig forskjell fradet aforbli sovende: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner.» (s.
51). A vakne opp er en erfaring av egen overlevelse som inkluderer den traumatiske seperasjonen
fraden andre: umuligheten av & oppfatte den andres dad annet enn ved & vekkes fra dremmen, og
daigjen vazei det konstant usikre landskapet eller den limbo som tvungen forsvinning innebager. |
kjernen av traumatisk oppvakning ligger det etiske imperativet i a se den andre — a se den andre ogsa

i det som er umulig & oppfatte og som forblir usikkert — som den andres forsvinning eller dad. Nar og
fordi vi ikke kan oppfatte det traumatiske gyeblikket for var egen overlevelse, vil vi vende tilbake for
aforstd og seke erkjennelse av det vi endaikke forstar. Vi vender tilbake for & finne ut av og forsta en
erfaring som i sin natur aldri kan erkjennes fullt ut.

Innenfor en slik tenkning kan dokumentasjonspraksisen slik den fortsetter uten ende forstas
som en méate a holde fast i den forsvunne. Gjennom selve handlingen, ved a stille sparsméalet som ikke
kan besvares, men som er ngdt til afortsette. | Antigona Gonzalez skildres hvordan hun stadig vender
tilbake til dagdremmene og tankene om broren: «Derfor tenker jeg pa deg hver dag fordi jeg av og
til tror at hvisjeg glemmer deg vil en eneste dag vaae nok til at du falmer» (s. 45). | arkivet har dette
tankearbeidet funnet sitt uttrykk i handling gjennom dokumentasjonspraksisen. A sgke, sparre, lete og
dokumentere, igjen og igjen, kan forstas som forsgk pa a oppfatte og kjenne til en erfaring som forblir
ukjent, men hvor den overlevende vender tilbake for a fylle meningsgapet: & holde fast i det som er

tapt, som her ogsd innebaarer en fundamental usikkerhet om det taptes realitet.

Historier som mareddes

| Antigona Gonzalez har Uribe, basert pa andres historier og vitnesbyrd, samlet stemmer som star i
fare for forstummelse og funnet plasstil demi et litteraat univers hvor de synliggjares og forsterkes.
Den samme bevegelse som Martainstinktivt gjer ndr hun vender tilbake til gamle fotografier

og brorens historie og skriver pavegne av ham. Bade arkivet og den litteragre teksten fremstiller

mekanismene bak, og oppstar selv som symboler for historiens mulige og samtidige bade forsvinning
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og redning. Et sitat som er mye brukt i arkivverdenen lyder «Quod non est in actis, non est in
mundo», som kan oversettes med at «Det som ikke finnesi arkivene, finnesikke i verden» (Ostad
og Kleivaene, 2021). Brevenei arkivet bruker det byrakratiske spraket til & dekke over erfaringer
og hendelser. Pa den méten viser arkivet hvordan erfaringer kan utviskes og gjeres ubetydelige
giennom spraklige virkemidler. Dokumentasionen av brevutvekslingen i arkivet fungerer imidlertid
representerende, papekende og insisterende pa at det er et tap, et tap hvor ogsa sporene er slettet; tapet
er tapt. Poesien hos Uribe og i Marthas etterlysningstekst gjar tapet levende: faktiske forhold skrives
om i forhold til andre mennesker; gjentas og vises frem pa en mate som muliggjer innlevelse — eller
ogsa gjenopplevelse. Poesien eller det litteragre spraket blir her en méte & gjenskape erfaringer og
mennesker som er forsakt utvisket, eller med andre ord; uttrykk for hvordan sprak kan skape erfaring.

| et intervju hvor Martha presenterer arkivet for den forsvunne, sier hun:

«Denne historien hans reddet vi; Jeg greide a redde denne historien» (Soto i intervju i
UNAL, 2021 min. 2.36.13, var oversettelse). Hun refererer datil dokumenter som bekrefter brorens
medlemskap i Unidn Patridtica— at han var en del av partiet hvor sd mange ble drept (i motsetning til
—dlik vi forstdr henne— «historien» om at vi ikke vet og ikke kan favite, som vi sa at Videla forfektet
(Archivo Prisma, 2022). Dreftingen her har bergrt spgrsma om hva det innebagrer aredde en historie,
og hva som kjennetegner historier som har oppstétt i etterkant av umulige erfaringer. For & utdype
sparsmalene ytterligere foreslar vi avslutningsvis a dpne dem opp mot det historisk-politiske-sparsmal
som ble formulert av Arendt (f.eks. 1967/2019) i kjalvannet av de to verdenskrigene: Hva betyr det
at politisk historie er fundamentalt bundet sammen med dens potensial for sletting eller mangler pa
vitner? Hvordan kan det vaare mulig a vitne innenfor en historie der benektel se og manglende vitner
er regelen snarere enn unntaket? Det Arendt beskrev, var hvordan krigens vold sammenblandes med
benektel sens vold13, noe som impliserer at visse historier ma reddes hvis de skal overleve. Marthas
utsagn om aredde historien handler kanskje ikke bare om et behov for aredde historien til hennes
bror og hans minne, men ogsa om et behov for a redde brorens liv og historie fra & oppsiukes av
kreftene i den moderne Iggnen. Den moderne Iagnen som her er en del av det forbrytelsen tvungen
forsvinning forsagker avikle ofreneinn i: forestillingen om at den forsvunne «bare er forsvunnet»,
og at dette ikke er mulig &finne ut av, sdlenge han er «verken ded eller levende» (Videlai Archivo

Prisma, 2022).

13Vi er her inspirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.
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Et alter til minne om Jorge Soto Gallo, laget av Martha Soto Gallo, mai 2020. Foto: Gabriela Gil.

Det er nok ikke tilfeldig at det er nettopp her i Latin-Amerika, innenfor en kontekst hvor
kombinasjonen av krigens og benektelsens vold er sa present, at vi ogsa finner den politiske
aktivismen som Martha og andre familiemedlemmer til ofrene for tvungne forsvinninger evner &
giennomfgre.14 De befinner seg i gapet; utenfor institusjonenes og tradisjonenes skjemafor hvordan
man kan tenke og handle i det som kommer, og har grepet friheten til atenke, ville Arendt (1968)
kanskje sagt. Bade arkivet og den litteragre teksten kan leses som aktive, sprékhandlende protester
mot den systematiske volden og forsvinningene, men ogsa mot skriften og historiens forsvinning.
Innenfor en psykologisk forstaelse kan vi tenke at det kan vaare pa grunn av det sterke behovet for
bearbeiding av tapserfaring at tvungen forsvinning i vare eksempler ikke forblir en taus erfaring,
men kan fremstilles og deles, bade som politisk kritikk og anerkjennelsen av den andre. Med Arendts
ord fra utdraget vi siterte innledningsvis, kan bade arkivet og den litteragre teksten vise frem forsgk
pa «thinking completion» (fradet latinske verbet complere; a oppfylle, gjare fullstendig). | Arendts
politiske filosofi er tenkning og handling tett forbundet med hverandre. Arendt skrev om hvordan
mennesket trenger en diskurs, en lexis som kan besvare sparsmalet «hvem er du?». Bare handling som
fortelling og fortelling som handling kan oppfylle det spesifikt menneskelige i henhold til Arendt.
Praksis eller handling stetter opp om og befester det talende subjektet innenfor fell esskapet.

Hvis vi igjen vender tilbake til vekkelsen fra dremmen: at det & vakne opp, det a overleve
og leve videre, betyr a konfronteres med den traumatiske realiteten: a vekkestil separasjonen og

uvissheten i de gjentakende forsgkene pa a etablere kontakt med den andre som ikke lenger finnes. |

14Se Dulitzky (2019) for en drefting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og

politisk aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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gjentakende forsgk pa & begripe det som ikke ennd har latt seg oppfatte, som her ogsa er vissheten om
en historie og et pagdende traume hvor noe fremdeles star pa spill. Hvor noe da krever en fortsettel se;
en vedvarende utholdenhet. Da blir oppvakningen ikke bare en méte & vende tilbake pa, ikke bare et
forsek pa a oppfatte det manglende @yeblikket for forsvinningen, men ogsa et imperativ om a kjempe
videre: & bage frem vitnesbyrdet. Nar & vende tilbake ikke bare skjer gjennom drem og tanker, men
ogsa hender og fortsetter & hende gjennom spraklige handlinger med potensial for dintervenere — da
har den traumatiske oppvakningen ogsa funnet et uttrykk som er bade politisk og historisk relevant.

Takksigelser

Tusen takk til Martha Soto Gallo for & ha delt arkivet om sin forsvunne bror Jorge Soto Gallo
med oss. Takk til professor Kjell Ivar Skjerdingstad for & hatatt initiativ til tverrfaglig samarbeid
mellom artikkelforfatterne og for ideer og innspill til manuskriptet. Takk ogsatil professor Siri Erika
Gullestad for innspill pa den psykoanalytiske delen av prosjektet.

Martha Soto Gallo har lest en spansk oversettelse av artikkelen og gitt sin tillatel se til

publisering.

Fotnoter

1  SeKiristeva(2001) for en drgfting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og
historie blant annet ved &gai dialog med Aristoteles’ ideer.

2  SeVander Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiol ogiske studier om traumets
overveldende effekt pa bevisstheten.

3 Sprakhandlinger er et begrep fralitteraturvitenskap som viser til det performative aspektet ved
sprak (sef.eks. Felman, 2003).

4 Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. | noen
sammenhenger dreier det seg om forsek pa akreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus
eller annen oppreisning fra staten. | andre fungerer dokumentene som oversikt over eller
irettesettel se mot statens passivitet. Utover slike strategiske formal, finner de at dokumentene, i
tvungne forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og mater & minnes sine
savnede pa

5 Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Union Patridtica
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utryddet som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Histérica
har identifisert 6201 ofre, hvorav 544 var ofre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).
Utvekslingen starter farst i 1990, for som Martha forklarer; far dette ble ingen dokumentasion
gitt til familiene som forsgkte & rapportere forsvinningene til myndighetene. For en mer detaljert
giennomgang av innholdet og produksjonsvilkarene for dette arkivet, se Bermuiidez Qvortrup &
Giraldo (2022).

Ofrene viser her bade til den forsvunne og traume-overlevende familiemediemmer. Se para.1
Art.24 av FN-konvensjonen (2010).

Oversettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettel sene gjengitt her er gjort i samarbeid
mellom artikkelforfatterne.

| litteraturvitenskap er figurer betegnelsen pa ulike billedlige uttrykk som angir formgiving av
det spraklige uttrykket — for eksempel allegorien og apostrofen.

I en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen saster til et av ofrene for tvungen
forsvinning Adriana Maria Lalinde tematiseres ogsa hva arkivet ikke kan representere; At

den grad av psykisk smerte som familiene opplever i sgke- og dokumentasjonsprosessen
nadvendigvis ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervjui UNAL,
2021).

Skrift i kursiv er fra La tumba de Antigona av Maria Zambrano (1967/2019).

«Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016) har utledet
gjennom naalesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av dremmen om det brennende
barnet med spesielt fokus pa Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme dremmen.

Vi er her ingpirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.

Se Dulitzky (2019) for en drgfting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og politisk

aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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