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BOKESSAY 3

Vigdis Hjorths siste roman Femten dr. Den revolusjoncere viren (2022) er en inntrengende beskrivelse
av den unge jenta Paulas forste skritt mot voksenlivet. Paula ma gé seg vill og bryte med foreldrene for
a bli seg selv. Det innebzerer a tale den psykiske smerten og ensomheten som folger med lgsrivelsen.
Interessant nok er det ikke Paulas forhold til foreldrene, venninnen, presten eller skolen som stér

mest sentralt, men hennes relasjon til naturen. Gjennom & felge Paula vil jeg beskrive ungdomsfasen
som en utviklingsprosess knyttet til utskillelsen og dannelsen av et uavhengig indre rom. I prosessen
konfronteres ungdommen med foreldrenes brutte kjeerlighetslofter og vanskelige sider, som ofte skaper
en naturlig protest i ungdommen. Jeg vil sperre om var kultur holder pé a bli blind for den levende
natur som utfolder seg bade inne i og utenfor Paula. Jeg har bevisst brukt mange og lange sitater fra
romanen for a fremheve at ungdomsfasen handler om naturens transformasjoner i kropp, sjel og sinn.

A finne sin egen metode

Aldri for har de unge blitt sa mye sett og bekreftet av foreldre og samfunn, aldri for har de folt seg
sa darlig. Kanskje de to tingene henger sammen? Nar ungdommene limes fast til bekreftelser fra
foreldrene, ytre falske idealer, digitale stimuli, diagnoser og overfladiske psykokart, kan de miste
motet til & bevege seg inn i og sette ord pa sin egen omskiftelige natur. Kanskje det var lettere a finne
«hemmelige glenner i skogen og tillate seg & ga vill» (s. 103) i tiden Paula lever i. Hun lever for de
digitale medienes tid og for foreldre flytter sitt fokus og interesse fra det som foregéar pa de voksnes
soverom, til barnerommet. For diagnosefokuset, symptomspraket og fremveksten av veer apen om
psykisk helse-bevegelsen. Naturen var ogsa en storre referanseramme - ungdommene sa opp og ut og
ikke ned i en skjerm nar de ruslet rundt pé sine gater og stier. Kanskje nettopp fordi Paula lever for var
tid, kan hun vise oss hva vi holder pa a miste.

La oss begynne et godt stykke ut i romanen med Paulas refleksjoner og beskrivelse av

transformasjonen hun er i ferd med a gjennomga:

Nar hun streifet omkring i skogene over Tovevann i lange og lyse sensommerettermiddager,
kjente hun at noe lgste seg opp i henne samtidig som noe sterkt og vondt og ratt vokste
fram, og hun tenkte at om hun bare lot det vokse, ville hun fa krefter nok. Og familien forsto
ikke hva som lgste seg opp og i hvert fall ikke hva som vokste fram i deres egen midte, i den
ustadige, for det var utenkelig for dem. Men begge prosessene, opplesningen og veksten, var
smertefulle og krevende, sd hun gjemte seg i skogene for a skrike av smerte som kattene som
fodte i morket pa den fuktige jorda under hagens stikkelsbeerbusker, hun var i ferd med a
fode seg selv og ensket sitt nye jeg velkommen, og det var vondt Og nar hun kom hjem igjen
og satt ved middagsbordet og sa pa foreldrene og Elisabet som spiste ... med sine sma hap
om a besta eksamen og en gang a kunne kjope ny bil, en Audi super 90 ble hun bare sikrere.
Ja, det var kaldt og ratt, men sant og salig ogsa. Hun matte bryte seg ut! Hun var allerede
utenfor, en som sto ved dera og lyttet i hemmelighet (s. 103).

Paula gir her en god beskrivelse av selvfodelses-prosessen og familiedramaet alle konfronteres
med i ungdomsfasen. Ungdommens utfordring er, som Paula sier, a opplese familiebindingene
gjennom en forflytning der hun vokser inn og frem i seg selv gjennom a finne en egen vei og metode.
Begge deler er krevende, blant annet fordi ungdommen ikke lenger kan bruke foreldrenes kart til a
orientere seg. De ma begynne & tegne kartene selv.
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Foreldrenes kjeerlighet

Men mye har skjedd for Paula ser at lgsrivelsen blir nodvendig for henne. Romanen folger Paula over
noen 4ar, spesielt den siste delen av tiende klasse, nar hun skal konfirmeres. Hun lever i en trygg og god
familierytme som hun ensker bare skal fortsette — ar etter ar:

... begynne pa skolen, a feire fodselsdag, a bli vekket med kake og gaver pa senga, a ha
bursdagsselskap med jentene fra klassen, a fa harbeyler og sloyfeband, hoppe paradis i gata,
spille kanonball, glede seg til julaften, den beste av alle dager. At dette gjentok seg ar etter ar,
forventningen og gleden, at det ikke ble odelagt, at ikke noe saerlig skjedde, ingen ulykke, at
ingen ble syke, ingen dede. (s. 22)

Paula beskriver her menneskets grunnsituasjon. Barn er hjelpelost avhengige av
foreldrekjaerligheten for 4 kunne lofte seg selv inn i selvgaende rytmer som gjentar seg ar etter ar.
Romanens spenning begynner ved det vi kan kalle den andre delen av menneskets grunnsituasjon.
Den menneskelige konstitusjon har ikke et eget fundament, verden kommer fra de andre. Uansett
hvor mye kjaerlighet og omsorg foreldrene gir barnet, puster foreldrene ogsa helt andre budskap
og eksistensielle inskripsjoner inn i det. Drama, ord, skjulte koder, krenkelser og vaeremater blir en
del av barnets egen pust. Antropologen Jorun Solheim (2021) kaller dette for barnets epistemologi
(erkjennelsesteori), og hevder at den er sorgelig undervurdert. Barnet leerer fra forste dag den magiske
evnen til & lese tingenes betydning og tyde tegn. Spraket kommer forst etterpd, skriver hun. Sagt pa
en annen mate; barnet tolker foreldrene, men har ikke ord og forstaelse for & uttrykke tegnene de
konfronteres med. Barnet arver en situasjon det selv ikke har skapt, men likevel er domt til 4 ta ansvar

for.

Brutte lgfter

Nar barnet kommer inn i ungdomsfasen, kan det i storre grad begynne a erfare verden pa egne
premisser, trekke i tvil forestillinger og fortellinger de har vokst opp med, og oppdage spraket som en
mulighet til 8 kommunisere pa nye mater. Den engelske psykoanalytikeren Donald Meltzer (Meltzer
& Harris, 2011) skriver at ungdomslivets sosiale struktur oppstar i forestillingen om at foreldrene
er herskere i et foydalsystem der barna holdes som slaver, som Paulas eldre, lydige soster Elisabeth
er et eksempel pa. Oppdagelsen av foreldrenes feil og mangler, og opprer mot foydalsystemet, er
kjennetegnet nettopp ved at ungdommen blir opptatt av ordenes betydning.

Avidealiseringen av foreldrene innebeerer at ungdommen konfronteres med arven de er tvunget
til a ta ansvar for. De oppdager at de skjulte inskripsjonene fra foreldrene har blitt implantert i
dem, og at de kommer fra et sted og kan utfordres. Inskripsjonene krever et svar, et an-svar, et
psykisk arbeid og en reaksjon. Ungdommens konfrontasjon med denne arven setter ofte i gang
den nedvendige losrivelsesprosessen. Dette blir i dag nedtonet og nesten glemt - bade i Ungdatas
fortellinger om foreldre og ungdom hvor generasjonsforskjellen ikke lenger skaper konflikter og
opprer og i symptompsykologiens kontekstlose fortellinger. Men anropene fra denne arven forsvinner
ikke fra ungdommens indre liv, uansett hvilken grad av krenkelser de har vokst opp med. Paulas beste
venninne Karen lager en sang til Paulas konfirmasjon, om en musling som hadde en flis i seg, som
gjorde vondt, men som ingen sa, for den hadde jo lukket seg. Sann er det med Paula, sier hun, at hun
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har en vond flis i seg som ingen ser. Men Paula vet at den er der, og den «verkende flisen» far henne til
a se det hun allerede vet, men ikke har satt ord pa.

I prosessen konfronteres ungdommen med foreldrenes brutte kjcerlighetslofter
og vanskelige sider, som ofte skaper en naturlig protest i ungdommen

Paula oppdager at familielivet er skapt og organisert av to foreldre med to personligheter,
bestemte verdier, hemmeligheter og logner. Dette systemet som var trygt i barndommen, opplever
hun na ved ungdomslivets terskel som et bur. Faren er selvopptatt og forurettet fordi han ikke far nok
anerkjennelse pd arbeidet pa Tofte. Dessuten er det noe tungt og alvorlig ved ham. Moren bzarer pa en
sorg og en logn, og er infantilt bundet til Paulas mormor. Moren skjuler sin angst ved & dominere alt,
lyver for a underkaste seg mormorens strenghet og beskrives som ded, tilpasset og sevngjengeraktig.
Paula oppdager at den rullende belgen av trygghet hun som barn ensket skulle vare for alltid, na er et
innestengt logn- og angstsystem.

Naturen som hjelper i adskillelsen

Ungdommens arbeid med arven fra foreldrene tvinger fram en nedvendig utflytting, utskillelse
og forskyvning. Dette skjer i et indre rom, som vi utenfra ikke har tilgang pa. Samtidig trenger
ungdommen hjelp i dette arbeidet. I Ferrantes bok Dei vaksnes lognaktige liv (2020) finner den unge
jenta Giovanna sin vei i mote med sin tante som faren hater, i Napolis gater og sitt eget isolerte rom
som hun i en periode trekker seg tilbake til. Paula har ogsa hjelpere i sin beste venninne, og i presten
som tilbyr henne en lgsning; de lurer foreldrene slik at det ser ut som om hun konfirmerer seg uten at
hun gjor det. Men til syvende og sist er det naturen som er hennes store hjelper. Naturen berer, holder,
bekrefter og forstorrer Paulas indre rom slik at hun til slutt kan melde flytting til egen adresse. Vi skal
se pa hvilke elementer det er som bidrar til at Paula kan foreta denne adresseendringen i sin psyke.
Paula har et lekende og levende forhold til naturenes elementer, til himmelen, luften, jorda og
ilden. Hun lever og sanser med arstidene, hun snakker, foler, tenker seg inn i steiner, fisker, fugler,
blader, sol, mane, lys og skygge, dag og natt. Paula har en ner relasjon til naturen og foler en dyp
resonans med den. Kanskje fordi hun som barn fikk lov til & boltre seg i lekens frie rom. Eller kanskje
fordi det er noe seeregent ved naturen som kan invitere til og vekke noe som fornuften var ikke kan.

Mai kom med blendende lyse morgener og en grenn bladbrann under den bld himmelen, og
i skogen og hagen blomstret og vokste og luktet det alltid som om det nettopp hadde regnet
og fuglene sang og sola var sa sterk at den ikke var til a se pa sa hun matte myse mot alt ...
ndr hun syklet alene langs elva kjente hun en sa sterk lyst til & leve ... hun elsket den hoye
bla himmelen og terstet etter alt, de sma, klebrige bladskuddene pa buskene og muserene pa
bjorketraerne. Hun hadde en feber i blodet, et ras i hjertet som banket sa vilt i brystet at hun
nesten ikke kunne holde det ut. (s. 18-19)

Paula lever i sansene sine, hun overveldes av det vakre i naturen og terster vilt etter a vokse frem,
slik den revolusjonaere arstiden, varen, gjor det. Hun er samtidig rammet av livsfeber og det store
sporsmalet om hvordan hun skal klare & leve med uroen. Den engelske psykoanalytikeren Donald
Winnicott (1990, 2005) skriver at menneskets primeere livsrom er & veere, det vil si a fole kontakt
med en dirrende eksistens, slik Paula foler det. Det er stedet hvor personen foler seg levende - jeg
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puster, jeg hviler, jeg sanser, jeg lever, jeg eksisterer, jeg er jeg. A eksistere er noe annet enn a ha en
identitet. Dette apne stedet, som for Paula mest av alt er relasjonen til naturen, er et slags psykens
mikrobryggeri. En menneskelig okologi som kan minne om

Barnet arver en situasjon det selv ikke har skapt, men likevel er domt til d ta
ansvar for

regnskogen, jordsmonnet og korallrevenes betydning. Det gir ikke bare ly og beskyttelse, men er
ogsa et fodested og en yngleplass for liv i utvikling og vekst.

Nar fortgyningene Igsner

Det er ikke dansehallene som hvisker «kom, kom» til Paula i denne livsfasen, men naturen. Den fyller
henne med en folelse av a veere, og folelsen av at det finnes et hemmelighetsfylt neerveer. Hun veves inn
i en stor og eventyrlig verden med en himmel og et dyp hun kan utforske, og en fornemmelse av det
finnes dyp lykke og en forunderlig mening hun ikke kan sette ord pa.

Traerne sto svarte pa venstre side, til hoyre 1a det iskledte, merke vannet som hvisket kom-
kom. Det hun hapet pa, for hun hapet jo, var & oftere oppleve den inderlige folelsen av
tilstedeveaerelse, av naerver og nade som fulgte nar hun klarte a sprenge oyeblikket, sa det
ble dypt, nir gyeblikket dpnet seg og ble bredt, den folelsen av a leve, av & veere levende som
fulgte da. (s. 8)

Nar Paula streifer formalsles rundt i egne og naturens vaere-rom, kan det minne om noe filosofen
Jean-Jacques Rousseau skriver i boken Den ensomme vandrers drommerier (2016). I helgene var han
ofte ute pa landet og hygget seg med venner. Han elsket a ta en pause fra det sosiale livet og ro langt
utpa et vann. Der trakk han inn arene, strakk seg ut i baten og drev sakte med strommen, mens gynene
hvilte mot den bla himmelhvelvingen. Slik kunne han ligge timevis og fordype seg i uklare, men
deilige dremmer uten noe bestemt mal og mening. Friheten knyttes her til uproduktivitetens gleder,
som Rousseau mente var hundre ganger a foretrekke fremfor andre av livets gleder. Filosofen Peter
Sloterdijk (2016) skriver at Rousseaus frihetsbilde skapte en panikk i samtidens intellektuelle miljo.

De fleste hadde kastet seg pa vitenskapen og industrialiseringens tog som stadig okte hastigheten og
produksjonskravene pa veien mot en bedre fremtid. Ungdommens uproduktivitet skaper kanskje enda
mer panikk i dag.

Men ikke hos Paula. Som Rousseau gar hun om bord i en bat flere ganger. Baten blir et symbol pa
hvordan hun opplever adskillelsen fra foreldrene. Hun foler at fortoyningen har losnet, og at hun seiler
fritt i ukjente farvann. Det foles bade interessant og skremmende, men mest av alt spennende:

Sé trakk hun baten til seg og klov opp i den og la seg i bunnen og lukket gynene. Bolgene
vugget henne ... Og all uro og all utydelig lengsel og all utdlmodig forventning ble stillere,
og bolgenes sma bevegelser dysset henne, og vannet sukket en ensformig vuggesang,

og vekslingen mellom lys og skygge bedevet henne sa hun dremte mens hun var viken

og kjente snart noe som lignet salighet og erfarte for andre gang dette degnet hvor stor
tilfredsstillelse det var i a beveges i seg selv. (s. 81)
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Paula er i naturen og naturen i henne, uten at noen sper om hva som er utside, innside eller
grenser. A vere alene med seg selv i naturen har blitt et fartay, en bt som bzerer og lofter hennes
egen indre natur nar familierommets fortoyninger har lgsnet. Erfaringene av a vere i bevegelse er
akkompagnert av vitale folelser og stemninger som hemmelig fryd, indre lykke, undring og ikke

mindre enn en forelskelse i verden.

A skape seg selv

Winnicott (1990, 2005) skriver at & vaere kreativ forutsetter en folelse av & eksistere, ikke som bevisst
tilstedevaerelse, men som en grunnleggende kroppslig plass a operere ut fra. Kreativitet er sa den
gjeren som spontant springer ut fra & vere. A bli til vokser ut fra 4 vare. Det indikerer at personen
ikke bare er levende, men ogsé skapende. Paula begynner a oppdage at hun kan forme, skape og
bevege verden gjennom kroppen, sansene, forestillingene og ogsa ordene:

Ved bare a puste fikk hun flammen til a bevege seg, ved bare a puste far vi ting til 4 bevege
seg, ved bare a puste setter vi ting i bevegelse, ved bare a leve i verden, forandrer vi verden,
en svimlende tanke ... (s. 17). Hun sa for seg at hun gjorde det og greide, a forandre verden
med forestillingens kraft ... og en fantastisk folelse av a veere seg selv fylte henne, og hun
lovet seg selv at hun ikke matte glemme det (s. 30). Den siste setningen forandret alt, en
setning kan forandre alt. Det gjaldt & finne setningen som kunne forandre alt det umulige,
fant hun den behevde hun ikke en gang rope den ut, bare si den rolig. (s. 60)

Nar Paula har bygget opp en fornemmelse av hva det er & veere og skape seg selv mater hun
ogsa redselen for & miste og oppgi seg selv. Redselen kommer nér hun feler skyld for a bryte med
foreldresystemet, nar hun drukner i kjeerlighetssorg over venninnen som flytter, nar hun foler seg
sarbar svak og hjelpelos, eller bare rett og slett ikke foler noen kontakt med seg selv: «Hun begynte a
frykte at hun skulle bli sa tungsindig og alvorlig og beklemt og tilsynelatende gledesles som faren var,
og moren, og Elisabet matte hun legge til, dessverre» (s. 42)

Paula frykter a miste seg selv — men finner ogsa veiene tilbake.

Og likevel kjente hun etter en stund det hun var kommet for, en plutselig og sterk folelse av
et hemmelighetsfullt neerveer i alt som fantes, og alt som for bare en time siden hadde vert
uutsigelig og flernt var med ett uutsigelig og neert, alt dette fantes ogsa alltid, men liksom
ikke for dem hjemme. (s. 49)

A veere uten bedgvelse

I kampen mellom 4 finne og miste seg selv meater Paula er serie med forskjellige typer smerte knyttet
til indre opprer og avstandtagen til sine foreldre. Hun kjenner pa skyld, sorg, redsel og ensomhet i
ulike nyanser — hun kan bade fele hun sitter i et frihetsrom og et isolat. Det er utfordrende a stole pa
at smertene hun opplever kan fore frem. Paula spor hvordan det er mulig a tale verden uten bedovelse.
Det er et viktig spersmal. Det er en tendens i alle mennesker til 4 bedeve oss selv med trygg stillstand,
fremfor a ga ut i apne og bevegelige som bringer med seg psykisk smerte, til & velge korte veier fremfor
den langsomme veksten, til 4 pynte seg med ytre verdier fremfor a folge det indre livets flakkende
kompass.
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Det er kanskje her samfunnet i dag intervenerer pa feil niva. Vi invaderer og bombarderer
ungdommens intellekt med falske losninger, svar og retningslinjer, pa livskrefter som enné ikke har
funnet sine former. Vi opererer pé identiteten og identifikasjonens niva, og mister vér tro og tillit til de
viktigste rommene, til det Winnicott kaller & veere og bli til. Vi gir svar for ungdommen har fétt lov til a
ga seg vill og finne sine hemmelige glenner.

Paula forstar til slutt at forandring ikke skjer av seg selv og at psykisk arbeid er en langsom

prosess:

Lidelsen hadde gjennomboret henne s hun trodde hun kunne omkomme av den, men na
forsto hun at det ikke er sann at du skal gjennomga lidelsen, men at du skal ga gjennom den,
og det bade matte og ville hun, og s kjentes det ut som om hun kanskje snart var gjennom,
at hun var i ferd med a finne en vei og en metode, at det var det hun hadde arbeidet med
lenge. Det var de siste brikkene som manglet, men de avhang av hvordan det ville ga. (s. 113)

Hun blir ogsa beriket med innsikter knyttet til det som psykoanalytikeren Wilfred Bion (1994)
kaller leering av erfaring, som er noe helt annet enn a laere og pugge fakta.

Og da hun apnet gynene, sa hun nyutsprungne harerug som hadde klart a presse seg opp,
langsomt og tregt, og en maur bevege seg langsomt og tregt mot et eller annet slik alt viktig
foregikk langsomt og tregt, all vekst foregikk langsomt og tregt, forsto hun, og skulle ikke
forseres for da ble resultatet ikke det beste ... nar noe skjedde som plutselig fikk alt til &

se annerledes ut enn for ... fantes antagelig bare pé film fordi dramaet der skulle utspilles
pa under to timer, mens i virkeligheten tok alt lang tid, hadde folelser og tanker flytt i
samme retning i lang, lang tid, s alle begynnelser 1a langt tilbake i det dunkle og merke, og
vissheten om dette kom til henne som en trest fra evigheten. (s. 145)

Disse setningene er kanskje noe vart effektivitets- og evidenssokende behandlingsfelt bor
meditere over hver morgen. Ungdommens utvikling er kompleks og sammensatt og kan ikke
fremskyndes. Modning og vekst er ikke bare det som kan avleses pa kulerammer og mélediagram.
Den foregar ogsa i et usynlig landskap, nesten som et fro under jorden som venter pa a bli befruktet
eller a bli vekket til live av et bestemt signal, eller i en slags ubevegelig tilstand som i det skjulte samler
opp krefter opp for a foreta neste skritt. Hvem i dag har talmodighet til a vente pa at ungdommen kan
utvikle seg i sitt eget tempo?

Klar til & bli funnet

Paula tror hun snart er fri, at hun snart har klart & komme forbi siste skanse. Hun slipper ogsa
foreldrene fri i sin tale pa konfirmasjonsdagen, der hun egnsker at de nd kan begynne a snakke og bli
kjent med hverandre pa nye mater. Men kort tid etter talen til foreldrene, horer hun med sjokk at de
har meldt henne opp til Kristelig Gymnasium uten a sperre hva hun selv gnsker. Hun grunnsteter
mot et skjaer som er umulig 4 komme forbi. Prestens losning med a gé ut bakdera hjelper henne ikke
lenger. Den flammende protesten stiger na frem som en brann fra dypet i henne selv. Hun vil ikke ga
pé Kristelig Gymnasium. Ingen, absolutt ingen kan tvinge henne til det. Na gjenstar bare oppgaven
med 4 si det til dem:
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... tarene rant ved tanken pa alt som var forbi og for alt som aldri skulle bli og for det som
foresto, men sammen med folelsen av sorg og folelsen av a falle og synke fikk hun folelsen av
a vokse og stige, en folelse av helt umulig og mulig pa samme tid, tonene tente dede stjerner
i hjernen, blaste pa brannen i brystet, pustet pd motet og drommen for at hun skulle torre &
kaste seg i strommen og med et ras i hjertet apnet hun porten og gikk inn. (s. 147)

Vi forlater Paula der, klar til & protestere mot foreldrene for forste gang. Winnicott skriver at
ungdommen ikke ma bli funnet for de er klar til a bli funnet. Paula er na klar til a std i sin egen vilje og
tre ut i det synlige feltet. Hun har beveget seg gjennom forste etappe av ungdomsfasen og er klar til a
bli funnet. Enda har hun ikke begynt pé videregaende og mett den storre flokken av jevngamle, enda
har ikke seksualiteten begynt for alvor, og enda har hun ikke begynt a tenke pa hvilke veier og stier
hun skal folge ut i samfunnet. Alt det som har skjedd til nd, er alt det ingen ser. Men vi har, gjennom
romanen, fatt folge den forste dramatiske utskillelsen av Paulas eget indre rom.

Merknad: Essayet er en bearbeidet versjon av et foredrag holdt pa Freuds bar 24.11.22
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