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Om a benevne det unevnelige — «Sommer en 58»
av Annie Ernaux og psykoanalytisk traumeteori

Traumatiske erfaringer kan fare til at den rammede personen lever videre med et fravaa eller
fragmentering av minnet. Traumer virker overveldende pa bevisstheten og gjer det vanskelig a finne
ord. Ikke bare blir det vanskelig a dele erfaringene med andre, ordlgsheten kan ogsa prege personens
indre dialog — traumet blir unevnelig overfor en selv (f.eks. Felman & Laub, 1992). Nevrobiologisk
forskning og klinisk erfaring matesi erkjennelsen av at den traumatiserte hukommelsen er annerledes
enn annen hukommelse: Traumer kan forbli utilgjengelig for ord og tanker, og huskes hovedsakelig
sanselig eller emosionelt. En hovedutfordring i klinisk behandling av traumerel aterte tilstander er a
finne forbindelser mellom ulike bevissthetsomrader; mellom falelser, kropp og sprak (Van der Kolk,
2020).1 | denne artikkelen vil jeg gjennom naalesning av Sommeren 58 (Ernaux, 2019) og bidrag
frapsykoanalytisk teori utforske muligheter for & representere traumatisk erfaring i sprak. Nar det
at erfaringen ikke er representert synes a vagre et sentralt kjennetegn ved traumer — under hvilke
betingelser og hvordan kan det allikevel veare mulig afinne ord?

| Sommeren 58 av Annie Ernaux artikuleres nettopp muligheten for & benevne det unevnelige
bade som tekstens utgangspunkt og intensjon. | likhet med Ernaux’ tidligere utgivelser er Sommeren
58 (Mémoire defille) 2 fra 2016 en selvbiografisk roman. Gjennom en rekke narratol ogiske grep
bringer forfatteren seg selv tilbake til minnene om sin farste sommer hjemmefra— sommeren da hun
arbeidet «i feriekolonieni Si Orne» (s. 11).3 Her gjorde hun sin farste seksuelle erfaring. Natten
med aktivitetslederen H skildres som brutal og i grenseland ndr det gjelder gjensidig samtykke. Selv
om hun i fortsettelsen av deres relagion blir bade avvist og latterliggjort, inntar Annie en tilbedende
rolle overfor H. 1 tillegg utsettes hun for infam utestengning og mobbing av sine jevnaldrende
kollegaer. Ernaux beskriver hvordan hun ikke greier a forholde seg til de komplekse falelsene
som vekkesi henne; at hun oppseker nye seksuelle opplevel ser som intensiverer skammen, mister
menstruasjonen og utvikler bulimi. Det er farst 50 &r og et tyvetalls bgker senere at hun vager a skrive
om det som hendtei S: «Det er den teksten som alltid har manglet. Alltid vaat utsatt. Det unevnelige

tomrommet» (s. 12), skriver forfatteren.

1Van der Kolk (2020) tilbyr en gijennomgang av forskning pa hukommelse for traumatiske erfaringer.
2Utdragene som er gjengitt her er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux, 2019).

3Som i romanen og videre her betegnes som S.
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Ernaux utforsker hvordan individuelle, samfunnsmessige og historiske forhold virker sasmmen
i et spenningsfelt mellom erindring og glemsal. Hennes arbei derklassebakgrunn og klassereise er et
gjennomgéaende tema i forfatterskapet, og paralleller til Bourdieus tenkning har vaat trukket frem
av flere.4 | denne teksten vil jeg se neamere pato av de narratol ogiske grepene forfatteren gjar med
tanke pa a belyse sparsmalet om og under hvilke betingelser det kan vaare mulig & finne sprak for
traumatiske erfaringer. Farst ser jeg naamere pa bruken av personlig pronomen. Deretter ser jeg pa
hvordan Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse: Det siste er kjent som Ernaux’ primaere
litteragre prosjekt — & gjare det personlige allment (f.eks. Buvik, 2019). Her fokuserer jeg pa hvordan
dette ogsa kan forstasi et psykoanalytisk traumeperspektiv.

Ernaux bruker ikke selv ordet traume i sine skildringer. Innenfor en psykoanal ytisk
traumeforstael se vil man vaare opptatt av gapet mellom erfaring og overlevelse: Historien kan ikke
erfares der og da pagrunn av fortrengning eller dissosiasion, men lever videre som noe annet, for
eksempel som en psykisk lidelse eller kroppslige plager. | sitt forsak pa aforsta jedenes historie trakk
Freud (1939/2015) paralleller til dette han kalte latens: gapet mellom en ulykke og reaksjonen pa
den.5 Dette impliserer at historien — bade den individuelle og den kollektive — kan oppfattes bare i den
ufullstendige formen den fremstar i pa et senere tidspunkt. Ernaux er, som vi allerede har vaat inne
paog vil seflere eksempler pa senere, tydelig nar det gjelder hvordan erfaringene fra S pa samme
tid bade er pétakelig fravarende og ubehagelig neavaaende i hennes bevissthet. Jenta fra 58 er bade
«skjult og uutdettelig til stede i meg» (s. 17), skriver hun. Det er denne strukturelle likheten mellom

Ernaux’ erfaring og traumeerfaringer generelt som gjer at jeg tenker at hennes skildringer, uavhengig

4For lesninger som i sterre grad tar hayde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og bredden i
hennes narratol ogiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik (2019) og Kawakami (2019).

5| sin naglesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets temporalitet. Hun
skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en togulykke og dens forsinkede reaksjon
(...) «becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it depicts what we can
know about traumatic events, but also, and more profound because it tells of what it is, in traumatic

events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)
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av om de defineres som traumatiske eller ei, kan harelevans for spgrsmalet om afinne ord for det
unevnelige.6

Denne artikkelen skriver seg inni en interdisiplinaa forskningstradison, hvor tekster fra
skjannlitteratur, litteraturvitenskap og psykoanalyse studeres sammen for a belyse kompleksiteten i
traumefeltet (f.eks. Caruth, 2013, 2016; Felman & Laub, 1992). Som nevnt kan traumets forsinkede
oppfattelse og virkning gjere det vanskelig & finne ord, ogsa fordi selve overlevelsen innebager &
komme seg bort — bade psykisk og fysisk — fradet som var. En virkelighet som ikke lot seg oppfatte
da, men som lever videre som noe annet nd. Gjennom indirekte, utpravende og ofte overraskende
skildringer nsamer skjannlitteraturen seg dette gapet mellom traumeerfaring og overlevelse.
Skjennlitteraturen tilbyr et sprak for det som ikke kan sies, for det som ikke umiddelbart lar seg gjengi
og representere — et sprak som det kan vagre verdt a studere naamere.

Ideen om at skjannlitteratur kan berike psykologien er ikke ny. Freuds (1907) analyse
av kortromanen Gradiva (Jensen, 1903/1918)7 er det farste arbeidet hvor litteraturen studeres
mer systematisk, men allerede endatidligere, i et brev til Wilhelm Fliessi 1897, skrev Freud
om Hamlet og Oedipus Rex (Freud, 1897, i Masson, 1985). Tidligere tok psykoanalytisk
litteraturkritikk ofte utgangspunkt i biografiske data, spesielt fra forfatterens barndom, kombinert
med teksttolkningsteknikker fra drgmmetolkning. Senere har man gétt bort fra denne metoden,
som kalles psykobiografien, til fordel for hermeneutiske og diskursanalytiske tilneaminger som tar
utgangspunkt i selve teksten.8 Dette innebagrer blant annet at man ogsa saker mening ved a studere

tekstens intensjon og struktur, altsa hvordan den er skrevet, samt hvordan den virker paleseren (f.eks.

6Traume er definert pa ulike mater — ogsa innenfor den psykoanalytiske litteraturen. | denne
artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forstael sen av fenomenet traume slik det for eksempel
beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).

7For en naalesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995) fortolkning
av Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

8Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen mellom tekst
og teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforstael se forstas som ulgselig knyttet til
forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).
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Wright, 1999).9 Nar méaten Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse og bruker personlig
pronomen er valgt ut som hovedspor, er det fordi begge disse narratol ogiske grepene aktualiserer
gapet mellom erfaring og overlevel se. Begge henger sammen med betydningen av alytte til hvordan
et menneske har kommet seg videre, det Caruth (1995) kaller «how to listen to departure» (s. 10).
Teksten naaleses videre med denne strukturens intensjon i tankene: Altsa hvordan virker disse
narratol ogiske grepene pa meg som leser, og hvorfor fortelles det pa akkurat denne maten? Jeg
presenterer resultat og diskusjonsdel samlet. Pa den méten kan jeg holde meg tett opptil teksten og

synliggjare hvordan den er utgangspunkt for videre refleksjoner og teori.10

Hun er meg, og jeg er henne

Som i sinetidligere tekster benytter Ernaux seg av fotografier og dagboksnotater for & fremkalle
minner.11 | Sommeren 58 betrakter hun bildet av seg selv limt inn i karakterboken fra pensgjonatskolen

i hjembyen Yvetot. Hun er 17 & gammel, det er like fer hun skal reisetil S:

Denne jenta fra 1958, som tross en tidsavstand pa femti ar er i stand til & dukke

opp og forérsake et indre sammenbrudd, er altsa skjult og uutslettelig til stede i

meg. Hvis det virkelig er det som er virksomt, det som fremkaller virkninger, ifglge
ordboksdefinigonen, da er ikke denne jenta meg, men hun er virkelig i meg. Et slags

virkelig naarvea .

9 en artikkel om relasjonen mellom skjennlitteratur og psykoanalyse drafter jeg mer
inngdende hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her draftes ogsa metodiske
utfordringer, som reduksjonisme og forskjellen mellom det litteraare og kliniske (Sandbagk, 2022).

10A presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig patvers av ulike kvalitative
metoder (Levitt et al., 2018). Ved atydeliggjere subjektivitet og praktisere refleksivitet om
sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten til en kvalitativ studie styrkes
(Lazard & McAvoy, 2020).
11For refleksioner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som utgangspunkt for erindring

hos Ernaux se Kawakami (2014).
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Nar det forholder seg slik, ma jeg da smelte jenta fra 58 og kvinnen fra 2014 sammen
i et «jeg»? Eller majeg, noe som forekommer meg a vaae ikke det mest korrekte —
det er en subjektiv vurdering —men det dristigste, skille den farste fra den andre ved
askifte mellom & bruke «hun» og «jeg», for at fremstillingen skal komme sa negr de
fakti ske omstendigheter og handlinger som mulig? Det er ogsa det grusomste, og
minner om hvordan det er & hare om seg selv omtalt som «hun» eller «han» bak en

der; i slike gyeblikk ansker man nesten adg. (s. 17)

Hun velger altsa den I@sningen hun anser som den dristigste og grusomste, fordi det ogsa
minner henne om mobbingen hun ble utsatt for. Et eksempel fra skildringene av natten med H

illustrerer vekslingen i bruk av personlig pronomen:

Jeg er ikke i stand til &minnes en eneste falelse, langt mindre en tanke. Jentai sengen
er tilskuer til det som skjer med henne, og som hun en time tidligere aldri ville trodd

hun skulle oppleve. Det er alt.

Hun har gitt avkall paall egenvilje; hun er helt og fullt i hans vold. | hans
mannsverden. (Ikke pa noe tidspunkt blir hun innlemmet i hans tanker. | dag er de
fremdeles en géte for meg.) (...) Det er ikke ham hun underkaster seg. Det er en
udiskutabel universell lov innstiftet av en mannlig villskap som hun en dag likevel
ville vaat nedt til & adlyde. Det er en brutal og skitten lov, ik er det bare. (s. 38-39)

Kan bruken av personlig pronomen forandre hvordan vi opplever det afortelle?
Farstepersonsfortellingen (jeg) kjennetegnes ved aktivt handlingsengasjement, en eksistensiell
drivkraft ved at det er «jeget» eller «viet» som opplever. | tredjepersonsfortellingen (hun) sta#r
fortelleren mer pa# utsiden av selve historien ved at personene omtalesi tredjeperson, mens
fortelleren skjuler seg bak. En ik fortellerstemme gjer det mulig a# etablere et innsiktsniva utenfor
hovedpersonen og derfor felle dommer og markere en form for distanse (Lothe, 2003). Moser et al.
(2017) har gjort hjerneavbildningsstudier som indikerer at indre selvsnakk i tredjeperson fremmer

kontroll over negative minner. Deres premiss var at a snakke om seg selv i tredjeperson far folk til
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atenke om selvet mer slik de tenker om andre, hvilket igjen kunne dempe negativ affekt og fremme
selvkontroll.

Var fortelling er altsa en farstepersons fortelling; jeg som forteller om hun, den yngre
vergonen av seg selv. Jeg, Annie Ernaux, har erfaring og starre overblikk, ikke bare over situasjonen
hun befinner seg i, men ogsa over samfunn, medmennesker og egne beveggrunner. Hun, Annie
Duchesne, (pikenavnet til Annie Ernaux) er uvitende om verden, dens farer og muligheter, hun
kjenner heller ikke seg selv. Hun bebreider som regel seg selv, mensjeg evner asede andrei et

klarerelys:

Han tenkte sikkert mer og mer at denne jentavar en idiot, og at han ikke skulle veare
belemret med henne, en tdpe (...) | dag tror jeg sa gjerne at gruppen var informert om

at og planlaafameg helt inn parommet til H, som en del av leken. (s. 44)

Et beslektet spersmal (til i hvilken grad bruk av personlig pronomen pavirker opplevelsen av
afortelle) er i hvilken grad en fortelling i utgangspunktet barer i seg informasjon om betingel ser for
evnetil symbolisering. | psykoanalytisk tenkning vil man vaare oppmerksom pa pasientens ordvalg
og trekk ved overfaringen som tilgang til informasjon om utviklingsmessig sérbarhet og grad av
kumulativ belastning. Killingmo (1989) skriver om hvordan terapeuten kan vurdere om klinisk
materiale er uttrykk for indre konflikt eller mangel, noe som igjen kan ha betydning for om pasienten
vil hamest nytte av henholdsvis fortolkende eller mer bekreftende intervensjoner pa et gitt tidspunkt i
dialogen.12 Amir (2019) har via analyse av vitnesbyrd fra traumeoverlevere identifisert ulike diskurser
som beskriver i hvilken grad traumatisk opplevelse er representert i ord og bearbeidet. Innenfor en
metaforisk diskurs er personen i stand til & bevege seg mellom en opplevende og en mer refleksiv
modus, €ller mellom det Amir kaller ainnta en offerrolle og & vaae vitne for seg selv. Noe som igjen

kan gke muligheten for a utvikle et mer integrert narrativ hvor traumene ikke bare repeteres, men

12Med mangel patologi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfalelsesregulering er skadet,
noe som kan fare til opplevel sestilstander som angst for fragmentering og kronisk tomhetsfal el se.
Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor individets gnsker og impulser er pa
kollisjonskurs med moral ske standarder. Vanligvis vil mangel inngai senere konflikter og prege deres

utforming (Gullestad & Killingmo, 2013).
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gjennomgar en transformasjon. | en metonym diskurs derimot forblir personen i et opplevende jeg,
noe som vanskeliggjer bevegelsen over i en mer reflekterende modus. En dlik diskurs oppretthol der
kontakten med det smertefulle, som er naar forbundet med personens identitet. En sammensmelting
av opplevelse og person vil gjere det vanskeligere & bearbeide og symbolisere erfaring. | trad med
dette skriver for eksempel Varvin (2019) om hvordan traumatiserte pasienter kan forbli i psykisk
ekvivalens-modus, der den indre verden og det som utspiller seg pa utsiden smelter sammen. Amir
(2019) har ogsa identifisert diskurser hvor personen pa ulike mater angriper bade egen opplevelse
og forsgkene pa a forsta den. Spraket kan da bidratil &intensivere traumene, blant annet gjennom a
motvirke integrasjon av det opplevende og refleksive modus.

Ernaux beskriver det som helende & ha gétt inn i Sommeren 58 slik hun gjorde da hun skrev

boken. Her forteller hun om hvordan det var a skrive ferdig den delen av romanen som foregar i S:

Denne gangen — 28. april 2015 — forlater jeg feriekolonien for godt. Salenge jeg

ikke hadde gétt inn i den pa nytt ved & skrive om den, og ikke blitt vearende der i
manedsvis, hadde jeg egentlig aldri forlatt den. Jeg hadde ikke reist meg opp fra

den sengen der jeg la meg ned, naken og skjelvende, for straks a bli paralysert av
kjgnnet til en mann som jeg allerede dagen etter gjorde til gjenstand for en vanvittig
kjazrlighet. | den grad at jeg i 2001 kunne skrive: «Mellom rommet i S og rommet til
konen som utferte abort i rue Cardinet,13 er det en absolutt kontinuitet. Jeg gar fra det

ene rommet til det andre, og det som finnes mellom dem, er utvisket.»

Jeg har inntrykk av & ha sluppet jentafra 58 ut av et fengsel, av a habrutt den
forbannelsen som i over femti & har holdt henne i fangenskap innei denne gamle,
maj estetiske bygningen som Orne rant forbi, og som var full av barn som sang Det er

Vi som er sommerens barnegjeng.

Jeg kan si: Hun er meg, og jeg er henne. (s. 70-71)

13Aborten er temai Hendelsen (L’ événement) (Ernaux, 2020a).
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Hun er meg, og jeg er henne skildres som et utfall av det prosjektet Ernaux satte seg fore da
hun ville skrive om Sommeren 58; en transformasjon av opplevelsen i det som virker & vaae en mer
sammenhengende selvopplevel se og som kan leses som et uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en
metaforisk diskurs: Hun kan bade i en opplevende (her hun) og en mer reflekterende modus (jeg)
forholde seg til det unevnelige tomrommet, til jenta fra 58, det hun opplevde da, og derav til seg selv
som en sammensatt person som ogsa har med seg disse erfaringene som en del av den hun er i dag.14

Kristevas lesning av Marguerite Duras tekster er interessant, ogsa som en kontrast til den
grad av reflekterende modus og gjennomarbeiding vi finner hos Ernaux. Kristeva reflekterer over
Duras’ sprak som en fordypelsei smerten, hvor det ikke finnes muligheter for katarsis. Hun advarer
derfor «skrgpelige lesere» mot tekstene. For i motsetning til Duras' filmer, som mykner opp smerten

ved drgmmelignende sekvenser, bringer bgkene

(...) oss neamere gal skapen. Den vises ikke langt borte fra, den verken observeres
eller analyseres for at vi skal kunne lide under den pa avstand, i hdpet om en utgang
en vakker dag ... Tvert imot tilegner tekstene seg dedens sykdom, de blir ett med
den, og stér plantet i den uten avstand eller fluktmuligheter. (Kristeva, 1994, s. 206)

| Elskeren (Duras, 1985) dreier det seg ogsa om en aldrende forfatterinne bosatt i Paris som
ser tilbake pa sitt skjellsettende farste mete med seksualiteten. Ogsa her studerer hovedpersonen
fotografier av seg selv. Hun var bare 15 & da en rik kinesisk mann forelsket seg i henne. Ogsa
i Elskeren tematiseres en ung kvinnes strev med a finne seg selv innenfor gitte sosiale og
samfunnsmessige betingel ser, mellom mannens behov og eget gryende begjaar. Men i motsetning
til i Sommeren 58 etableres aldri skillet mellom hun og jeg. Néatid og fortid, offer og vitne, smelter

sammen pa en mate som kan forstas som uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en metonym diskurs:

14Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun mer
generelt gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av romanen, hvor hun skriver:
«Allerede na utviskes minnene om det jeg har skrevet. Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv det jeg
sekte mens jeg skrev boken, har lgst seg opp. | papirene mine har jeg funnet et dags intensjonsnotat:
Utforske avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer i det gyeblikket det skjer,

og den merkelige uvitenheten som etter noen & preger det som skjedde.» (s. 136-137)
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10

Femten og et halvt. Kroppen er mager, nesten stakkarslig, ennd med barnebryster,
sminket i svakt rosa og radt. Og med et antrekk som kunne ha kalt pa latteren, men
som ingen ler av. Jeg skjenner godt at alt som skal til er der, alt som skal til, og enna
har ikke noe skjedd, det kan jeg se av blikkene, allerede naligger alt i blikkene. Jeg
vil skrive. Jeg hadde allerede sagt til mor at det var det jeg ville, skrive. Ikke noe
svar den farste gangen. Sa sper hun: skrive hva? Jeg svarer bgker, romaner. Hun sier
hardt: etter matematikk-eksamen kan du skrive hvadu vil, det raker meg ikke. Hun
er imot det, det er ikke fortjenstfullt, ikke noe ordentlig arbeide, det er bare tays, en

barnglig idé — som hun senere sa. (Duras, 1985, s. 23-24)

Om a gjeredet personlige allment

Sommeren 58 starter med et sitat fra The Logical Song av Supertramp: «I know it sounds absurd
but please tell me who | am», far det gjengis et utdrag fra den amerikanske forfatteren Rosamund
L ehmanns roman Svevende svar (1951). Deretter falger en prolog, som til forskjell fraromanen ellers

er skrevet i andreperson, altsd henvendt til du:

Det dreier seg verken om underkastel se eller samtykke, bare om forskrekkel se over
det som skjer, en forskrekkelse som i hayden far entil asi til seg selv: «Hvaer det
som hender?», eller: «Det er meg dette skjer». Imidlertid er det ikke lenger noe jeg i
denne sammenhengen, eller jeg er alerede blitt en annen. Det er bare den Andre som
nafinnes og er herre over situagonen, og over det gyeblikket som fglger, som han er

alene om akjenne.

Sa gér den Andre sin vei, han har ikke lenger noen glede av deg, du er alerede
uinteressant for han. Han forlater deg og din virkelighet, som for eksempel er en
skitten truse. Han bryr seg ikke lenger om noe annet enn sin egen tid. Du er alene

med det som allerede er blitt din vane: dadlyde. Alenei en tid uten herre. (s. 7)
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Selv om begge disse innledende tekstene i romanen skiller seg frafortellingen for avrig
hva gjelder henholdsvis forfatter og fortellerperspektiv, har de tematisk sett tydelige paralleller til
den historien som fortellesi sin helhet i Sommeren 58. Ernaux’ litteragre prosjekt om & gjere det
personlige til noe allment er noe Buvik beskriver badei etterordet til Sommeren 58 og i sin naalesning

av L’ occupation (2002).15 Ogsa denne romanen er selvbiografisk, og hovedpersonen uttaler fglgende:

(...) jeg anstrenger meg for &omforme det individuelle og intime til en sanselig og
fattbar substans som ukjente mennesker, fremdelesimmaterielle mensjeg skriver,
kanskje vil gjeretil sin egen. Det er ikke lenger mitt begjaar, min galusi som er
beskrevet pa disse sidene, det er kort og godt begjag og sjalusi. (Ernaux, 2002, i
Buvik, 2016, s. 209)

Aller tydeligst kommer kanskje dette prosjektet frem i hennes erindringsroman Arene (Les
années) (2020b), men allerede begynnelsen pd Sommeren 58 vitner om at det samme gjelder her.
Ernaux skildrer hvordan ungdommer i de ulike samfunnslagene i Frankrike paden tiden pleide &
feriere. Var man rik reiste man med sine foreldre til Nice. Var man arbeiderklasse som henne var
eneste muligheten for akomme seg vekk ata seg en jobb, slik hun selv gjorde pa feriekolonieni S.

Men noe var felles ...

Hvor de enn reiste, lajentene en pakke med damebind i kofferten og undret seg pa
om det var denne sommeren de skulle ligge med en gutt for farste gang; de fryktet det

og gnsket det pa sammetid. (s. 9-10)

I tillegg til de innledende tekstene refererer Sommeren 58 ogsatil andre filmer og bgker
som minner Annie om det som hendtei S. Ernaux skildrer hvordan hun traster seg med againni

historiene til andre ulykkelige skjebner hun identifiserer seg med.16

1sSRomanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av sjalusi i forholdet til en
langt yngre mann. Ernaux skriver igien om denne relagionen i Den unge mannen (L e jeune homme)
fra2022.

16Billie Holliday og Violette Leduc.
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En merkelig sedme oppstar av den retrospektive trasten fantasien kan gi nér den
stimulerer minnet og opphever det spesielle ved det man har opplevd, og den
ensomheten som er knyttet til det, ved mer eller mindre berettiget a trekke frem

likheten med det andre har erfart pa sammetid. (s. 82-83)

Jentai 58 kunne vaat hvem som helst, antyder Ernaux:

Jeg ser i dag scenen med brevet1? og natten med H i sammenheng: | begge tilfeller
er det like umulig for meg a overbevise og gjere mitt synspunkt gjeldende. Nar jeg
na panytt tenker pa denne scenen, blir den mer og mer upersonlig. Det er ikke lenger
meg, og heller ikke Annie D, som stér i sentrum. Det som finner sted i korridoren i
feriekolonien, forandrer seg til en situasjon dypt forankret i uminnelige tider og kjent
overalt pajorden. Hver dag og ale steder i verden finnes det menn som stér i sirkel

rundt en kvinne, rede il & kaste stein pa henne. (s. 58)

Hvorfor, psykologisk sett, er det betydningsfullt & gjare allmenn en personlig krenkelse man
har vaat utsatt for? Eller for & utdype spersmdlet: Hvainnebagrer det & skrive seg selv inni historien
om oss, og hvordan kan dette vaare relatert til muligheter for symbolisering av traumer? Mange tror
at de er alene om sine problemer og felelser. | psykoterapi er en opplevelse av «& komme hjem til
menneskene» kjent som en av de viktigste helende faktorene ved behandlingen: «There is no human
deed or thought that lies fully outside the experience of other people», skriver Yaom og Leszcz
(2005, s. 6).18 Samtidig er det nettopp dette som verken for en selv eller for andre er bearbeidet ved
en traumatisk erfaring, som fortsetter & hjemsgke personen i mareritt, gjenopplevelser eller andre

symptomer og uttrykk. Traumets bokstavelighet, som Freud ogsa forundret seg over for vel hundre ar

17Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser hayt fraog
henger opp pa oppslagstavien i kantinen.
18En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og andres

sarbarhet, kan ogsa oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad & Killingmo, 2013).
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siden:19 noe ordlast som ikke lar seg innlemme i sprék og dermed heller ikke kan deles med andre —
inntil dette noe, dette «ingenting», kanskje, pa en eller annen mate uttrykkes, lar seg symbolisere og
bearbeide allikevel ?

En mate & forsta skjeannlitteraare tekster pa er som sprakhandlinger rettet mot den andre og
mot a konstituere en virkelighet som ikke med enkelhet har latt seg verken oppfatte eller beskrive.
Falelser og erfaringer «oversettes» til noe annet gjennom ordene, men sprakets underliggende motiv
er anaut; akommunisere (f.eks. Wright, 1999). Felman (Felman & Laub, 1992) reflekterer gjennom
sitt arbeid med tekster skrevet i etterkant av andre verdenskrig over hvordan litteratur ogsa kan

representere vitnesbyrd for ordlgse, bosteds gse erfaringer:

As an event directed towards the recreation of a“thou” poetry becomes, precisely,
the event of creating an address for the specificity of a historical experience which

annihilated any possibility of address. (s. 38)

Psykoanalytiker og holocaust-overlevende Laub (Felman & Laub, 1992) skriver, basert pa
studier av vitnesbyrd-prosesser i The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, om kampen
for  etablere et tilstedevaaende vitne og for & kunne bevitne seg selv i kjglvannet av holocaust.
Holocaust var pasitt tidspunkt i historien en hendelse uten vitner, et kollektivt traume hvor det ikke
lenger fantes en annen man kunne adressere i hap om a bli hart eller besvart. Om hvor umulig det kan

bli & bevitne seg selv i etterkant, skriver han:

Thisloss of the capacity to be awitness to oneself and thus to witness from the inside
is perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history is abolished, one's

identity ceasesto exist aswell. (s. 82)

19Freud (1920) skriver: «Now dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic
of repeatedly bringing the patient back into the situation of his accident, a situation which he wakes
up in another fright. This astonishes people far too little (...) Anyone who accepts it as something
self-evident that their dreams should put them back at night into the situation that caused them to fall

ill has misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)
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Holocaust og andre folkemord er grusomheter med traume og tapsopplevelser sa
vidtspennende at enhver sammenligning synes utilfredsstillende og neamest uetisk. Og allikevel vet vi
at denne mangelen pa vitner bade innenfra og utenfra ogsa kjennetegner andre overgrep og krenkelser.
Det traumatiske skjer bak lukkede darer bade i konkret og overfart betydning: for eksempel innenfor
familien eller som i Sommeren 58 blant en gruppe unge mennesker som arbeider og lever sammen pa

en feriekoloni gjennom sommeren. Ernaux skriver:

Hver morgen ndr jeg skal skrive, dukker det opp et slags tablai meg — et slott der
barn jeg bare kan skimte, alle sammen kledd i blatt, |gper hayt og lavt, og ute pa

plenen. Pa dette tabl et ser jeg:

Dem, gruppen av aktivitetsledere, et obskant kor dominert av guttene, deres stemmer,

deres latter og deres sanger.

Ham, H, fjern, pa sammetid inne i «dem» og flytende over dem, maleriets Engel.

Henne, Annie D, i sentrum av scener med dem.

Det er ikke noejeg i tablaet, det er bare andre, trykt oppa henne, Annie D, liksom pa
en fotografisk plate. Utenfor det lukkede omradet, avgrenset av dottsmurene, finnes

heller ikke resten av verden fra denne Sommeren 58. (s. 61)

Om abli i stand til & bevitne seg selv

Teksten inviterer leseren til gjenkjennelse og identifikasjon, med den historiske og sosiol ogiske
konteksten, med grunnleggende livstema som det & ha vaat ung en gang og senere modnet, og med
de allmenngyldige motiver og skiftende falel sesuttrykk som preger hovedpersonen. Néar det gjelder
seksualiteten ogsa — slik den kan utspille seg som et maktspill som farst er en del av leken, men somi
metet mellom en erfaren og en som ikke er det, ender i ydmykelse. Ikke minst synes jeg Ernaux evner
askildre hvordan det kan oppleves a bli utstett. Hovedpersonen sgker trast hos de andre kollegaene

etter natten med H, men blir avvist ogsa av dem:
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Jeg ser denne scenen for meg igjen og igjen, det grusomme ved den er ikke blitt
mindre, det at jeg var sa ynkelig, som en tispe som kommer for atigge om abli kjadt
med og far et spark. Men den gjentatte mentale avspillingen av den samme scenen
hjelper meg ikke til atrenge igjennom den tette tdken som ligger omkring et ayeblikk
som har veat borte for meg i et halvt arhundre, den lar en annen jentes aversjon mot

meg forbli intakt og uforstaelig. (s. 43)

Ernaux’ progiekt om a gjere det personlige til noe allment kan, slik jeg leser henne, ogsa
forstas som innrettet mot a gjenskape et tilstedevaaende vitne til sommeren i 58. Samtidig som
Ernaux utforsker sine fotografier, brev og minner, dukker det i underteksten stadig opp et mulig
mgte med denne andre: vitnet som kommer til & se og forstd hva de andre gjorde mot henne. Vitnet
som hun alerede i romanens farste sider, som vi s3, henvender seg direkte til gjennom a skrivei
andreperson.20 «Du er alene med det som allerede er blitt din vane: aadlyde.» (s. 7)

De faktiske vitnene som var fraveaende den sommeren, er stadig til stedei Ernaux’
skriveprosess. Hun saker dem opp i telefonkatal ogen, er pa nippet til aringe, men lar det veare og
fortsetter skrivingen: «Jeg villei grunnen bare én ting: hare stemmen deres, selv om det var fa ganser
for at jeg kom til & gjenkjenne den; jeg ville ha et fysisk, sansbart bevis pa at de fantes.» (s. 32)

Ernaux antyder at det mest smertefulle ved erfaringen i Sikke var natten med H (selv om den
ogsa skildres som overveldende), meni etterkant a bli avvist, latterliggjort og pa den méten ogsa alene

med sine falelser:

Altsa forsvunnet fra de andres bevissthet, fra alle disse bevissthetene som ble flettet
sammen pa dette bestemte stedet i fylket Orne, denne bestemte sommeren, disse
andre som avgjorde hvor mye kroppenes, hennes kropps, handlinger, atferd og
tiltrekning var verd. Som vurderte henne og forkastet henne, som trakk pa skuldrene

eller himlet med gynene nar noen uttalte fornavnet hennes, som fikk en av dem til

20] andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende personen i

teksten, noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstétt preg (Lothe, 2003).
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afale seg stolt over a ha funnet opp ordspillet Annie qu’ est-ce que ton corps dit21
(Annie Cordy, ha, ha!). (s. 12)

Bowlbys (1969) studier av tilknytningsatferd illustrerer hvordan det a bli avvist eller ikke
anerkjent av andre mennesker i seg selv kan sette dype spor. Studier av seksuelle overgrep viser at
de som opplever statte og omsorg fraforeldre eller andre omsorgspersoner i barndommen, klarer seg
bedrei etterkant (f.eks. Collishaw et a., 2007). Eller med andre ord: Fravaaet av noe godt kan vaae
like opprivende som naavaget av noe ondt.

H og de andre kollegaene var dem som ikke kunne adresseres da, mens na, mens hun skriver,
kan vi leserne se, gjenkjenne og leve ossinn i det som hendte. Ernaux reflekterer over om hennes
tidligere baker ogsd bager i seg Sommeren 58 i den forstand at de har som funksion & avd are det hun

kaller for hykleriet:

Kanskje har jeg ogsa villet problematisere den oppfatningen folk har av meg som
forfatter, edelegge den, gjere alt jeg kan for d avdare et hykleri, av typen «jeg er ikke
den dere tror» som her lyder som et ekko av «jeg er ikke den jomfru dere tror»,22 som

de andre aktivitetslederne snart samed et hanlig flir nér jeg gikk forbi. (s. 49)

Laub (Felman & Laub, 1992) beskriver, som jeg var inne pd, hvordan fravea av ytre
vitner til en traumatisk hendelse ogsa gjer det vanskelig a etablere et indre vitne. Det at ingen vet
eller ser, verken pa utsiden eller painnsiden av personen selv, forhindrer videre bearbeiding og
integrasjon. Etableringen av et tilstedevaaende, empatisk vitne (som det for eksempel leggestil rette
for i psykoterapi) kan muliggjere et mer forstéende indre vitne hos den som ble krenket. Fra dette
perspektivet kan Ernaux’ skildringer av hvordan det var & skrive Sommeren 58, leses som en historie
om en person som gradvis blei stand til & bevitne seg selv og det hun opplevde pa et mer autentisk vis

gjennom skrivehandlingen.

21Annie, hvasier kroppen din? Uttalen av «corps dit» er identisk med uttalen av
Cordy.
22Fransk ordspill som henspiller pa Jeanne d’ Arc, ogsa kjent som Jomfruen av

Orléans.
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Mellom & vite og ikke vite — en oppsummering

Annie Ernaux har skrevet en roman om hvordan erfaringer fra en sommer i ungdommen har vaat
dypt pregende for den hun er i dag. Og om hvordan skrivingen ble en mulighet for & adressere
erfaringens samtidige underlige fravaa og patrengende naavaa i hennes opplevel sesverden senere.
Vi har sett hvordan Ernaux’ litteraare prosjekt om a gjere det personlige allment ogsa kan forstas
som en prosess rettet mot a konstituere en virkelighet som var blitt avskéaret fra historien. Rettet
mot dem som ikke kunne adresseres da og muligheten for a etablere et mer autentisk indre vitne
til hendel sene gjennom forteller-handlingen. | Sommeren 58 kan fortellerens jeg leses som det
indre vitnet som historien om hun bade har muliggjort og betinges av. Hun er meg, og jeg er henne
kan forstas som en manifestagon av hvordan et mer autentisk indre vitne har vokst frem gjennom
skriveprosessen. Bevegel sen mellom en opplevel sesnaar og en mer reflekterende modus har vaat
| aftet frem som trekk ved Ernaux’ narrativ som kan ha muliggjort og vaat en betingelse for det hun
skildrer som en integrasion av erfaringene i bevisstheten. Dette i kontrast til andre diskursive modus,
hvor personen har vanskeligere for a bevege seg mellom en offerposision og en evnetil avage vitne
for seg selv (Amir, 2019). Evnen til & differensiere seg fra psykisk smerte og finne sprak for den vil
variere. Oppmerksomhet pa mer subtile variasjoner i spraklig diskurs vil kunne ha sentrale kliniske
implikasjoner, for eksempel ndr det gjelder om pasienten har nytte av utforskende eller bekreftende
intervengoner (Killingmo, 1989).

Sommeren 58 tilbyr sprék for og innbyr leseren til leve seginn i hvordan det kan vaare
mulig afinne ord for en krenkelse; & oppheve bokstaveligheten. Romanen er et godt eksempel
pa hvordan skjegnnlitteratur kan berike var psykologfaglige forstaelse. Ved a skildre individuelle
erfaringer, plassere dem innenfor en kontekst og historie og fortelle om dem pa overraskende og
indirekte méter kan traumefeltets kompleksitet synliggjeres heller enn reduseres. Skjgnnlitteraturen
har kanskje spesielt stort potensial til & belyse traumer fordi slike erfaringer ofte ikke er kognitivt
prosessert og tilgjengelige som minner pa vanlig mate. Pa grunn av gapet mellom det som hendte og
hvordan det lever videre som noe annet, vil historien altid vaeare noe annet enn det den opprinnelig

var. Skjannlitteratur og traumer beveger seg begge i spenningsfeltet mellom avite og dikke vite.
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Sluttnoter

10

11

Van der Kolk (2020) tilbyr en gjennomgang av forskning pa hukommelse for traumatiske
erfaringer.

Utdragene som er gjengitt her, er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux, 2019).
Som i romanen og videre her betegnes som S.

For lesninger som i starre grad tar hgyde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og bredden i hennes
narratologiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik (2019) og Kawakami (2019).

| sin nagrlesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets temporalitet. Hun
skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en togulykke og dens forsinkede
reakgon (...) «becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it
depicts what we can know about traumatic events, but also, and more profound because it tells
of what it is, in traumatic events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)

Traume er definert pa ulike méter — ogsdinnenfor den psykoanalytiske litteraturen. | denne
artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forstael sen av fenomenet traume slik det for eksempel
beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).

For en naalesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995) fortolkning av
Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen mellom tekst og
teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforstael se forstas som ulaselig knyttet til
forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).

| en artikkel om relasjonen mellom skjegnnlitteratur og psykoanalyse drefter jeg mer inngaende
hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her drgftes ogsa metodiske utfordringer,
som reduksjonisme og forskjellen mellom det litteraere og kliniske (Sandbagk, 2022).

A presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig patvers av ulike kvalitative
metoder (Levitt et al., 2018). Ved atydeliggjare subjektivitet og praktisere refleksivitet om
sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten til en kvalitativ studie styrkes
(Lazard & McAvoy, 2020).

For refleksoner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som utgangspunkt for

erindring hos Ernaux se Kawakami (2014).
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Med mangel patol ogi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfalel sesregulering er skadet, noe
som kan fare til opplevel sestilstander som angst for fragmentering og kronisk tomhetsfalel se.
Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor individets gnsker og impulser er pa
kollisionskurs med moral ske standarder. Vanligvis vil mangel inngai senere konflikter og prege
deres utforming (Gullestad & Killingmo, 2013).

Aborten er temai Hendelsen (L' événement) (Ernaux, 2020a).

Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun mer generelt
gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av romanen, hvor hun skriver:
«Allerede nd utviskes minnene om det jeg har skrevet. Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv
det jeg sakte mens jeg skrev boken, har | @st seg opp. | papirene mine har jeg funnet et slags
intengonsnotat: Utforske avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer

i det @yeblikket det skjer, og den merkelige uvitenheten som etter noen &r preger det som
skjedde.» (s. 136-137)

Romanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av jausi i forholdet til en langt
yngre mann. Ernaux skriver igjen om denne relasionen i Den unge mannen (Le jeune homme) fra
2022.

Billie Holliday og Violette L educ.

Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser hayt fra og henger opp pa
oppslagstavlen i kantinen.

En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og andres
sarbarhet, kan ogsa oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad & Killingmo, 2013).
Freud (1920) skriver: «Now dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic

of repeatedly bringing the patient back into the situation of his accident, a situation which he
wakes up in another fright. This astonishes people far too little (...) Anyone who acceptsit as
something self-evident that their dreams should put them back at night into the situation that
caused them to fall ill has misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)

| andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende personen i teksten,
noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstatt preg (L othe, 2003).

Annie, hvasier kroppen din? Uttalen av corps dit er identisk med uttalen av Cordy.

Fransk ordspill som henspiller pa Jeanne d’ Arc, ogsa kjent som Jomfruen av Orléans.
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