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Hva kan vi, i vår tid, lære av Keats sin diktekunst?
Da John Keats døde i Roma i februar 1821, 25 år gammel, hadde han utgitt tre diktsamlinger (1817,

1818, 1820) som stort sett var blitt latterliggjort og avskrevet som verdiløse av det etablerte litterære

miljøet i hjemlandet. Keats tilhørte en undergrunnsbevegelse av kunstnere, journalister og diktere

som vokste fram i London i de første par tiår av 1800-tallet. Miljøet sto i opposisjon til den etablerte

kultureliten og den stadig sterkere politiske undertrykkelsen som kom i kjølvannet av den franske

revolusjon. De stilte spørsmål ved samfunnspilarer som kongedømme, kirke og ekteskapet som

institusjon, og markerte sin protest ved å legge bort halstørkleet og, enda mer opprørende, unnlate

å kneppe igjen skjorten i halsen. John Keats og Percy Bysshe Shelley står i dag igjen som de to

forgrunns0gurene fra dette miljøet.

I motsetning til Shelley, en avhopper fra godseierklassen, var Keats født inn i Londons nedre

middelklasse. Han gikk hverken på Eton, Oxford eller Cambridge, noe kritikerne brukte mot ham.

Han ble nedlatende og ettertrykkelig satt på plass som en litterær oppkomling fra «cockney-skolen».

Femten år gammel hadde Keats begynt i apotekerlære. Fire år senere fortsatte han utdannelsen

ved Guys Hospital i London, en utdannelse som ville ha ført fram til noe i nærheten av våre dagers

allmennpraktiker. Samtidig skrev han dikt, og 21 år gammel, i mars 1817, avbrøt han utdannelsen for

å livnære seg som dikter. I løpet av de tre neste årene skapte Keats en rekke mesterverk som er blitt

stående som varige litterære høydepunkter, og som kulminerte med de fem odene skrevet i løpet av

1819 – i det han kalte sitt «levende år». Allerede våren etter startet hans «posthume tilværelse», Keats’

egen betegnelse på sitt siste leveår: Han var for kra@løs og motløs til å dikte etter hvert som han syknet

hen og døde av tuberkulose.

Ved siden av de poetiske mesterverkene var Keats også en dyktig brevskriver.[1] Brevene hans

utgjør i seg selv en litterær skatt. Mange dikt ble skriblet ned i brev til venner og søsken og først utgitt

etter hans død. Diktene dukker opp inniblant prosaiske beretninger fra hverdagslivet, vittige påfunn og

småfrekke personkarakteristikker – så vel som dyptloddende tanker om poesiens natur og funksjon i

samfunn og selvutvikling. Gjennom brevene føles det nærmest som man er i samtale med denne unge

mannen, der innfall, innsikter og visjoner formidles og improviseres over etter hvert som de faller ham

inn. Mange har i ettertid forsøkt å samle de ulike innfallene til overordnede teorier om diktekunst og

kreativitet, noe som sannsynligvis ville stått Keats Dernt. For ham framsto vitenskapelig rasjonalisme

som is mot poesiens varme kunnskap om livet (Roe, 2012).

Keats var først og fremst opptatt av poeten og poesien, den poetiske skapelsesprosessen. Men

reEeksjonene hans er interessante også i en videre sammenheng. Noen av dem framstår som forløpere

til ideer og teorier som i årenes løp har blitt framsatt også innenfor vårt fagområde. De danner framfor

alt fruktbare analogier til psykoterapeutisk arbeid, og har for meg vært en viktig kilde til inspirasjon

opp gjennom årene. I dette essayet skal jeg prøve å belyse dette ved å trekke fram noen få av Keats’

narrativer: hans forankring i det konkret opplevde, hans toleranse for og fordomsfrie inntoning på

motsetninger, hans berømte begrep «negativ evne» og til slutt hans oppfatning av livet som en prosess

av sjeleforming (soul making).
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I motsetning til poesien mangler vitenskapen begreper som kan favne helheter

«O, for a life of Sensations rather than of Thoughts!»

(Brev til Benjamin Bailey, 22. november 1817)

Ettersom Keats’ diktning framfor alt er kjent for sine sensuelle, sansenære kvaliteter, føles det

naturlig å begynne her. Keats var opptatt av at poesi må involvere og engasjere de fysiske sansene.

HøytEyvende spekulasjoner 0nner ingen gjenklang hos ham; det er den konkrete opplevelsen her

og nå som er det essensielle. I brevet til vennen Bailey sier han at han for sin del ikke kan forstå

hvordan man kan 0nne sannheten gjennom logiske slutningsrekker. Man må veie det som hodet sier

er sant, mot det som hjertet føler er sant, og gjøre hjertet til fornu@ens læremester: dvele i fantasi og

forestillingskra@, fryde seg ved sanseinntrykk, framfor å jage etter sannheten. For sannheten kommer

når den kommer, og kan bare oppleves.

For Keats er sannhet uløselig knyttet sammen med det vakre. Heller ikke skjønnhet er en

høytEyvende abstrakt idé hos ham, men består i følelser og sansninger. «A thing of beauty is a joy

forever», sier han i sin mest siterte diktstrofe (Keats, 1818). Det er gleden, fryden, henrykkelsen som

vekkes i oss, som er det sentrale. Skjønnheten ligger ikke i tingen i seg selv, men i sammensmeltingen

av det som observeres, og observatørens indre verden (Motion, 1997). Det skjønne er det sanne, og det

sanne er sant fordi det oppleves som sant, som min sannhet. Det bringer oss avslapning, helse og rolig

pust (Keats, 1818) i en verden full av påkjenninger. I mine ører er dette i god samklang med aIektiv

nevrovitenskap og hypotesen om at positive følelser som glede, fryd og entusiasme indikerer at noe er

biologisk nyttig for oss, noe vi behøver for vår helse og vårt velvære (Panksepp, 1998).

For Keats er sannhet uløselig knyttet sammen med det vakre

Hjerneforskeren Iain McGilchrist beskriver i sin bok �e master and his emissary (2009) hvordan

utviklingen i den vestlige verden fra antikken og utover er preget av en stadig større dominans av

ferdigheter hovedsakelig lokalisert i venstre hjernehalvdel (emissæren), med vekt på logisk analyse,

fornu@ og oppspalting av helheten i et «enten eller». Underveis har det vært perioder der høyre

hjernehalvdel (mesteren), med sin større vekt på følelser, relasjoner og helhetens «både og», har prøvd

å «slå tilbake». McGilchrist nevner romantikken som én slik periode og refererer bl.a. til Keats i den

forbindelse.

Innenfor psykoterapifeltet ble tolkninger med rasjonell innsikt som mål lenge framhevet som det

viktigste terapeutiske verktøyet. I våre dager har standardiserte metoder og pakkeforløp – utformet ut

ifra en generalisert, desubjektivert gjennomsnittspasient skapt av matematikk og statistiske analyser,

men ikke nødvendigvis eksisterende i virkeligheten – blitt opphøyd til mal for behandling av individer

av kjøtt og blod, med innbyrdes svært ulike behov og preferanser. Emissærens frammarsj synes nær

fullbrakt, for å holde oss til McGilchrists metaforer.

Men mesteren har også hatt sine forkjempere oppigjennom. En av de tidligste var Carl Gustav

Jung med sin påpekning av intellektets begrensninger som erkjennelsesredskap. Han mener, liksom

Keats, at vi har større nytte av å erfare sannheten enn å vite den. «Ikke å ha et intellektuelt begrep om

ting, men å 0nne fram til den indre og kanskje ordløse, irrasjonelle opplevelsen» (Jung, 1931, s. 7,

min oversettelse). Keats’ framheving av fantasien og dens evne til å kombinere idéer framfor å sortere

idéer 0nner også en parallell i Jung: Vår kulturs fornu@s- og vitenskapsin0ltrerte virkelighetssyn
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med sin tilbøyelighet til å fragmentere tilværelsen, bryte opp helheten i distinkte, isolerte fenomener

som så studeres uavhengig av hverandre, «fordunkler det universelle innbyrdes slektskap mellom

fenomenene, slik at erkjennelsen av de større forbindelser, dvs. verdens enhet, blir vanskeligere og

vanskeligere» (Jung, 1954, s. 46, min oversettelse).

I motsetning til poesien mangler vitenskapen begreper som kan favne helheter. Men praktiske

tilnærminger som for eksempel mindfulness, som kreativ fordypning framfor som en innskutt

avslapningsøvelse mellom bolker av sannhetsjag i et pakkeforløp, ligger nært opp til Keats’ poetiske

praksis. Enkelte av diktene hans framstår i seg selv som øvelser i mindfulness, noe Suzie Grogan

(2021) særlig framhever.

I opplevelsesorientert psykoterapi blir terapirommet et laboratorium der følelser, tanker og

fornemmelser utforskes og eksperimenteres med gjennom nye og uventede relasjonelle samspill,

inntil man har funnet fram til måter å være i verden på som oppleves som bedre, sannere, vakrere.

Framfor å bibringe innsikt gjennom tolkninger er det klientens og terapeutens konkrete opplevelser

som bærer prosessen framover. Inn i dette samspillet trer terapeuten med hele sin personlighet og ikke

bare med sin analyserende, målrettede faglighet. Det er bare gjennom å knytte fenomenene til våre

egne private historier at vi kan fatte og favne «det andre» helt og fullt – det være seg ordbildene i et

dikt eller det pasienten bringer inn i det intersubjektive samspillet. Keats’ diktning og brev og vennenes

beskrivelser av ham tyder på at han til fulle behersket det vi i vårt felt benevner aIektiv inntoning og

synkronisering. Hans biografer framholder for øvrig at Keats’ personlighet helt ifra barnsben av var

preget av en spontan empatisk kra@ (Coote, 1995).

«Welcome joy, and welcome sorrow»

(Åpningsstrofe i fragmentet «A Song of Opposites», 1818, utgitt i 1848)

Opplysningstidens diktere strebet etter å idyllisere og forskjønne tilværelsen; poesien ble en

Eukt fra selve livet. Romantikken, og spesielt Keats, utgjør en reaksjon på dette idealet: Diktekunsten

må favne livet slik det er, med alle sine motsetninger og paradokser. I løpet av sine 0re produktive

år lykkes Keats stadig bedre med å skape ordbilder og strofer som kombinerer motsetningspar som

vakkert/heslig, behag/lidelse, bevegelse/stillstand, lekenhet/kontemplasjon i fortettede konsentrater.

Det sentrale bildet i det narrative diktet Isabella, or the Pot of Basil (1820), for eksempel, er en uvanlig

vakker og veldu@ende basilikum-plante, som nærer seg på et avhugget, langsomt råtnende mannshode

begravd i blomsterpotten og av tårene til mannens sørgende kjæreste som hegner om planten.

Keats hadde nok av erfaringer med livets skremmende og heslige sider. Som lærling ved Guys

Hospital måtte han bistå ved operasjoner, som den gang ble utført uten eIektiv bedøvelse, og hvor

overlevelsesraten var lav. Kjennskap til menneskekroppen gjennom disseksjon ble tillagt stor vekt,

i en tid der bare henrettede forbrytere var tilgjengelig for slike aktiviteter. Det dekket på langt nær

etterspørselen, noe som førte til at det oppsto en illegitim handel med lik, gravd opp fra kirkegården

i ulike grader av forråtnelse. En voldsom kontrast, kan man tenke seg, til blomsterenger, vindens sus

i trærne og små0sk i sildrende bekker, som hadde fylt Keats med henrykkelse helt siden han var liten

gutt.

Livet er fylt med kontraster og motsetninger, og poeten må akseptere og formidle helheten uten

partiskhet. Å akseptere det paradoksale innebærer igjen et brudd med vitenskapelig tankegang. Logikk

er en kognitiv funksjon som gir oss en opplevelse av orden i og kontroll over en kaotisk natur. Men

vi må ikke forveksle dette med virkeligheten. Store deler av livet utenfor venstre hjernehalvdel er ikke

styrt av logikk, men er tvert imot fylt av paradokser og uklarheter, der negasjonen til det vitenskapen
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erklærer som sant, kan være like virkelig, like sant. Logisk tenkning er styrt av enten eller, til og med

når det er snakk om følelser. Dersom man elsker en person, hater man ikke vedkommende. Hvis

man likevel gjør det, lider man av ambivalens som kan behandles. Men går vi dypt nok inn i oss selv,

oppdager vi at Keats sannsynligvis har rett, og at det er ambivalens og paradokser som er sannheten

om det å være menneske.

Ved siden av å akseptere den ene siden i et motsetningspar som «sant» og forkaste den andre

som «usant» er integrasjon et knep vi o@e tyr til i psykoterapi – å dempe kra@en i motsetningsparet,

eventuelt bare i den siden vi liker minst, slik at tvetydigheten enten blir opphevet eller i det

minste til å leve med. Jung presenterer et tredje alternativ som ligger nærmere opp til Keats’ syn,

å la motsetningene stå side om side og virke på hverandre med all sin kra@. Dette genererer en

energiladet spenning, sier han, «som frambringer en levende, tredje ting – ikke en logisk dødfødsel

i overensstemmelse med prinsippet tertium non datur (loven om den ekskluderte tredje), men en

bevegelse ut av suspensjonen mellom motsetninger, en levende fødsel som leder fram til et nytt nivå

av væren, en helt ny situasjon» (Jung, 1916/1957, side 90, min oversettelse). Jung benevner dette som

motsetningenes transcendente funksjon.

Jeg har erfart en slik tilnærming som nyttig i mange situasjoner. Som eksempel kan jeg nevne

en sekstenåring som sliter med motstridende følelser av sterkt hat og sterk kjærlighet overfor foreldre

som opp gjennom barndommen utsatte ham for vold og overgrep. En mulig vei mot psykisk velvære

ville vært å hjelpe ham med å dempe følelsene, eventuelt bare de positive følelsene, tilstrekkelig til at

de kunne integreres og eksistere i den samme subjektive virkeligheten. I stedet lot vi terapirelasjonens

trygge og beskyttede rom bli en arena der begge følelser kunne uttrykkes og pleies med all sin styrke,

eksistere side om side – i et kaos av motstridende aIekter og impulser – og virke på hverandre inntil

noe nytt, uventet og utenkt uvegerlig måtte oppstå – i dette tilfellet tilgivelse.

I psykoterapi støter vi stadig på informasjon og følelser, hos oss selv og klienten, som vi ikke liker

og har vanskelig for å akseptere. Personlig husker jeg de første møtene med barn som hevdet at de

ikke hadde opplevd seksuell kontakt med en voksen som spesielt negativt. Jeg møtte dem med vantro.

Det var lett å bortforklare barnas utsagn som et resultat av fortrengningsmekanismer, identi0kasjon

med aggressor og lignende teoretiske konstruksjoner. Noe lignende skjedde i møtene med barn som

følte skyld og medansvar for overgrepene. Det var fristende å avfeie slike følelser med lettvint logikk

og fortelle dem at det alltid er den voksnes skyld, og at det utelukkende er den voksnes ansvar å se

til at slikt ikke får skje – noe det vitterlig er, men ikke i disse barnas subjektive opplevelsesverden.

Begge situasjoner utfordret både min moralske og faglige overbevisning, men å møte dem med mistro

og bortforklaringer betød samtidig at jeg avgrenset hva jeg var villig til å ta imot av deres sannhet. Å

akseptere den andre fullt ut innebærer at man ikke verger seg mot, men åpner seg opp for og ærer også

informasjon og følelser som man har mindre sans for.

Det å bli terapeut er en livslang øvelse. I min egenutvikling på dette området ble Keats’

reEeksjoner rundt det han kaller «kameleon-poeten», en viktigere inspirasjonskilde enn psykologiens

teorier. Poeten kan ikke ha en fast identitet når han dikter, argumenterer Keats; han må stadig ski@e

identitet og anta identiteten til den 0guren han er i ferd med å skape, om den er ond eller god. Han må

midlertidig stille sine egne moralske anliggende i bero og leve i hver karakters sinn og kropp framfor

å sette seg selv i sentrum og presentere verden fra sitt eget subjektive perspektiv, slik han mener

Wordsworth gjør. En ekte poet «er alt og ingenting, han nyter lys og skygge, han lever med kra@, det

være seg rett eller galt, høyt eller lavt, rikt eller fattig, usselt eller opphøyd … Det som sjokkerer den

dydige 0losof, gleder kameleon-poeten … han har ingen identitet, men former seg kontinuerlig – og
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fyller en annen substans – solen, månen, havet» (brev til Richard Woodhouse, 27. oktober, 1818, min

oversettelse).

Som terapeuter må vi like fordomsfritt inntone oss på vår pasient, ta den andre inn uten å

la oss begrense av våre egne intellektuelle, moralske og teoretiske fordommer. Vi må åpne oss for

og utholde kaos, uvisshet, tvil, forvirring – orke å være i paradokset, i «godt» og «ondt», «rett» og

«galt». Det innebærer ikke nødvendigvis aksept for at det «gale» og det «onde» også skal få lov til å

leves ut, omsettes i handling. Det mente åpenbart heller ikke Keats, som var opprørt over urett og

maktmisbruk, og som ved Eere anledninger overveide å gå i gang med å forfatte politiske protestskriv,

slik Shelley gjorde. Når han diktet, derimot – som når vi terapeuter inntoner oss på vår unike pasient –

var det nødvendig å romme motsetningene og sette sin lit til det han betegner «negativ evne».

«But let us open our leaves like a flower, and be passive and
receptive»

(Brev til John Hamilton Reynolds, 19. februar, 1818)

Keats anvender sitt mest kjente begrep – «negativ evne» – én eneste gang, i et brev til sine brødre

George og Tom, datert 27. desember, 1817: «I mean Negative Capability, that is, when a man is capable

of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching a(er fact and reason.»

Denne sinnstilstanden er ikke negativ i betydningen mindreverdig, men analog til den negative

elektriske pol, mottagende framfor aktivt handlende. Ifølge McGilchrist (2009) oppstår dikotomien

aktiv–passiv ut av et behov for kontroll. Passivitet innebærer tap av kontroll, selvbestemmelse,

eIektivitet og nytte, mens aktivitet står for det motsatte. Keats opphever denne dikotomien. Han

framholder at det ikke er alt som lar seg frambringe gjennom vilje–innsats, som kan tvinges til visshet

og klarhet, men som heller må få vokse naturlig fram med all sin tvetydighet i et mottakelig sinn.

Godt og vel hundre år etter Keats introduserte Jung (1929) begrepene «geschehenlassen» (å

la skje) og «betrachten» (å betrakte) for å beskrive sin innstilling til fenomener som oppstår i det

terapeutiske samspillet. Å la fenomenene oppstå uten å tolke dem, forstå dem eller fanges av dem, men

som et utgangspunkt, observere dem og først når tiden er moden for det, inngå i en dialog med dem

gjennom det han kaller aktiv innbillingskra@ («active imagination»). Om Jung var påvirket av Keats

på dette punkt, vites ikke. Det vet vi derimot at Wilfred Bion (1970) var. I likhet med Marion Milner

(2011) refererer han til Keats i Eere publikasjoner (Civitarese, 2019; Sigler, 2018), og låner hans begrep

«negativ evne» for å utdype sin oppfordring til terapeuter om å legge bort hukommelse, ønsker og

fornu@ i møtet med pasienter.

Jeg har inntrykk av at toleransen for ubehag blir stadig dårligere i det moderne
samfunnet

Det er gjennom å anvende sin negative evne at man blir i stand til å være helt og fullt i sansene,

dempe fornu@ og virketrang, oppheve motsetningspar og ta verden uhildet inn. Innsiktene som

utkrystalliserte seg i Keats’ brev til venner og søsken gjennom 1817 og 1818, kommer til fullt uttrykk

i mesterverkene fra 1819. De store odene Eyter nærmest over av fortettede, tvetydige bilder, kra@ige

dissonanser, blandede metaforer og motstridende impulser som ikke lar seg gripe med fornu@en. Og

det er umulig å fastslå med sikkerhet hva et narrativt dikt som �e Eve of St. Agnes egentlig handler

om. Er det en kjærlighetsakt eller en voldtekt som beskrives? Hva er drøm, og hva er virkelighet?

Diktene kan ikke forstås. De er som musikkstykker komponert i bilder i stedet for noter (Miller, 2021).
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Leseren tvinges til å anvende sin egen negative evne, til å åpne seg opp for bildene og bare la dem virke

på kropp og sinn. De frigjør fantasien til å leke med muligheter framfor å lete etter svar.

«Call the world if you please ‘The vale of Soul-making’»

(Brev til broren George, 21. april 1819)

Keats’ mesterverker fra 1819 er som diamanten oppstått under et enormt trykk. Dikterens siste

par leveår var preget av en rekke personlige tragedier, og lidelsens natur og hensikt ble et stadig mer

påtrengende tema for ham. Han hadde lite til overs for bibelsvart kristendom som forklarer tilværelsen

som en jammerdal – en jammerdal vi håper å bli frelst fra ved at en gud 0nner oss verdig til å slippe

inn i himmelen. Tilværelsen er tvert imot en «sjeleformingsdal» hevder Keats, der lidelse inngår som

en naturlig og nødvendig dimensjon. Motgang og lidelser er med på å forme oss til sjeler – til individer

med sin egen særegne identitet og personlighet. Keats’ idé om sjeleforming har likhetstrekk med Jungs

beskrivelser av selv-virkeliggjøringen eller individuasjonen, en naturlig prosess som former oss til

psykologiske individer – til separate, udelelige helheter utskilt fra totaliteten. I denne prosessen inngår

lidelse, ikke som sykdom, men som en normal motsats til lykke, mener også Jung (1935).

Keats forsto at vi ikke kan vokse og utvikle oss dersom vi til enhver pris må
unngå lidelsen

Jeg har inntrykk av at toleransen for ubehag blir stadig dårligere i det moderne samfunnet.

Hver minste engstelse eller triste tanke oppleves som unaturlig – som et fremmedelement i vår

evinnelige søken etter lykke, som må diagnostiseres og lukes bort, det være seg med terapi eller med

medikamenter. Vi streber etter det gode liv, men er så fokusert på å unngå ubehag at vi glemmer

å være oppmerksomme når det gode liv innimellom kommer til oss. Derimot er vi raske til å la

motgang, skuIelser og små vondter fylle hele vår oppmerksomhet når de inntreIer. Keats forsto at vi

ikke kan vokse og utvikle oss dersom vi til enhver pris må unngå lidelsen, og han skapte poesi for å

hjelpe oss med å bære byrdene og utvikle visdom.

Fra et slikt perspektiv blir overgangen fra medisiner til dikter ikke så bardus som den kan virke

ved første øyekast. Apollon er gud for både legekunst og poesi. Keats ser ikke poeten som en livsDern

drømmer trygt forankret i sitt elfenbenstårn. Han eller hun er en praktiker, en heler som søker å

behandle menneskehetens plagede sjeler med poesi (Badhei, 2016). Keats tok med dette opp en tråd

fra antikken, en tråd som også dagens psykoterapier spinnes omkring, nemlig troen på at sjelebot kan

oppnås ved hjelp av ord, fantasier og meningsfylte bilder.

Merknad. Portrettet av John Keats ble feilaktig kreditert. Dette er nå rettet.
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