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Betydningen av et brudd
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Det voksne barnet har flere veier til psykologisk overlevelse. I Tingenes tilstand av
Sandra Lillebø blir et brudd mellom forteller og mor det eneste mulige.
Sandra Lillebøs roman Tingenes tilstand (Lillebø, 2020) er basert på forfatterens egne erfaringer. Boka

veksler mellom å være en oppvekstskildring og en tilstandsrapport om hovedpersonens voksne liv, der

fortelleren som en del av romanen kommenterer sin egen skriveprosess. Barndommen beskrives som

prega av kaos, med mange !yttinger, vanskelige økonomiske forhold, og mors forvirrende fortellinger

og oppførsel. Mor portretteres verken som ondskapsfull eller med dårlige intensjoner, men som

ekstremt opptatt av sitt eget, på bekostning av barnets virkelighet. Barnet står igjen uten en trygg base

å utforske verden fra. I voksen alder, etter å ha etablert egen familie, 'nner hovedpersonen ut at mor

sannsynligvis hadde, og fortsatt har, en schizofrenidiagnose. Uforståelige hendelser fra barndommen

begynner å gi mening. Mor ringer sin voksne datter, og alle rundt henne, lenge etter at datteren

har sluttet å respondere. Hun tropper opp på døra midt på natta for å advare om ulike forhold,

gjerne relatert til forfølgelse. Romanen beskriver «parenti'sering» (se f.eks. Haugland, 2006, for en

gjennomgang av begrepet), der barnet overtar det som vanligvis er den voksnes omsorgsoppgaver.

Samtidig leker de at mor er den voksne og datteren er barnet. Barnet er alltid på vakt, setter seg på

mors fang når møter mellom mor og andre voksne går i stå, slik at mor heller kan spille rollen som

omsorgsperson. «I denne leken er det hun som bestemmer alt, men at det er en lek, er det bare jeg som

vet» (Lillebø, 2020, s. 15). Når hovedpersonen har blitt voksen, legger mor seg ned på datterens sofa

og ber henne lage mat til henne. Winnicotts (1960) «falske selv» er også fremtredende: Barnet sluker

seriebøker for å 'nne ut hvordan barn vanligvis oppfører seg, hun imiterer andre for at ingen skal få

mistanke om forholdene hjemme. I voksen alder setter hovedpersonen det normative og hverdagslige

høyt – 'skekaker og 'skeboller og skisport på søndager.
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Allmenne psykologiske fenomener
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Da romanen kom ut høsten 2020, 'kk den jevnt over svært god mottagelse: Den omtales som

fengslende, rå og ærlig om hvordan det er å vokse opp tett på schizofreni / alvorlig psykisk lidelse

(f.eks. Fosvold, 2020; Jordal, 2020; Hammer, 2020; Mathai, 2020). Jeg mener romanen først og fremst

beskriver mer allmenne psykologiske fenomener som kan oppstå hos barn som lever under vanskelige

oppvekstforhold. Disse kan oppstå der omsorgspersoner har lidd av schizofreni eller annen alvorlig

psykisk lidelse, men selvfølgelig ikke nødvendigvis. De kan også oppstå der omsorgspersoner av andre

grunner har utvist manglende omsorg for og kontakt med barnet.

Videre har romanen mottatt noe negativ kritikk, spesielt i Morgenbladets anmeldelse (Ellefsen,

2020). Den kritiseres først og fremst for at den selges inn som basert på Lillebøs eget liv, og at dette

gjøres på en måte som visker ut skillet mellom forfatter og forteller. Den andre hovedkritikken er

at bokas forteller har en autoritær og skråsikker tilnærming til egen fortelling, som ikke gir rom for

leserens fortolkninger.

På bakgrunn av romanens innsalg og mottagelse vil jeg i dette essayet drø?e følgende tre tema:

sannhetsbegrepet i oppvekstromaner, bokas form som bilde på psykologiske prosesser, og det å bryte

kontakt til fordel for psykologisk overlevelse.

Sannhetsbegrepet i oppvekstromaner

En hovedkritikk mot romanen ble som nevnt retta mot innsalget, der skillet mellom forfatter og

forteller viskes ut. Lillebø gikk tidlig ut med at romanen er sterkt basert på egne erfaringer, og stilte

til !ere intervjuer der hun snakka om hendelser i boka som om de hadde skjedd henne selv (f.eks.

Vik, 2020; Skårderud, 2020). Jeg må stadig sjekke hva jeg husker fra intervjuene versus romanen. De

ansvarlige for innsalget av «den ekte historien» er sannsynligvis en blanding av forfattere, forlag og

media. Lillebø selv har uttalt at hun ønsket å være åpen om at romanen er basert på eget liv, for å

unngå spekulasjoner rundt dette (f.eks. Vik, 2020). Det er forståelig, samtidig som jeg fullt og helt deler

Ellefsens (2020) syn på at romanen hadde stått seg alene, uten et slikt innsalg.

For det første er ikke dette en bok om historiske hendelser av mer allmenn interesse. Videre er

jeg utenforstående til forfatterens familie og omkrets. Derfor er jeg egentlig ikke nysgjerrig på hva som

har skjedd eller ikke skjedd i akkurat denne forfatterens liv. For det andre virker innsalget over!ødig.

Når jeg leser skjønnlitteratur, antar jeg instinktivt, feilslått eller ikke, at den til en viss grad er basert på

egne erfaringer: det forfatteren kjenner til. For det tredje lider «ekte» historier i skjønnlitterær form

alltid under at menneskelig hukommelse er subjektiv og feilbarlig, hvilket gjør det mindre interessant

å jakte på hva i romanen som faktisk skjedde i forfatterens liv. Mennesker fortolker situasjoner fra

ulike ståsteder, og samme situasjon lagres som ulike minner. I tillegg endrer minner form, innhold og

følelsesmessig tone hver gang vi henter dem fram. Hva mors nøyaktige intensjon var den gang da, er

umulig å få tak i, selv for mor. Derimot er det e@ekten av mors intensjon – hvordan barnet opplevde

og internaliserte denne intensjonen, og dermed hva som ligger igjen i den voksne – som representerer

den voksnes virkelighet, eller psykiske realitet. Denne virkeligheten må vi forholde oss til, både ved

lesning av oppvekstromaner og i samtaler med andre mennesker.

Tingenes tilstand viser nettopp hvordan et brudd kan være det beste for det
voksne barnet
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Aller viktigst: For meg er nettopp denne virkeligheten – altså den psykiske realiteten – den mest

interessante! Diskusjoner om hva som faktuelt skjedde i forfatterens liv, om de virkelig måtte !ytte åtte

eller elleve ganger, blir gjerne digresjoner fra å utforske denne virkeligheten. Ellefsen (2020) trekker

fram at Knausgård i Min kamp inkluderer fars dagboksnotat, som ved å la far komme til orde slår

sprekker i et ellers mørkt farsportrett, og at dette grepet hever hele verket. Her er lesere ulike, men

mitt utgangspunkt er alltid at det er en subjektiv sannhet jeg leser. Jeg kan være på besøk i fortellerens

psykiske realitet, ta den på alvor, og samtidig vite at karakterene i fortellingen nødvendigvis er mer

komplekse enn det som kommer fram (ikke alt ble igjen i barnet). Slik blir Knausgårds dagboksnotat

for så vidt et 'nt grep, men ikke det som utfordrer meg som leser.

Det som derimot utfordrer, både ved Tingenes tilstand og Min kamp, er bøkenes evne til å fange

psykologiske fenomener på en nesten kroppslig måte. Dette gjøres overbevisende nettopp ved å dra

meg inn, og holde meg fast, i fortellerens subjektive sannhet. Da blir mine opplevelser og oppfatninger

av fenomenene nødvendigvis utvida.

Romanens form

Tingenes tilstand kritiseres også for å ha en autoritær og skråsikker fortellerstemme, som gir lite rom

for undring fra leserens ståsted; leseren blir over!ødig (Ellefsen, 2020). Fortelleren i romanen har

!ere bastante utsagn om hva hun mener litteratur er eller bør være, og oppvekstskildringene har tidvis

en rapporterende stil. Samtidig er hun ambivalent med hensyn til egne utsagn og hva hun gjør ved å

fortelle nettopp sin, og ikke mors, sannhet. Hun veksler mellom det harde på den ene siden og en skjør

og ensom undersøkelse på den andre, som hun ikke lenger makter å stå i.

Videre mener jeg det som er hardt og mer skråsikkert ved boka, ikke er problematisk i seg

selv, men heller kan forstås som et bilde på fortellerens psykologiske tilstand. Her blir Fonagys og

kollegers «mentaliserings»-begrep (2002) aktuelt. Evnen til å forstå egen og andres atferd i lys av indre

mentale tilstander (som følelser, tanker og behov) utvikles sammen med trygge voksne. Dersom disse

i tilstrekkelig grad greier å romme, speile og hjelpe barnet med å forstå sin indre og ytre verden, kan

barnet både bli kjent med seg selv og våge å utforske andres sinnstilstander. Dette legger grunnlag

for utvikling av en selvopplevelse som har gjenklang i barnet. Dersom barnets følelser mange nok

ganger blir feilspeila eller på annen måte ikke i tilstrekkelig grad bekre?a, kan selvopplevelsen bli

utydelig. Barn har et naturgitt kunnskapsbegjær, og kan bli overdrevent selvfokusert og selvkritisk, for

å gi mening til forvirrende hendelser. Kapasiteten til å ta inn hva den voksne kan tenke og føle, blir

begrensa, og terskelen for mentaliseringssvikt blir lavere. Generelt inntrer slik svikt når sterke følelser

er aktivert, som når vi berøres av faktiske møter med – eller minner om – tilknytningspersoner.

Det blir gjerne viktigere å formidle enn å ta imot andres nyanserende innspill. Forteller beskriver at

romanen ble skrevet i løpet av et par uker, under høy følelsesmessig aktivering, den tvinger seg fram

under fanen å være/bli fri. Det kan derfor tenkes at fortellerens tidvis skråsikre meninger om litteratur

og beskrivelser av mor var mykere og mer åpen for tvetydighet ved endt skriveprosess.

Romanens form kan også ses i lys av hvordan minner (sam)konstrueres. «En sannhet er ikke

virksom som sannhet uten at den er delt» (Lillebø, 2020, s. 127). Utforsking av den indre og ytre

verden sammen med en nysgjerrig og trygg omsorgsperson legger til rette for en rikere autobiogra'sk

hukommelse: Hvem jeg opplever meg som på tvers av tid og sted. Det er funnet at barn med trygg

tilknytning husker både positive og negative minner bedre (Fompson, 2009). Det kan virke som

samme foreldrestil fremmer trygg tilknytning og en rikere selvbiogra'sk hukommelse (Sales, 2009).
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Slik gir det mening at oppvekstskildringene i Tingenes tilstand er fragmentariske, og at mors karakter

tidvis kan virke forenkla eller over!adisk framstilt.

Bruddets nødvendighet

Et sentralt element ved romanen er at den tydeliggjør behovet for bruddet som skjer mellom

hovedpersonen og omsorgspersonen. Det å bli mer forsont med en utfordrende oppvekst, inkludert

å akseptere omsorgspersoners mangler og valg som uansett ikke kan endres på, er unektelig gunstig.

Jeg mener dog det i populærkulturen, og kanskje også i terapirommet, ligger et tydelig press om at en

slik forsonende holdning kan og skal føre til opprettholdt kontakt. Dette gjelder spesielt dersom det

ikke har vært snakk om fysiske eller seksuelle overgrep. Omsorgspersoners gode intensjoner vektlegges

gjerne. «I hele den brede o@entligheten: bare elskede barn» (Lillebø, 2020, s. 145). Kanskje alternativet

er for skremmende: Vi må ikke miste kontakten med barna våre. Problemet med et slikt press er at

opprettholdt kontakt ikke alltid er mulig, og Tingenes tilstand viser nettopp hvordan et brudd kan være

det beste for det voksne barnet. Så kan vi som utenforstående være enige eller uenige i hva som er det

beste for henne, men forteller formidler det som sitt eneste alternativ.

Nødvendigheten av bruddet kommer blant anna fram gjennom beskrivelsene av

hovedpersonens fungering når mor tar kontakt (dissosiasjon, konsentrasjonsvansker, vaklende tillit til

familiestrukturen hun har bygget opp, blir sengeliggende av et ubesvart anrop). En måte å forstå mors

grenseoverskridende oppførsel på, er som en repetisjon av tidligere manglende interesse og bekre?else.

Fortsatt kontakt blir derfor umulig: Mor greier fremdeles ikke å ta inn datterens verden og behov, så

hvem er det mor egentlig ønsker kontakt med? Og hvem blir den voksne datteren da, om hun skal gå

med på denne typen kontakt?

Forteller uttaler i romanen at den måtte skrives, ellers ville hun aldri kunnet skrive igjen. Samtidig

kunne den bare skrives som om mor allerede var død, forteller bryter med fantasien om en levende

mor som gir reell psykologisk kontakt. «Men man får ikke tilbake en man aldri har hatt» (Lillebø,

2020, s. 139). Bruddet, eller romanens nødvendighet, mener jeg kan forstås utover den romantiske

ideen om å «skrive noe av seg». Vi blir aldri fullt og helt sett og forstått av andre mennesker, men

noen ganger blir spriket for stort, og kan føre til ubehag eller til og med opplevelsen av et forvitret

selv. Det er spesielt utfordrende å ikke bli tilstrekkelig bekre?a av våre nærmeste, de som minner om

tilknytningspersonene vi trengte for fysisk og psykisk overlevelse. Når historien derimot festes til

sidene, kan den beholde en form og eksistere tryggere i nære relasjoner. Slik kan skriveprosessen bidra

til å beskytte det sammenhengende selvet. Forteller beskriver det å skrive romanen som en kamp på liv

og død, om hennes psykologiske overlevelse, og i bunn og grunn eksistens.

Til slutt mener jeg nødvendigheten av bruddet formidles ved at forteller trosser enorm

skyldfølelse og falsk selv-problematikk. Hun bryter med en omsorgsperson som etter alt å dømme

har gjort sitt beste. Hovedpersonen velger seg selv på bekostning av mor, og på tvers av samfunnets

normer, konvensjoner og ytre standarder, som tidligere har vært livsnødvendige. Nå har hun derimot

funnet en annen måte å overleve på.
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