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William James er en av psykologiens pionérer. Men er tenkningen hans fortsatt
relevant i dag? Det mener den amerikanske filosofen John Kaag. | en fersk bok
hevder han at James kan hjelpe oss a finne mening i tilveerelsen - og i beste fall
redde liv.

Kaags bok er en kortfattet og engasjerende innfering i William James’ liv og tenkning. Den heter
Sick souls, healthy minds: How William James can save your life (Kaag, 2020). Nar jeg leser den slar
det meg at viktige sider av James har blitt glemt av faget vart. Gjennom min utdannelse har jeg kun
mott ham i sma bruddstykker, gjerne med henvisning til emosjonsteorien hans eller til at han er
religionspsykologiens far. Historisk interessant, har jeg tenkt - men kanskje ikke sa engasjerende? En
av styrkene til Kaags bok er at den kan hjelpe oss til 4 se at han har en mye mer direkte relevans for
livet enn det man skulle tro ut fra psykologihistoriske fremstillinger.
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Viren 1870 var William James en plaget ung mann. Han hadde fullfert medisinstudiene, men var ikke
sikker pa hvilken vei han skulle velge videre. Han hadde lenge slitt med synsforstyrrelser, hodepine,
ryggplager og fordeyelsesproblemer. I tillegg var han nedstemt, urolig, irritabel og selvkritisk. Ulike
vann- og hvilekurer ved europeiske kurbad hadde ikke vzert til hjelp. I mars dede en kusine han var
svert knyttet til (Richardson, 2006). Dette tapet var en mulig utlesende faktor for det som skulle bli
hans sterste krise. Han opplevde et psykisk sammenbrudd som han senere skildret i all sin gru i The
varieties of religious experience (James, 1985). Og for Kaag star dette sammenbruddet sentralt bade for
a forsta hvem James var og hva han fortsatt kan ha a si til oss i dag.

I tekstene til James meoter vi en romslig forfatterstemme som lite menneskelig er fremmed for.

Pa levende vis inviterer han oss til 8 komme tett pa hverdagslige opplevelser: Nelingen med 4 std opp
fra en varm seng en kald morgen, vegringen mot a gé i gang med dagens arbeidsoppgaver, eller den
kognitive famlingen nar en har et ord man forseker a huske s og si pa tungespissen. Han viser oss
ogsa at morke og vonde tilstander kan vere innenfor opplevelseshorisonten til folk flest.

William James hadde hatt en privilegert men rotlgs oppvekst. Som ung mann strevde han med &
finne fotfeste i tilveerelsen. Fra sin dominerende fritenker av en far hadde unge William fatt innprentet
at bade frihet og andelighet var avgjorende dimensjoner i menneskelivet. Han begynte & studere
naturvitenskap ved Harvard da striden om evolusjonsteorien raste pa sitt mest intense. James trodde at
Darwin hadde rett, men sa samtidig at tankene hans forte med seg en mulig determinisme som truet
menneskets frie vilje. Det rystet ham dypt.

I folge filosofen James Campbell (2017) er det store sporsmalet for William James nettopp var
plass i det naturlige kosmos. Hvordan forene det nye vitenskapelige verdensbildet med et rom for
menneskelig tro, frihet og subjektiv mening? Vil et empirisk ansvarlig blikk pa virkeligheten tvinge oss
ut i pessimisme og resignasjon? Eller kan vi fortsatt bevare en verden av hap og muligheter? Denne
spenningen lpper gjennom hele hans intellektuelle og moralske prosjekt (Campbell, 2017).

Det er i lys av dette determinismens dilemma Kaag forstar det psykiske ssmmenbruddet som
mange ar senere formidles til leserne av The varieties of religious experience. Her beskriver James
et syn han fikk av en epileptisk og sannsynligvis ogsa psykotisk pasient han hadde mett pa et asyl
(se James, 1985, s. 160). For James ble denne pasienten et bilde pa determinismen i menneskelig
form. Vire liv er bestemt av materielle krefter som vi ikke er frie til a velge vare responser pa. Nar vi
erkjenner dette, apnes det opp en avgrunn i tilveerelsen. Kaag hevder séledes at James pé dette viset ga
uttrykk for den eksistensielle angsten i sin rene form, nesten hundre ar for Sartre.

Et sentralt trekk ved James er evnen hans til a vende lidelse til intellektuell og emosjonell vekst
(Richardson, 2006). Mest sannsynlig hadde han en slags apenbaring da han leste den i dag glemte
franske filosofen Charles Renouvier den tunge varen 1870. Renouvier tok den frie viljen i forsvar mot
datidens radende positivisme. Han mente at et individ kunne hevde sin frihet ved a bryte mekaniske
kausalkjeder, og dermed forarsake nye rekker av fenomener som ikke var forutbestemt. Kaag ser
James’ lesning av Renouvier som en slags gjenfedsel. Den ledet ham ut av hans deterministiske
dilemma, og apnet et rom for spontanitet, sjansespill og tilfeldigheter i menneskelivet. Pa den maten
fant han energi og retning for sine egne prosjekter. Han erklerte at “min forste frie viljeshandling
skal veere a tro pa den frie viljen” (Kaag, 2020, s. 49). Mye av hans tenkning er slik Kaag skildrer det et
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forsok pa legge til rette for et aktivt og engasjert menneskeliv, tross grunnleggende uvisshet. Sjelden
har vi sikker viten nar vi skal velge vei i livet. Men livet krever av oss at vi handler like fullt, at vi kaster
oss inn i striden og forplikter oss, uten at vi har hele bildet klart for oss.

Pastanden om at det & lese James kan redde liv, hores nok vel dramatisk ut. Men Kaag holder fra
begynnelsen fokus pa at selvmordet kan bli en mulig lesning nar mennesker mister mening og retning.
Slik gjor han det klart hva som stér pa spill. James opplevde selv en grad av fortvilelse som gjorde at
han vurderte & gjore slutt pé livet, men klarte a arbeide seg ut av haplesheten pa en mate som har
inspirert Kaag og som kan inspirere andre.

Historier om plutselige omvendelser ma vanligvis tas med en klype salt. Kanskje gjelder det ogsa
James. For eksempel viser Menand (1998) at kronologien nar deg gjelder James’ “krise” og “gjenfodsel”
er uklar. Det skjedde ogsé andre ting i samme periode som hjalp James & komme i gjenge. Han fikk en
solid mestringsopplevelse da han begynte a undervise ved Harvard. Han traff kvinnen som skulle bli
hans kone og livslange stotte. Og han fikk tilbud fra forleggeren Henry Holt om a skrive en leerebok i
psykologi. Principles of psychology tok riktignok tolv ar a skrive, men ble etter utgivelsen raskt bade
en bestselger og en klassiker i faget.

Bevissthetsstreammen

Principles of psychology ble skrevet for a gjore psykologien vitenskapelig, uten & gé i
reduksjonismegroften. I tillegg forsokte James & besvare det som i dag gjerne omtales som «the hard
problem»: Hvordan gir livets biologiske prosesser opphav til menneskelig bevissthet? James er i
ettertid blitt stdende fremfor alt som bevissthetsstrommens psykolog. Det skulle en gjerne tro var mer
overfladisk enn & vere en utforsker av sinnets morke dyp - men slik er det ikke for James. Overflaten
er langt mer kompleks enn vi tror. For ham er bevisstheten forst og fremst en prosess i stadig endring
som vare ord og begreper ikke fullt ut kan yte rettferdighet.

Han er til tider krass i omtalen av sin egen tids radende laboratorieforskning pa sinn og
bevissthet. Den objektive og analytiske tilnaermingen hadde sin plass, men det innebar ogsé en
tingliggjoring av fenomenet som kunne fore til at en mistet av syne det vesentlige ved bevissthetens
natur.

For James er erfaringen var kjennetegnet av en serie av “flyvninger og landinger”, hvor vi vekselvis
samler oss om noe og sa drives videre. I tillegg er bevissthetsfeltet ofte diffust, og James er like opptatt
av hva som foregar i overgangene og randsonene som av hva som skjer i fokusomradet. P4 denne
maten serget han for & rydde plass til det vage, det forgjengelige og det vanskelig definerbare i hjertet
av bade den menneskelige erfaring og psykologifaget. Her treffer han godt lesere som Kaag og meg
selv, som gjerne trenger at vitenskapen anerkjenner dette elementet av uhandgripelighet i livet for vi
kan begynne & lytte til dens teorier og modeller.

Emosjonene

James viser oss ogsd at morke og vonde tilstander kan veere innenfor
opplevelseshorisonten til folk flest

James er ogsa emosjonenes psykolog. Snarere enn a lage et klart skille mellom tanker og folelser, sa

la han vekt pa at fornuften er sammenvevd med kropp og affekter. I James-Lange-teorien har vi leert
noe om at vi ikke loper fordi vi er redde, men er redde fordi vi loper. Selv synes jeg dette var litt uklart

e ® Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 02:10:11



BOKESSAY 4

ndr jeg fikk det presentert som grunnfagspensum. Men for James var det vanlig & anta at en emosjon
var en kognitiv respons pa en situasjon (Richardson, 2006). James var ikke helt uenig i det, men han
ville ha resten av vart kroppslige vesen med i prosessen. I denne forstand utfordret han kropp-sinn-
dualismen, og var ifelge Kaag en forloper for det vi i dag gjerne kaller “embodied cognition”

Dersom rasjonaliteten reduseres til logiske prosedyrer, sa mister vi av syne hvordan intellektet
vart virker. Vi er handlende mennesker med preferanser, verdier og lidenskaper- og nér vi tenker pa
noe s har vi hele oss selv med i prosessen. Erfaringen var er forst og fremst naer, intim og personlig.
Det foles som noe a tenke og huske. Selv det mest abstrakte resonnement er ledsaget av fysiologisk
aktivering. Subjektiviteten var er kjennetegnet av skiftende menstre av intensitet og varierende
grader av klarhet, vi erfarer til enhver tid energi og spenning béde i kroppen og bevissthetsfeltet.
Mange vil hevde at James i sin skildring av dette folelsesladete forstepersonsperspektivet foregrep
fenomenologien som metode.

A tenke og & handle inneberer a hele tiden veere i livets strom, uten full kontroll eller oversikt,
hele tiden pé gyeblikkets knivsegg mot en uviss fremtid. Her kan folelsene ifolge James vaere veivisere
for oss, ved at vi kjenner oss mest vitale ndr vi er pa vart rette spor i livet. Men han er ogsa apen for at
folelsene kan bli bade forstyrrende og overveldende, og tilbyr mer stoiske rad om hvordan de best kan
utholdes eller reguleres. Da handler det gjerne om ved viljens hjelp a bruke kroppen til 4 endre egne
affektive tilstander - som 4 rett og ryggen eller glatte ut bekymringsrynkene nér du kjenner deg nedfor.

Vanens makt

Som vi har sett er menneskets frihet vesentlig for James. Det a finne gode mater & handtere
folelseslivet pa er et omrade hvor denne friheten kommer til uttrykk. Han var ogsa en talsperson for
a organisere livet ut fra gode vaner. Her foregriper han senere godt etablerte psykologiske prinsipper
som hebbiansk leering og nevral plastisitet: gjennom repetisjon kan vi bygge opp nye nettverk og
tilbeyeligheter til handling. I denne forstand kan Principles leses som selvhjelpsbok - kapittelet om
vanen gir gode rad ogsa i dag.

Samtidig skal en ikke lese mye om James for en forstéar at vektleggingen av vanen var et forsgk
pa a skape orden og oversikt i eget liv. Det var et liv som ofte var preget av rastloshet og motstridende
impulser Nar James snakker om menneskelig sarbarhet, sa klinger det alltid med en egenerfaring om
at det slett ikke er lett & endre seg. Det gjor de ulike selvhjelpsteknikkene han tilbyr i for eksempel
Principles lettere & forholde seg til enn om de kom fra en som selger raske lesninger.

Kaags form

Kaag bruker i likhet med James seg selv som eksempel. Han har gjort seg en karriere pa a fortelle
filosofihistorie med en personlig vinkling. I de foregaende bekene hans American philosophy: A love
story og Hiking with Nietzsche fir vi levende innferinger i tenkere, men historien fortelles ogsa pa et
personlig plan. Kaag er her rimelig selvutleverende, om egne familieforhold, om sitt tidvis turbulente
kjeerlighetsliv, og om sitt eget strev for a finne mening i tilveerelsen.

Sammenlignet med de to foregaende bekene, sé trer han selv litt mer i bakgrunnen denne gangen.
Nar han er til stede, sa synes jeg hans bruk av egne erfaringer bidrar til 4 illustrere viktige poenger i
James’ tenkning. Han beskriver hvordan han forsekte a ta i bruk James’ prinsipper om fri vilje, aktivt
engasjement, folelsesregulering og gode vaner. Men til tross for iherdige forsek pa selvivaretakelse
gjennom rutiner, yoga og lapeturer, sa slet Kaag fortsatt med a finne seg til rette i eget liv. Dette endret
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seg nar han fikk grep om en annen stremning i James’ forfatterskap, som handler om noe annet enn
strategier for a forbedre seg selv.

Oppmerksomheten

William James er nemlig ogsa oppmerksomhetens psykolog. Oppmerksomheten er et aktivt og
selektivt element, hvor hele vér virkelighetsoppfatning formes av hva vi retter oppmerksomhet mot.
Derfor er det viktig & velge dette med omhu. Men oppmerksomheten star i James sin tenkning ogsa
som en motvekt til vilje og kontroll.

Han er opptatt av oppmerksomhet i betydning apenhet for eksistensen, som evnen til 4 ha en
mottakelig og ikke-demmende holdning til livet slik det utfolder seg. Her kan vi lett se koblinger
til sakalte “tredje-belge”-tilneerminger innen kognitiv atferdsterapi, som ser det menneskelige som
en dialektikk mellom endring og aksept, mellom malrettet strev og det & &pne opp for & bare vere.
Kaag far godt frem hvordan denne mindre vektlagte tendensen hos James fikk stor betydning for ham
personlig.

Slik Kaag selv har erfart det, sa kan en slik holdning vzere til hjelp for en grublende og bekymret
person som har lett for a bli sittende fast i sitt eget hode. Det kan gi en erfaring av at det gar over,
uten at vi roter det til for oss ved a forseke a fikse det. Men det peker ogsé pa et annet potensiale:
muligheten for a erfare verden pé en ny mate.

James selv var apen for det mystiske, og skal ha hatt en dyp naturopplevelse under en fottur i
fiellene som pavirket ham sterkt. I det mystiske erfarer vi oss som del av noe storre, pa en mate som er
vanskelig a passe inn i ord, begreper eller systemer. Den spraklgse erfaringen av at virkeligheten er noe
mer enn vare modeller av den kan romme, kan riktignok vere skremmende. Men for James er det like
mulig at det kan inngi tillit, takknemlighet og undring. Slike dype opplevelser av tilhgrighet blir en del
av Kaags forklaring pa hvordan James kan gi mot og hap til & fortsette nér livet blir vanskelig.

Et apent sinn

James’ leerdom og intellekt er imponerende. Men i dag har vi kanskje enda mer & leere av
nysgjerrigheten og evnen til 4 ikke konkludere for raskt. Han var i besittelse av det den romantiske
poeten Keats kaller “negative capability” - evnen til & hvile i det uvisse uten & matte ty for hurtig til
fakta og fornuft. Han var ogsa apen for nye mater a arbeide med sinnet pa for 4 tilrettelegge for et skift
ut av nevrotisk selvfokus og selvfordemmelse.

Selv om han aldri arbeidet klinisk selv, var James en ivrig prevekanin for tidlige varianter av
psykoterapi eller “mind cures” som de da ble kalt. Han var tilhenger av fysisk aktivitet og avspenning
for & lindre egne plager, men ogsa for 4 motvirke det han ansa som et kulturelt sykdomstegn i
Amerikas ensidige fokus pa hvilelgs aktivitet og prestasjoner.

For min egen del gar James” dpenhet og entusiasme noen ganger lenger enn jeg selv er
komfortabel med ut fra eget lynne. For eksempel kan hans dpenhet for det parapsykologiske og det
religiose vaere utfordrende for en ateist som meg. Men her hjelper det at han nermer seg disse feltene
forst og fremst psykologisk, i et forsek pa a forsta hva det er i oss mennesker som sgker mening i det
overnaturlige og hinsidige. Som han selv fremstiller det, sa handler det jo ofte om «den syke sjelens»
rop om hjelp. Slik sett er det for James ikke sa stor forskjell pa religion eller andre meningsskapende
systemer, som politisk ideologi eller psykoterapi. Og han var av natur sveert motvillig til a sette seg til
doms over andres lpsninger pa meningsloshetens problem - kanskje et eksempel til etterfolgelse for
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bade troende og ikke-troende? Hvilket bringer oss til et siste punkt i hvordan James fortsatt har verdi
for oss i dag - nemlig hans nyanserte forstielse av sannheten som noe som er vanskelig & enes om.

Perspektivmangfold og pragmatisme

I tillegg til bidragene vi allerede har sett pd, er James blant opphavspersonene til den filosofiske
retningen pragmatisme. Pragmatisme legger vekt pa at sannhet ikke er et sporsmal om 4 fa begreper
og teorier til a speile virkeligheten. I stedet ma hva som er sant forstés ut fra sine praktiske effekter, det
vil si hvordan vare modeller setter oss i stand til & lese problemer i virkeligheten. Kaag far godt frem
hvordan dette er et forspk fra James sin side pa a fa psykologi og filosofi ned fra elfenbenstarnet og
ut pa gaten. Handlingsvalg skjer som oftest under suboptimale betingelser. Det finnes heller ikke noe
guddommelig utkikkspunkt fra hvor vi kan avgjere hvem som har rett og galt. I enhver strid om hva
sannheten skal vaere, sd er aktorene involvert med hele seg - sjelden bare med sin rene fornuft.

James ble i sin tid anklaget for a veere en relativist med en “anything goes”-holdning.
Dette forsgkte han alltid & forsvare seg mot. Han sa aldri pa vitenskap eller kunnskap som rene
maktstrategier. Og han trodde at en gjennom preving og feiling gradvis kunne naerme seg sannheten.
Men James var samtidig ikke villig til & godta forsek pa a selge inn bestemte modeller som seierherrer i
kampen om a beskrive virkeligheten. For ham var det for tidlig 4 konkludere.

Han insisterte ogsa pa at ulike sannheter kan fungere for ulike personer. Herunder finner vi
hans syn pa tro som noe vi kan velge, selv om vi ikke er sikre pa det - og som vi gjennom valget
kan bidra til a realisere for oss selv i verden. Kaag peker her pa at dette strekker seg langt utover
vitenskapsteoretiske debatter. Det har ogsa betydning for hvordan vi neermer oss relasjoner, som er
noe vi gér inn i uten perfekt kunnskap og med hey grad av uvisshet.

Personlig synes jeg at et slikt pragmatisk kunnskapssyn gir mening. Verden er et lappeteppe av
motstridende perspektiver. Selv angivelig evidensbaserte prosjekter som vart eget fag, bygger langt
oftere pa lidenskap og subjektive preferanser enn pé nekterne analyser av foreliggende empiri.

En forbausende aktuell samtalepartner

James sykeliggjor ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for d finne mening eller d
komme med viktige bidrag

James sykeliggjor ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for & finne mening eller 8 komme med viktige
bidrag. Samtidig er det ikke slik at James romantiserer den lidende sjelen. Han minner oss om at det
finnes ulike mennesketyper, og at verken de sunne eller de syke sinn kan ha hele definisjonsmakten.

Hans verk er ogsa en pdminnelse om at dersom en filosofi eller psykologi skal vere relevant,
sd ma den hjelpe oss a leve bedre. Det er ogsé en oppfordring til faget vart om & ikke fastne i sine
begreper og teorier og modeller. Videre finner vi en invitasjon til & jobbe med oss selv for a etablere
gode monstre - samtidig som selvforbedringen ikke ma ta overhdnd. En sunn personlig teori og
praksis ma gi rom for spontanitet, hengivelse og dpenhet for det verden har a by pa.

A lese William James er 4 mote et spennende sinn. Han star frem som menneskelig giennom
sin sarbarhet, sine skiftende selvtilstander, sin rastloshet og sin vitalitet. Forfatterstemmen hans er
ledig, vennlig og oppriktig utforskende. Han prover aldri a tvinge leseren inn i noe teoretisk system.
Han onsker i stedet a holde bade faget og livet pent fordi det er sa mye vi ennd ikke vet. Han er en
samtalepartner som jeg tror sveert mange i dag ville finne forbausende aktuell for véar egen tid. Det er
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4 hape at mange vil la seg invitere inn, enten gjennom Kaags fine lille bok eller ved a oppsoke James i
originalversjon.
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