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Hun var pasient hos ham, han var pasient hos en annen. Begge beveget de seg
mot forsoning, parallelt og langsomt gjennom et landskap uten rette stier.

Det er september, og han kjerer innover grusvegen. De har invitert ham hjem til smabruket de kjopte
like etter at de mottes forste gang. Det er snart tre ar siden hun kom som pasient til ham pa sykehuset i
folge med mannen sin. Som en avslutning pa vandringen de har tilbakelagt sammen, vil de gjerne vise
ham stedet. De moter ham i tunet, hjertelige og glade.

Lovet gulner, det er en slik god septemberdag en kan oppleve i overgangen mellom sommer
og hest. De viser ham eiendommen med entusiasme, den er mye storre enn han trodde. Det var et
nedslitt bruk da de kjopte det. Stedet var grodd igjen, uthuset forfallent, matte rives og bygges nytt.
Huset matte settes i stand. Det 14 et stor arbeid og ventet pa dem.

Na er alt forandret. Mange traer er borte, stubbene fjernet, jorden jevnet ut og sadd til. Den
store hagen belger ned mot skogstjernet som ligger der stille og speiler skogen. De har bygd det hele
opp, meysommelig og med omtanke. Det har tatt tid, men de har arbeidet, gjort litt etter litt, med
talmodighet og enske om a skape noe nytt sammen.

Hun har gravd i bakken i timevis. Med spade eller bare hendene har hun endevendt jorda og
funnet fram stein etter stein. Mens hendene har arbeidet, har undringen ligget i henne; hvordan
beveget de seg her for 400 ar siden, da stedet ble bebodd for forste gang? Hvor var det naturlig a ga,
hva gav minst motstand og kjentes mest riktig i dette terrenget? Gradvis har hun gjenskapt stier over
eiendommen, avgrenset dem med steinene hun har hentet opp fra bakken, og dekket dem med grov
flis. Na bukter stiene seg gjennom hagen som et arenett. De danner organiske monstre som binder
hagen sammen. Det er vakkert, ingen prydhage, men de har skapt en stor, god hage, et materielt
fotavtrykk av veien de har gatt de siste arene.

4%

Til alle tider har mennesker gatt giennom disse landskapene. De er aldri like,
alltid preget av den enkelte med sin egenart, historie, bakgrunn og lidelse

Det var ikke slik da de mottes pa kontoret hans pa alderspsykiatrisk poliklinikk tre ar tidligere.1
Hun var knapt 70 og hadde med ned og neppe overlevd en alvorlig hjernebetennelse et par ar i
forveien. Virusangrepet hadde brakt henne tett inn mot dedens terskel. Hun overlevde, men viruset
satte spor etter seg. MR-bildene viste skader, ikke minst i tinninglappen, der senter for hukommelsen
ligger. Livet var kullkastet og fremtiden uviss.

1Teksten baserer seg pa en sann historie. Kvinnen og mannen hennes som er omtalt har begge
gjennomgitt teksten, hatt mulighet for spersmal, kommentarer og endringer og samtykket skriftlig til
at den publiseres.
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Na satt hun der sammen med mannen sin, menneske av kjott og blod, preget av MR-bildenes
ubarmbhjertige beskrivelse. Arbeidet som leerer hadde engasjert henne, med hjerte for de «vanskelige»
og en egen evne til 8 komme andre i mote. Litteratur og fellesskap med andre hadde betydd sa mye.
Hun hadde vert selvstendig, med sterk vilje, gode evner og mot.

Na hadde hun vansker med a snakke, lette etter ordene og strevde med & forme fulle setninger.
Hun kunne ikke skrive, ikke lese, og hukommelsen og konsentrasjonsevnen var tydelig svekket. Uten
hjelp av mannen kunne hun ikke klare seg, selv ikke noen timer.

Haplosheten stod i synene hennes, og uroen, fortvilelsen og merket la som en kappe over henne.
Hun snakket sa godt hun kunne, men det var brokker av setninger og ofte vanskelig a forsta. Etter
20 minutter seg det et utmattet slor for syene hennes. Hun ville sa gjerne, hun ville ut av det, men det
stoppet opp, hun klarte det ikke.

ok

Da de mottes forste gang, var han tilbake pa arbeid som behandler etter lang sykemelding.
Depresjonen hadde kommet som en ubuden gjest og brakte med seg kvernende uro, sevnleshet og et
morke han ikke maktet & beskytte seg mot. Han sprellet som en fisk i garnet, men kom ikke lgs. Han
var fanget i morket.

S& mye av det som var viktig for ham, falt i grus. Det & veere i arbeid, ha evne til a mobilisere, yte
og strekke seg etter det han ville oppna - han klarte det ikke, det gikk rett og slett ikke. Det var som
om den mentale kapasiteten var utsatt for lekkasje, han ble sa sliten av sa lite. Tykk og tung take la seg
over hjernen og lammet den, og han ble tvunget til 4 hvile. Det eneste som kunne fa taken til a lette,
var sgvn.

A veere sosial var en anstrengelse. Og kanskje det sireste - & kunne veere der for sine neermeste,
med ro og trygghet i seg selv — han fikk det ikke til. Identiteten hans krakelerte, og selvbildet falt i grus.
I tomrommet rykket skam, selvforakt og fortvilelse inn.

Sé startet det moysommelige arbeidet for a famle seg gjennom merket. Det tok tid, uendelig
mye lengre tid enn han ante. Han ville bare ut av det, tilbake til det gamle og bli ferdig med det vonde
og smertefulle. Men de gamle strategiene virket ikke lenger. Han hadde ikke lenger evnen til a ta seg
sammen og lofte seg ut av det, men ble stadig bremset av noe i ham selv som han ikke hadde kontroll
over. Han métte leere talmodighet og at det tar tid nar noe nytt skal vokse fram. Det kan ikke tvinges
fram, det mé vokse av seg selv. Det fantes ingen enkle eller raske losninger — nar han forsekte pa det,
ble han bare utmattet.

%

De satt der sammen pé kontoret. Han hadde selv fatt erfaring som pasient, men her var han lege
og hun pasient. Hennes sykdom var langt alvorligere enn hans, helt annerledes og med mye storre
konsekvenser. Men han kjente seg allikevel igjen i mye av det hun strevde med. Hun ville sa gjerne
lese, hun provde og prevde, men det var nyttelost. Bokene ble liggende, hun maktet det ikke og ble
bare utmattet. Panikken grep henne nér hun var sammen med andre, hun klarte ikke & snakke og
visste ikke hva hun skulle si. Det var bare mannen hun kunne veere sammen med, og han matte vaere
der hele tiden. Hun var desperat etter noe & gjore, noe a fylle dagene med, noe & doyve uroen og
tomrommet med. Det gode livet hennes var byttet ut med lidelse.

De kjente at de mitte gjore noe med tilvaerelsen sin. A bo i et hus i byen var ikke godt lenger.
Det smertefulle ble for patrengende, de matte ha noe praktisk a henge fingrene i, noe de kunne gjore
sammen. Det som hadde skapt fellesskap tidligere, fungerte ikke lenger. Sa kom idéen om 4 kjope det
nedslitte smabruket. Som legen hennes var han skeptisk, men de ville prove. Det var ikke et beere eller
briste, retretten var enkel om det ikke gikk. Det var bare a selge igjen.
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De kjopte stedet og gikk i gang, hogget treer og bret opp marken. De satte i stand huset, rev det
som var edelagt, og bygget opp nytt. Hun skurte og vasket og malte — og malte — alt det hun kunne
finne pa a male. Det var noe panisk over det, men det gav en lindring av smerten som forfulgte henne.
Om sommeren grov hun i bakken, ned i den svarte molda, med samme iver og drevet av den samme
uroen. Hun hentet fram steinene fra jorda og gjenskapte stiene over eiendommen. De gikk turer i
skogen, det gav henne ro. Hun matte alltid ha noe & gjore, men hun trengte ogsa a leere & hvile, og det
var ingen enkel lekse. Det var et mgysommelig arbeide de utferte. Det gjorde motstand og tok tid, men
det gav ogsé glede i det neere og enkle, fellesskap, mening og opplevelse av mestring. De holdt ut og
holdt sammen.

De mottes pa kontoret hans, i starten ganske ofte, senere en gang i maneden. De fortalte ham
om arbeidet pd smabruket og om uroen hun hele tiden hadde i seg. Hun var jaget, men sakte, veldig
sakte, fikk hun mer ro i seg, og spraket ble bedre. Konsentrasjonen holdt litt lenger i samtalene de
hadde sammen. Etter lang tid ble hennes fortvilte «Hva skal jeg gjore?» erstattet av «Hva skal jeg leere
av dette?» Skrittene mot forsoning var begynt.

%%

Siden beveget de seg mot aksept og forsoning begge to, hver for seg, men allikevel i en slags
parallell bevegelse. Hun som pasient hos ham, han som pasient i en annen setting. Det finnes ingen
rette stier i dette landskapet, det er fullt av labyrinter. De apner seg, slynger seg, lukker seg og apner
seg igjen. Mytologien og litteraturen er fulle av disse bildene. Til alle tider har mennesker gatt giennom
disse landskapene. De er aldri like, alltid preget av den enkelte med sin egenart, historie, bakgrunn og
lidelse. Det er en famlende vandring.

De matte hver for seg soke seg fram mot det urgamle spersmélet: «Hvem er jeg egentlig?» Nar
det ytre, det vi knytter sa mye av var identitet og stolthet til, raser ssmmen, hva er igjen der inne,
bak skam, selvforakt og fortvilelse? Hva er min historie, hva skapte meg til den jeg er? Hva er den
dype livssmerten jeg har baret pa og flyktet fra? Hvordan kan jeg forstd meg selv? Og siden, etter
sammenbrudd, skam, sinne og sorg, kan noe annet vokse fram og spersmalene naerme seg svar. Det er
som fugl Feniks — noe nytt kan gjenskapes fra asken.

ok

Han hadde ogsa trengt hjelp og mette den kloke psykologen som fulgte ham péa vandringen.

Han ble oppfordret til a lese, andre boker enn dem han hadde lest for. I den greske myten om Thesevs
famler han seg inn mot senter av labyrinten. Der moter han Minotauren, det vanskapte monsteret,
halvt okse, halvt menneske. Det krevde blodofter hvert ar, noen av Atens senner og detre, det hvilte en
forbannelse over Aten. Men Thesevs ville heve forbannelsen. Han sokte seg gjennom labyrinten, vaget
motet og utfordret monsteret.

Psykologen spurte ham ogsd om dremmene hans. Han hadde ikke festet seg ved dem tidligere,
men na oppdaget han at de ville ham noe. I en av drommene var han i labyrinten. Tre ganger motte
han den underlige, geit-liknende mannen som stod i veien for ham. Det var Djevelens skikkelse. Han
var ikke aggressiv og angrep ikke, men han sperret veien. For a passere matte han mete Djevelens
blikk. Forst lenge etterpa forsto han at Djevelen ikke var en annen eller en fiende, men symbol pa
hans eget utstotte og forradte selv, som var forvist til merket og na krevde at han sa det i oynene og
anerkjente det. Han nadde labyrintens senter i dromme, kjente frykten for metet med monsteret, men
tradte allikevel inn.

Det var ingen der. Den eneste som var der, var han selv.

Det ble uomgjengelig for ham a hente egne djevler fram fra dypet og ut av merket, akseptere dem,
forsone seg med dem og leve videre i erkjennelse av eget lys og morke.
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Han visste ikke hvordan det ville ga med henne den gang de mettes. Skadene hun var péfort,
var alvorlige og dyptgripende, og utsiktene var usikre. Na var det gatt tre dr, og de satt sammen pa
kjokkenet deres, rammet inne av gamle, trygge tommervegger. De spiste brodet hun hadde bakt, og
snakket sammen - lenge. Spraket hennes var helt annerledes nd, med lange setninger med innhold,
mening og sammenheng. Hun var rolig og til stede, og sleret som hadde seget for gynene hennes da de
mottes den forste tiden, viste seg ikke. Det var liv, lys og glede i gynene na.

Gjenkjennelse og medlidelse skaper en egen samhorighet, og kroppen har sitt
eget sprak. Det er ikke alltid ordene er sd viktige

Hun hadde gravd i jorden, latt tankene kretse om hendenes arbeid og baret i seg et hdp om at
det kunne skapes nye veier i hjernen, der viruset hadde odelagt de gamle. Hendene hadde formet stier
over eiendommen, og samtidig, like sakte og meysommelig, var nye stier gjenskapt i hennes egen
hjerne. Det var ikke intellektuelle gvelser og orkeslost strev over bokene som hadde brakt henne dit
hun var i dag. Det var arbeidet med hendene og kroppen, tankenes frie vandring, nzerhet til jord og
natur, hvile og fellesskap med mannen som hadde helet skadene i hjernen. Noe var fortsatt tapt, men
hun hadde gjenvunnet mye. Og det hadde apnet seg noe nytt, med annet innhold, annen identitet og
en annen form for trygghet.

«Det er ikke noe som er tvungent her», sa hun. «Det er frihet.»

%%

Det gikk et ar til. Han hadde permisjon fra arbeidet og tid, ro og mulighet til & skrive, og han
skrev ned historiene deres. Han hadde ikke fortalt dem om sin egen depresjon og vei ut av den, men
hadde tenkt at de kanskje ante det allikevel. Gjenkjennelse og medlidelse skaper en egen samherighet,
og kroppen har sitt eget sprak. Det er ikke alltid ordene er sa viktige. Men han var spent da han
besgkte dem igjen. Hvordan ville det veere for dem & lese denne teksten, & lese om seg selv og mote
igjen det smertefulle som hadde vert? Og hvordan ville de oppleve a lese om hans sykdom, strev og
erkjennelse? Var det riktig & eksponere det pd denne maten? De tok imot han med samme glede som
sist. De leste teksten, den rorte dem, og de ble ikke stott over det han skrev om seg selv. De hadde gatt
ulike veier, hadde funnet den som var deres, men uten mete med et medmenneske kunne de gétt seg
vill.
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