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Lys og skygger fra de indre objekter

Henrik Kamphus
psykolog, BUP Nordstrand

Noen ganger gjgr det vondt & huske.

Hva skjer om en snur og vender pa steinene inni seg? De som ligger der som minner. Finner en

bare tomrom og merke? Eller rommer de gront gress, marihener og solfylte varme somre med

mor og far ved et naust ut mot havet? A erindre og  f4 hjelp til 4 erindre sammen med en annen

er avgjorende i psykoterapi. Samtale- eller psykoterapi med bade voksne og barn kan dpne for
smertefulle savn, lengsler og sorg, som en noksa uvillig gar inn i. Det kan vekke motstridende folelser
a huske, og kanskje veaere overveldende & kjenne hvordan fortiden er med i det nétidige, hvordan
erindringen fortsatt sitter i kroppen og i felelsene. Kanskje far en tak i den dype takknemligheten over
kjeerligheten og omsorgen en fikk. Eller redselen i det a kjenne seg forlatt og alene, overveldet og i
angst. Erindringer kan fortsette & bo i personligheten, og ikke alltid veere oppe i dagen. Freud tenkte at
dess storre motstanden er mot @ minnes, huske og erindre, jo mer vil en ubevisst agere ut minnene og
minnesporene.

[...] pasienten husker jo ikke noe av minnene som er glemt eller fortrengt, men handler eller agerer
de ut. Hva han gjenskaper er ikke et minne, men en handling; han gjentar det, uten selvfolgelig selv d vite
at han gjentar det (Freud, 1914, s. 150).

Hva er en erindring? Hva glemmer vi, og hvorfor glemmer vi akkurat det vi glemmer?

Erindringer minner oss om at livet er forgjengelig. Tiden som gér. Judy Gammelgaard reflekterer
over disse temaene i boken Efter Freud. Erindringsforstyrrelser og andre normale mearkveerdigheder
fra 2018. Psykoanalytikeren Gammelgaard, né lektor emeritus ved Kebenhavns universitet, skriver
med en kontinental intellektuell bredde og dybde om et utvalg av Freuds tekster, noen av dem mindre
kjente. Boken fremhever saerlig Freuds interesse for normale og hverdagslige fenomener i utviklingen
av hans psykologiske teorier.

Et dyptgripende sorgarbeid uteblir, men de gjenfinner i sin kunst det som han
eller hun har mistet

De kritiske refleksjonene i boken handler mye om det ubevisste, psykoanalysens kanskje mest
grunnleggende og radikale begrep. For & forsta det ubevisste og det ubevisstes uttrykk henvendte
Freud seg ikke bare til studiet av mennesker og psykiske lidelser, men benyttet kunst, filosofi og
litteratur til 4 illustrere ubevisste fenomener. Dette er ogsa et grep Gammelgaard benytter seg
av i boken, som grovt sett handler om tre temaer - erindring, sorg og gjentagelse. Kapittelet om
forgjengelighet er utgangspunktet for denne teksten.

Uforlgst sorg

Psykoterapi er ikke bare & minnes den selvbiografiske delen av minnet, det som en bevisst klarer

a trekke frem, men innebzerer ogsé & arbeide med det kroppslige minnet. Dette minnet sitter i
karakteren og den prosedurale hukommelsen, og har folelser og stemninger knyttet til seg. Denne
delen av hukommelsen, som utgjor en vesentlig del av personligheten, leves i storre grad ut, i ekteskap
og andre nare relasjoner, i overforingen til terapeuten, eller i miljoet ved en sykehusavdeling, i form
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av splitting-prosesser og projektiv identifikasjon. Men uforlest sorg kan ogsa ligge som ubevisst motiv
bak diktning og annen skapende aktivitet.

JUDY GAMMELGAARD, Efter Freud — Erindringsforstyrrelser og andre normale meerkvaerdigheder, Hans Reitzels Forlag,
2018, 223 sider

Gammelgaard trekker frem et kort og, ifolge henne, poetisk essay av Freud, om en samtale han
har med en ung dikter, senere identifisert som Rainer Maria Rilke, og hans venn og elskerinne og
senere psykoanalytiker Lou Andreas Salomé. Rilke er hjemsokt av tristhet og klarer ikke & «frigore
sig fra tanken om, at al denne blomstrende skenhed ville vaere forsvundet med vinteren, ligesom al
menneskelig skonhed og det skenne overhovedet er forgengeligt og demt til at visne og de» (s. 19).
Rilke er altsa bade redd og melankolsk, eller depressiv, med et natidig begrep.

Freud undrer seg i ettertid over hva det er som gjor at Rilke har slike kvaler med det forgjengelige,
og tenker seg at den unge dikteren er av den type menneske som henfaller til smertefullt vemod.

I samtalen med Rilke forsgker Freud a liksom overbevise ham - suggestivt og rasjonelt — til & se
annerledes og lystigere pa det. Freud henvender seg til den fornuftige og intellektuelle delen av Rilke.
Men det hjelper ikke med overtalelse for & endre Rilkes holdning, tankegang og folelser.

Freud slipper ikke taket i motet med Rilke og Salomé, men funderer i teksten — som han skrev
omtrent to ar etter motet — over hva det er ved Rilkes tilstand som gjer ham melankolsk. Han kommer
frem til at Rilke lider av en manglende evne til & gjennomfere et sorgarbeid. Livet hans bestar av
angst og depresjoner og en sorg over a ha vert et erstatningsbarn. Han vokste opp i kjelvannet av
lillesosterens ded ett ar tidligere, og erfarte a ikke bli mett pa egne behov. Snarere ble han behandlet
som en liten pike, seerlig av sin egen mor. Han ble til trest for sine foreldre over deres tap av Rilkes
eldre soster. Senere var det umulig for Rilke selv a glede seg over det skjonne og vakre pa grunn
av hans manglende evne til & frigjore seg fra eller helt forsone seg med - sorge over — sine egne
mangelfulle erfaringer som liten. «Ude av trit med verden befandt han sig i en vedvarende exit-
tilstand» (s. 27). Tilbakevendende depresjoner og kriser kjennetegnet livet hans.
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Om personer med Rilkes tilbgyeligheter skriver Freud: «Det som odela deres nytelse av
skjonnhet, ma ha veert deres opprer i deres sinn mot sorg» (Freud, 1915, s. 306, min oversettelse). Et
dyptgripende sorgarbeid uteblir, men de gjenfinner i sin kunst det som han eller hun har mistet. Ved a
holde sorgen pa avstand lop Rilke fra alle relasjoner og sokte tilflukt i poesien, som ble en midlertidig
beskyttelse mot kravene fra det virkelige liv.

Rilke gnsket ikke & begynne i analyse. Han var — som Virginia Wolf - redd for at behandlingen
skulle ramme hans kreative evner. For han klarte & lage stor kunst og litteratur av sine opplevelser. Pa
den annen side; forfatterskapet hans synes dermed delvis drevet frem av underliggende og ubevisste
motivasjoner og krefter.

Sorgarbeid

Hva innebaerer sa et sorgarbeid? Generelt kunne en si at det dreier seg om a sta i og a bearbeide

tapet av et eller flere kjeerlighets- eller tilknytningsobjekter. Freuds begrep om kateksering - altsa

den emosjonelle ladning av mennesker og objekter - kan tjene som eksempel. Menneskets medfodte
kjeerlighetsevne gjor at en utfoldes, modnes og lades i relasjonen til andre mennesker, men sa nar
forholdet gér i stykker, trekkes med tiden de kjeerlige folelsene tilbake. Siden kan folelsene overfores pa
andre mennesker, eller investeres i skapende aktivitet.

Hva skiller sa et psykoanalytisk sorgarbeid fra et kunstnerisk prosjekt, for eksempel et romanverk
basert pa a skrive ut fortiden «som den var»? Det er nok mange overlappende prosesser, men den
psykoanalytiske rammen er en viktig forskjell. Rammen gir forutsigbarhet og trygghet i analysen av
overforing, drommer og motstand. Psykoanalyse er ogsa det pagdende og nesten daglige arbeidet
med 4 sette ord pa og bearbeide smertefulle folelser og sarbarhet. Og ikke minst skiller to-person-
perspektivet psykoanalysen fra et kunstnerisk sorgarbeid: To ma man vere for a danse tango!

Gammelgaard tar for seg Marcel Prousts hovedverk Pé sporet av den tapte tid for a belyse den
turbulensen i folelseslivet som sorgarbeid kan fore med seg. Tittelen pa Prousts hovedverk er talende:
Du far ikke fortiden tilbake! Det forgangne er tapt. Borte. Allikevel — og som tittelen antyder — en kan
komme pé sporet av det. Gjennom minnene og erindringene. De er til stede i oss, om enn annerledes
enn slik fortiden «faktisk» forlep. Erindringene, folelsene, stemningene er fortolket og omfortolket,
skapt pa ny, opplevd pa ny, liksom en psykoanalyse eller inngaende og dyptgripende psykoterapi
gjenskaper det fortidige her-og-na i overferingen. Et psykoanalytisk sorgarbeid innebzerer a tale
egen utilstrekkelighet fremfor & vere selvforsynt og narsissistisk. Slippe til de fortrengte minnene fra
barndommen eller savnet av den en selv var, eller de en har mistet. Savne det som var godt. A gjore
dette - i etterkant — vil innebaere a gjenskape noe av det som var, om enn forandret. Og det kan gjore
vondt. Det ma gjore vondt. Eller i Karin Boyes ord: «Ja visst gor det ont nir knoppar brister, ont for det
som vaxer och det som stidnger» (Boye, 1935). Ville det ikke bare vare bedre a holde seg pa den vante
sti? Ikke utforske de indre tildragelser, det indre dyp, holde nattens stemninger ute og holde seg til
fornuftens klare stemme, a slippe a vaere redd. Med den tekniske fornuft heller dele verden inn i rede
og gronne tanker, holde de rode unna, omfavne de gronne?

Gammelgaard fremholder hvordan sorgarbeidet som kroppsliggjort erfaring - i kunsten eller i
psykoterapi — ikke bare er lindring av sorgen, men noe som kan gjore oss rikere. Proust lar sin forteller
gjennomleve de endringer i folelseslivet som minnene vekker, og denne erindringsprosesssen blir selve
drivkraften til hans skapende virksomhet. Men det er krevende a forholde seg aktivt og levende til de
menneskelige eksistensielle grunnvilkdrene. Vi er sarbare, relasjoner er sarbare, verden er forgjengelig,
verdens ressurser er ikke uendelige, vi er dedelige, vi er ensomme. Proust gnsker ikke a la seg bedave
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— av vanen, eller tiden som liksom senker et beroligende slor over opplevelsen - i stedet gjor han den
spontant opplevde smerten i a huske til det som hans verk skrives ut ifra.

De dgde lever i 0ss

Gammelgaard skaper en forbindelse mellom Prousts metode og motiv for skrivingen og Freuds tanker
om sorgen og sorgarbeidet. Fordi de dede kun lever i oss, skriver Proust, er det oss selv vi rammer

nar vi erindrer de slag vi har pafert dem. Freud har uttalt at i et mislykket sorgarbeid, der en ikke far
sorget tapet av den dede tilstrekkelig, og dermed ikke fér tatt tilbake den emosjonelle investeringen

i den dede, vil en i stedet — for a deyve eller utholde smerten - internalisere den dede, som ved et
«hallusinatorisk psykotisk enske» (min oversettelse, Freud, 1917, s. 244). Man vil sla og kjempe mot
den deode - og dermed seg selv - i seg selv. Den som er fastldst i sorgen, vil kjempe med savn, raseri og
svik knyttet til de internaliserte objektene fremfor & leve ut konfliktene med et reelt ytre objekt.

En utfoldes, modnes og lades i relasjonen til andre mennesker

Hvor mange ganger har jeg ikke i forundring og avmakt over alvorlig selvskadende pasienter
fatt hjelp av Freuds innsikter om sorg og melankoli! Sarene, kuttene, rusen og volden blir liksom
legemliggjort og mer forstaelig gijennom Freuds gryende objektrelasjonsteoretiske — og snart hundre
ar gamle - innsikter. Noen rammes pa den indre scenen nar det ubearbeidete tapet ikke er sorget,
men det tapte, den mistede, den elskede, er tatt inn i subjektet og beholdt der. Nar tapet ikke lar seg
sorge, nar atskillelsen ikke blir fullbyrdet pa det psykologiske og ubevisste plan, vil dette, skriver Freud
i samme artikkel, gi seg utslag i blant annet depresjon og selvforakt, samt andre kjennetegn ved den
depressives atferd. Gammelgaard skriver:

Og ndr vi sdledes bliver ved med at sld os selv, er det, fordi vi pd denne madde kan fastholde
relationen til det mistede og elskede objekt. Sorgarbejdets smertelige erfaring bestdr i, at vi mad gennemleve
alle de folelser, der er knyttet til det elskede og tabte objekt, uden at vi kan finde trost og tilgivelse hos det
eneste objekt der kan give os det, men som ikke leengere er i vores liv (s. 30).
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MINNET OM EN ISKREM «Hva skjer om en snur og vender p& steinene inni seg? De som ligger der som minner. Rommer

de grgnt gress, marihgner og solfylte varme somre med mor og far ved et naust ut mot havet?», spgr Henrik Kamphus i dette

bokessayet. Foto: John Vachon (1941) / Library of Congress

Knausgards forandring

Jeg kommer i tanker om Karl Ove Knausgards litteraere og biografiske mesterverk Min kamp. Dette
veldige romanstykket er blant annet et omfattende og tekstlig sorgarbeid, der han forseker a skrive sin
historie sé tett som han klarer opp til slik det opplevdes for ham, slik han husker det, uten omsvep og
sé lite selvsensurerende som han makter. Min Kamp er altsa en form for skriftlig psykoanalyse av seg
selv, som minner om hvordan Freud benyttet sine drommer i analysen av sitt eget ubevisste.

Noen utdrag fra et intervju med Knausgard i NRK i 2009, like for hans forste bok i bokserien
pé til sammen seks bind ble sluppet, belyser hvordan han analyserer seg selv. Uttalelsen minner
ganske mye om Gammelgaards tanker om sorgarbeidets mulige berikende erfaringer, men ogsa
smertepunkter:

Det er plagsomt, for jeg prover d nd de emosjonelle punktene hvor det gjor vondt, for der er
erfaringen, eller meningen sa komprimert og sd tett [...] det er ikke alltid jeg vet hva de bestdr i, men jeg
prover d nerme meg dem. [...] Mitt forhold til min far, mitt bilde av min far, har dels endret seg for jeg
begynte og dels endret seg mens jeg skrev. Sd det finnes et rom av noe forsonende eller forstaende eller noe
som ikke er avvisende (NRK, 2009).

Knausgard setter ord pa en endring som har skjedd i ham og hans syn pa faren som folge av
skrivingen. Hans selvforhold har mildnet. Det som for kjentes som presserende og sterkt og plagsomt,
har mistet noe av sin kraft. Det er som om katten er sluppet ut av sekken, og at det demoniske og
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skremmende indre bildet av hans egen far som har preget ham sterkt gjennom hele livet, ogsd som
godt voksen, blir bearbeidet. Han far fridd seg fra noen av de folelsesmessige indre kvalene ved denne
vanskelige tilknytningen til faren. Erindringsarbeidet hjelper ham a se forholdet til faren pa nye mater,
og ikke bare som ubevisst gjentatte scenarier i hans vakne liv eller i hans dremmer, der han forfelges
og plages av dette indre farsobjektet.

Tar tid

Erfaringer fra psykoterapirommet stotter Freuds betraktninger om hvordan minner leves eller handles
ut og ikke ngdvendigvis huskes bevisst eller blir satt ord pa. Behandlings- og barnepsykoterapirommet
foles derfor ofte som et laboratorium for ubevisste krefter. I inngédende psykoterapi eller psykoanalyse
med barn er det slaende hvor sterke krefter i barnet som motsetter seg innsikt, forstaelse og refleksjon.
Det ubehagelige eller utélelige ved a veere til stede i egen kropp og egne folelser sammen med
terapeuten er ofte sa vanskelig eller umulig at erfaringene i stedet ageres ut. Tegninger rives i stykker,
barnet styrter ut pa do nar en tolkning treffer noe sart eller vanskelig. Nitid og standhaftig benektelse
av at ferie- og helgeavbrudd skulle ha noen betydning, eller at terapeuten overhodet skulle ha noen
betydning: «Jeg trenger da ikke deg!» A kjenne at man trenger noen; lengselen og aggresjonen det
vekker, er ikke (ennd) til 4 holde ut.

Psykoanalytikeren Wilfred Bion skrev at en kjerneegenskap hos psykoanalytikeren var evnen
til & apne seg og lytte til pasientene og seg selv «uten hukommelse og begjeer» (Bion, 1967). Et
element i denne holdningen er den sikalte negative evnen - «negativ capability» — et begrep han
hentet fra den engelske romantiske poeten John Keats: A holde ut med 4 ikke vite til tross for den
forvirring, usikkerhet og angst det kan vekke (Bion, 1970). En liknende erfaring eller holdning blir
ogsa avgjerende a erverve for pasienter i psykoterapeutisk behandling. For nér fortrengningene av
smertefulle erindringer brister, truer og utfordrer erindringene det ndveerende selvbildet. Men skal en
veere sann mot sine mer barnlige og infantile sider, er det altsa nodvendig med en hengiven, mottakelig
og til dels passiv innstilling og holdning, der en apner seg for ikke a ha kontroll og ikke riktig skjenne
hva som vekkes i en, eller hva en kjenner pa.

Min erfaring er - med unntak av pasienter i mer akutte kriser og aktive psykoser — at det
er et langt stykke & gé for de fleste a bygge ned forsvar og motstand og a na ned til sarbarhet og
toleranse for mer infantile behov og felelser. For det gjor vondt a huske, og det gjor vondt a apne seg.
Samtidig minner Gammelgaard oss om hvordan verdenslitteraturens store diktere har brukt sorgen
og erindringen til skapende arbeid, til & utvikle forstaelse av selve livet, av folelsene og av inntrykkene
som en har her-og-na, og som alltid er farget av et den-gang-da. Gammelgaards refleksjoner over
Freuds tekster og innsikter inngir en respekt og ydmykhet overfor erindringens og fortrengningens
kraft, og for den smerten som en forlgsning av fortrengningene apner for. Men ogsa en ydmykhet og
takknemlighet for den skapende kreative gleden som minneforlgsningene gir.
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