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Lys og skygger fra de indre objekter

Henrik Kamphus
psykolog, BUP Nordstrand

Noen ganger gjør det vondt å huske.
Hva skjer om en snur og vender på steinene inni seg? De som ligger der som minner. Finner en

bare tomrom og mørke? Eller rommer de grønt gress, marihøner og solfylte varme somre med

mor og far ved et naust ut mot havet? Å erindre og å få hjelp til å erindre sammen med en annen

er avgjørende i psykoterapi. Samtale- eller psykoterapi med både voksne og barn kan åpne for

smertefulle savn, lengsler og sorg, som en nokså uvillig går inn i. Det kan vekke motstridende følelser

å huske, og kanskje være overveldende å kjenne hvordan fortiden er med i det nåtidige, hvordan

erindringen fortsatt sitter i kroppen og i følelsene. Kanskje får en tak i den dype takknemligheten over

kjærligheten og omsorgen en %kk. Eller redselen i det å kjenne seg forlatt og alene, overveldet og i

angst. Erindringer kan fortsette å bo i personligheten, og ikke alltid være oppe i dagen. Freud tenkte at

dess større motstanden er mot å minnes, huske og erindre, jo mer vil en ubevisst agere ut minnene og

minnesporene.

[…] pasienten husker jo ikke noe av minnene som er glemt eller fortrengt, men handler eller agerer

de ut. Hva han gjenskaper er ikke et minne, men en handling; han gjentar det, uten selvfølgelig selv å vite

at han gjentar det (Freud, 1914, s. 150).

Hva er en erindring? Hva glemmer vi, og hvorfor glemmer vi akkurat det vi glemmer?

Erindringer minner oss om at livet er forgjengelig. Tiden som går. Judy Gammelgaard re)ekterer

over disse temaene i boken E(er Freud. Erindringsforstyrrelser og andre normale mærkværdigheder

fra 2018. Psykoanalytikeren Gammelgaard, nå lektor emeritus ved Københavns universitet, skriver

med en kontinental intellektuell bredde og dybde om et utvalg av Freuds tekster, noen av dem mindre

kjente. Boken fremhever særlig Freuds interesse for normale og hverdagslige fenomener i utviklingen

av hans psykologiske teorier.

Et dyptgripende sorgarbeid uteblir, men de gjen,nner i sin kunst det som han
eller hun har mistet

De kritiske re)eksjonene i boken handler mye om det ubevisste, psykoanalysens kanskje mest

grunnleggende og radikale begrep. For å forstå det ubevisste og det ubevisstes uttrykk henvendte

Freud seg ikke bare til studiet av mennesker og psykiske lidelser, men benyttet kunst, %loso% og

litteratur til å illustrere ubevisste fenomener. Dette er også et grep Gammelgaard benytter seg

av i boken, som grovt sett handler om tre temaer – erindring, sorg og gjentagelse. Kapittelet om

forgjengelighet er utgangspunktet for denne teksten.

Uforløst sorg

Psykoterapi er ikke bare å minnes den selvbiogra%ske delen av minnet, det som en bevisst klarer

å trekke frem, men innebærer også å arbeide med det kroppslige minnet. Dette minnet sitter i

karakteren og den prosedurale hukommelsen, og har følelser og stemninger knyttet til seg. Denne

delen av hukommelsen, som utgjør en vesentlig del av personligheten, leves i større grad ut, i ekteskap

og andre nære relasjoner, i overføringen til terapeuten, eller i miljøet ved en sykehusavdeling, i form
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av splitting-prosesser og projektiv identi%kasjon. Men uforløst sorg kan også ligge som ubevisst motiv

bak diktning og annen skapende aktivitet.

JUDY GAMMELGAARD, Efter Freud – Erindringsforstyrrelser og andre normale mærkværdigheder, Hans Reitzels Forlag,

2018, 223 sider

Gammelgaard trekker frem et kort og, ifølge henne, poetisk essay av Freud, om en samtale han

har med en ung dikter, senere identi%sert som Rainer Maria Rilke, og hans venn og elskerinne og

senere psykoanalytiker Lou Andreas Salomé. Rilke er hjemsøkt av tristhet og klarer ikke å «frigøre

sig fra tanken om, at al denne blomstrende skønhed ville være forsvundet med vinteren, ligesom al

menneskelig skønhed og det skønne overhovedet er forgængeligt og dømt til at visne og dø» (s. 19).

Rilke er altså både redd og melankolsk, eller depressiv, med et nåtidig begrep.

Freud undrer seg i ettertid over hva det er som gjør at Rilke har slike kvaler med det forgjengelige,

og tenker seg at den unge dikteren er av den type menneske som henfaller til smertefullt vemod.

I samtalen med Rilke forsøker Freud å liksom overbevise ham – suggestivt og rasjonelt – til å se

annerledes og lystigere på det. Freud henvender seg til den fornu<ige og intellektuelle delen av Rilke.

Men det hjelper ikke med overtalelse for å endre Rilkes holdning, tankegang og følelser.

Freud slipper ikke taket i møtet med Rilke og Salomé, men funderer i teksten – som han skrev

omtrent to år etter møtet – over hva det er ved Rilkes tilstand som gjør ham melankolsk. Han kommer

frem til at Rilke lider av en manglende evne til å gjennomføre et sorgarbeid. Livet hans består av

angst og depresjoner og en sorg over å ha vært et erstatningsbarn. Han vokste opp i kjølvannet av

lillesøsterens død ett år tidligere, og erfarte å ikke bli møtt på egne behov. Snarere ble han behandlet

som en liten pike, særlig av sin egen mor. Han ble til trøst for sine foreldre over deres tap av Rilkes

eldre søster. Senere var det umulig for Rilke selv å glede seg over det skjønne og vakre på grunn

av hans manglende evne til å frigjøre seg fra eller helt forsone seg med – sørge over – sine egne

mangelfulle erfaringer som liten. «Ude av trit med verden befandt han sig i en vedvarende exit-

tilstand» (s. 27). Tilbakevendende depresjoner og kriser kjennetegnet livet hans.
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Om personer med Rilkes tilbøyeligheter skriver Freud: «Det som ødela deres nytelse av

skjønnhet, må ha vært deres opprør i deres sinn mot sorg» (Freud, 1915, s. 306, min oversettelse). Et

dyptgripende sorgarbeid uteblir, men de gjen%nner i sin kunst det som han eller hun har mistet. Ved å

holde sorgen på avstand løp Rilke fra alle relasjoner og søkte til)ukt i poesien, som ble en midlertidig

beskyttelse mot kravene fra det virkelige liv.

Rilke ønsket ikke å begynne i analyse. Han var – som Virginia Wolf – redd for at behandlingen

skulle ramme hans kreative evner. For han klarte å lage stor kunst og litteratur av sine opplevelser. På

den annen side; forfatterskapet hans synes dermed delvis drevet frem av underliggende og ubevisste

motivasjoner og kre<er.

Sorgarbeid

Hva innebærer så et sorgarbeid? Generelt kunne en si at det dreier seg om å stå i og å bearbeide

tapet av et eller )ere kjærlighets- eller tilknytningsobjekter. Freuds begrep om kateksering – altså

den emosjonelle ladning av mennesker og objekter – kan tjene som eksempel. Menneskets medfødte

kjærlighetsevne gjør at en utfoldes, modnes og lades i relasjonen til andre mennesker, men så når

forholdet går i stykker, trekkes med tiden de kjærlige følelsene tilbake. Siden kan følelsene overføres på

andre mennesker, eller investeres i skapende aktivitet.

Hva skiller så et psykoanalytisk sorgarbeid fra et kunstnerisk prosjekt, for eksempel et romanverk

basert på å skrive ut fortiden «som den var»? Det er nok mange overlappende prosesser, men den

psykoanalytiske rammen er en viktig forskjell. Rammen gir forutsigbarhet og trygghet i analysen av

overføring, drømmer og motstand. Psykoanalyse er også det pågående og nesten daglige arbeidet

med å sette ord på og bearbeide smertefulle følelser og sårbarhet. Og ikke minst skiller to-person-

perspektivet psykoanalysen fra et kunstnerisk sorgarbeid: To må man være for å danse tango!

Gammelgaard tar for seg Marcel Prousts hovedverk På sporet av den tapte tid for å belyse den

turbulensen i følelseslivet som sorgarbeid kan føre med seg. Tittelen på Prousts hovedverk er talende:

Du får ikke fortiden tilbake! Det forgangne er tapt. Borte. Allikevel – og som tittelen antyder – en kan

komme på sporet av det. Gjennom minnene og erindringene. De er til stede i oss, om enn annerledes

enn slik fortiden «faktisk» forløp. Erindringene, følelsene, stemningene er fortolket og omfortolket,

skapt på ny, opplevd på ny, liksom en psykoanalyse eller inngående og dyptgripende psykoterapi

gjenskaper det fortidige her-og-nå i overføringen. Et psykoanalytisk sorgarbeid innebærer å tåle

egen utilstrekkelighet fremfor å være selvforsynt og narsissistisk. Slippe til de fortrengte minnene fra

barndommen eller savnet av den en selv var, eller de en har mistet. Savne det som var godt. Å gjøre

dette – i etterkant – vil innebære å gjenskape noe av det som var, om enn forandret. Og det kan gjøre

vondt. Det må gjøre vondt. Eller i Karin Boyes ord: «Ja visst gör det ont när knoppar brister, ont för det

som växer och det som stänger» (Boye, 1935). Ville det ikke bare være bedre å holde seg på den vante

sti? Ikke utforske de indre tildragelser, det indre dyp, holde nattens stemninger ute og holde seg til

fornu<ens klare stemme, å slippe å være redd. Med den tekniske fornu< heller dele verden inn i røde

og grønne tanker, holde de røde unna, omfavne de grønne?

Gammelgaard fremholder hvordan sorgarbeidet som kroppsliggjort erfaring – i kunsten eller i

psykoterapi – ikke bare er lindring av sorgen, men noe som kan gjøre oss rikere. Proust lar sin forteller

gjennomleve de endringer i følelseslivet som minnene vekker, og denne erindringsprosesssen blir selve

drivkra<en til hans skapende virksomhet. Men det er krevende å forholde seg aktivt og levende til de

menneskelige eksistensielle grunnvilkårene. Vi er sårbare, relasjoner er sårbare, verden er forgjengelig,

verdens ressurser er ikke uendelige, vi er dødelige, vi er ensomme. Proust ønsker ikke å la seg bedøve
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– av vanen, eller tiden som liksom senker et beroligende slør over opplevelsen – i stedet gjør han den

spontant opplevde smerten i å huske til det som hans verk skrives ut ifra.

De døde lever i oss

Gammelgaard skaper en forbindelse mellom Prousts metode og motiv for skrivingen og Freuds tanker

om sorgen og sorgarbeidet. Fordi de døde kun lever i oss, skriver Proust, er det oss selv vi rammer

når vi erindrer de slag vi har påført dem. Freud har uttalt at i et mislykket sorgarbeid, der en ikke får

sørget tapet av den døde tilstrekkelig, og dermed ikke får tatt tilbake den emosjonelle investeringen

i den døde, vil en i stedet – for å døyve eller utholde smerten – internalisere den døde, som ved et

«hallusinatorisk psykotisk ønske» (min oversettelse, Freud, 1917, s. 244). Man vil slå og kjempe mot

den døde – og dermed seg selv – i seg selv. Den som er fastlåst i sorgen, vil kjempe med savn, raseri og

svik knyttet til de internaliserte objektene fremfor å leve ut kon)iktene med et reelt ytre objekt.

En utfoldes, modnes og lades i relasjonen til andre mennesker

Hvor mange ganger har jeg ikke i forundring og avmakt over alvorlig selvskadende pasienter

fått hjelp av Freuds innsikter om sorg og melankoli! Sårene, kuttene, rusen og volden blir liksom

legemliggjort og mer forståelig gjennom Freuds gryende objektrelasjonsteoretiske – og snart hundre

år gamle – innsikter. Noen rammes på den indre scenen når det ubearbeidete tapet ikke er sørget,

men det tapte, den mistede, den elskede, er tatt inn i subjektet og beholdt der. Når tapet ikke lar seg

sørge, når atskillelsen ikke blir fullbyrdet på det psykologiske og ubevisste plan, vil dette, skriver Freud

i samme artikkel, gi seg utslag i blant annet depresjon og selvforakt, samt andre kjennetegn ved den

depressives atferd. Gammelgaard skriver:

Og når vi således bliver ved med at slå os selv, er det, fordi vi på denne måde kan fastholde

relationen til det mistede og elskede objekt. Sorgarbejdets smertelige erfaring består i, at vi må gennemleve

alle de følelser, der er knyttet til det elskede og tabte objekt, uden at vi kan ,nde trøst og tilgivelse hos det

eneste objekt der kan give os det, men som ikke længere er i vores liv (s. 30).
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MINNET OM EN ISKREM «Hva skjer om en snur og vender på steinene inni seg? De som ligger der som minner. Rommer

de grønt gress, marihøner og solfylte varme somre med mor og far ved et naust ut mot havet?», spør Henrik Kamphus i dette

bokessayet. Foto: John Vachon (1941) / Library of Congress

Knausgårds forandring

Jeg kommer i tanker om Karl Ove Knausgårds litterære og biogra%ske mesterverk Min kamp. Dette

veldige romanstykket er blant annet et omfattende og tekstlig sorgarbeid, der han forsøker å skrive sin

historie så tett som han klarer opp til slik det opplevdes for ham, slik han husker det, uten omsvøp og

så lite selvsensurerende som han makter. Min Kamp er altså en form for skri<lig psykoanalyse av seg

selv, som minner om hvordan Freud benyttet sine drømmer i analysen av sitt eget ubevisste.

Noen utdrag fra et intervju med Knausgård i NRK i 2009, like før hans første bok i bokserien

på til sammen seks bind ble sluppet, belyser hvordan han analyserer seg selv. Uttalelsen minner

ganske mye om Gammelgaards tanker om sorgarbeidets mulige berikende erfaringer, men også

smertepunkter:

Det er plagsomt, for jeg prøver å nå de emosjonelle punktene hvor det gjør vondt, for der er

erfaringen, eller meningen så komprimert og så tett […] det er ikke alltid jeg vet hva de består i, men jeg

prøver å nærme meg dem. […] Mitt forhold til min far, mitt bilde av min far, har dels endret seg før jeg

begynte og dels endret seg mens jeg skrev. Så det ,nnes et rom av noe forsonende eller forstående eller noe

som ikke er avvisende (NRK, 2009).

Knausgård setter ord på en endring som har skjedd i ham og hans syn på faren som følge av

skrivingen. Hans selvforhold har mildnet. Det som før kjentes som presserende og sterkt og plagsomt,

har mistet noe av sin kra<. Det er som om katten er sluppet ut av sekken, og at det demoniske og
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skremmende indre bildet av hans egen far som har preget ham sterkt gjennom hele livet, også som

godt voksen, blir bearbeidet. Han får fridd seg fra noen av de følelsesmessige indre kvalene ved denne

vanskelige tilknytningen til faren. Erindringsarbeidet hjelper ham å se forholdet til faren på nye måter,

og ikke bare som ubevisst gjentatte scenarier i hans våkne liv eller i hans drømmer, der han forfølges

og plages av dette indre farsobjektet.

Tar tid

Erfaringer fra psykoterapirommet støtter Freuds betraktninger om hvordan minner leves eller handles

ut og ikke nødvendigvis huskes bevisst eller blir satt ord på. Behandlings- og barnepsykoterapirommet

føles derfor o<e som et laboratorium for ubevisste kre<er. I inngående psykoterapi eller psykoanalyse

med barn er det slående hvor sterke kre<er i barnet som motsetter seg innsikt, forståelse og re)eksjon.

Det ubehagelige eller utålelige ved å være til stede i egen kropp og egne følelser sammen med

terapeuten er o<e så vanskelig eller umulig at erfaringene i stedet ageres ut. Tegninger rives i stykker,

barnet styrter ut på do når en tolkning treNer noe sårt eller vanskelig. Nitid og standha<ig benektelse

av at ferie- og helgeavbrudd skulle ha noen betydning, eller at terapeuten overhodet skulle ha noen

betydning: «Jeg trenger da ikke deg!» Å kjenne at man trenger noen; lengselen og aggresjonen det

vekker, er ikke (ennå) til å holde ut.

Psykoanalytikeren Wilfred Bion skrev at en kjerneegenskap hos psykoanalytikeren var evnen

til å åpne seg og lytte til pasientene og seg selv «uten hukommelse og begjær» (Bion, 1967). Et

element i denne holdningen er den såkalte negative evnen – «negativ capability» – et begrep han

hentet fra den engelske romantiske poeten John Keats: Å holde ut med å ikke vite til tross for den

forvirring, usikkerhet og angst det kan vekke (Bion, 1970). En liknende erfaring eller holdning blir

også avgjørende å erverve for pasienter i psykoterapeutisk behandling. For når fortrengningene av

smertefulle erindringer brister, truer og utfordrer erindringene det nåværende selvbildet. Men skal en

være sann mot sine mer barnlige og infantile sider, er det altså nødvendig med en hengiven, mottakelig

og til dels passiv innstilling og holdning, der en åpner seg for ikke å ha kontroll og ikke riktig skjønne

hva som vekkes i en, eller hva en kjenner på.

Min erfaring er – med unntak av pasienter i mer akutte kriser og aktive psykoser – at det

er et langt stykke å gå for de )este å bygge ned forsvar og motstand og å nå ned til sårbarhet og

toleranse for mer infantile behov og følelser. For det gjør vondt å huske, og det gjør vondt å åpne seg.

Samtidig minner Gammelgaard oss om hvordan verdenslitteraturens store diktere har brukt sorgen

og erindringen til skapende arbeid, til å utvikle forståelse av selve livet, av følelsene og av inntrykkene

som en har her-og-nå, og som alltid er farget av et den-gang-da. Gammelgaards re)eksjoner over

Freuds tekster og innsikter inngir en respekt og ydmykhet overfor erindringens og fortrengningens

kra<, og for den smerten som en forløsning av fortrengningene åpner for. Men også en ydmykhet og

takknemlighet for den skapende kreative gleden som minneforløsningene gir.
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