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Gjennom kroppen

Cecilie Benneche
Psykolog i privatpraksis

Farste del av kvinnelivet handler om a ikke bli gravide for tidlig, andre del om &
rekke & bli det. Midt imellom der mé vi bestemme oss for noe vi ikke vet hva er, en
beslutning vi kanskje kommer til & angre pa. Og s& kommer overgangsalderen.

Jeg vil fortelle en historie uten lykkelig slutt. Den handler om Anna og alle Annas forsek pa a bli mor.
Jeg kunne kalt historien Anna og hennes sostre, for det er en ganske vanlig kvinnehistorie om sterkt
hap og manedlig sorg.! Det gjor det samtidig til en historie om raseriet vi ofte vender mot var egen
kropp nar den ikke gir oss det vi ensker oss.

Lengsel

Vi mettes jevnlig, Anna og jeg. Hun fortalte om et barnegnske som vokste seg sa sterkt at alt til slutt
bare handlet om dette ene: Et egg mé befruktes, feste seg, bli vaerende inni henne. Men hun ble ikke
gravid, og hver eneste blodning ble et brutalt punktum i den historien Anna dremte om & skape i sitt
liv; med sitt liv.

Jeg leste Barneloven av Ian McEwan i den perioden Annas sorg var pa det sterkeste, da mottes vi
ofte. Hans beskrivelse av et flygel fullt av fotografier av andres barn ble et bilde vi stadig vendte tilbake
til i terapitimene:

“Livet som akselererte og befolket en liten landsby pé det lille flygelet. Hun og Jack hadde ikke
bidratt med noe eller noen, bortsett fra familiesamlinger, nesten ukentlige fodselsdagspresanger, flere
generasjoner sammen pa ferier der de leide et billig slott” (McEwan, 2016, s. 32).

- Det hjelper ikke & ha et slott, grat Anna. Jeg kunne bare bekrefte. Anna visste godt at hun
allerede hadde fatt mye andre bare kan dremme om. Mange hadde gjennom éarene fortalt henne at det
er fullt mulig a leve et godt liv uten barn. Det var bare ikke det livet hun ville ha.

I samtalene med Anna matte jeg ove meg pa 4 gi sorgen plass. Det hjalp ikke a si til henne at
familier kommer i mange former, selv om jeg mente det. Det var for tidlig.

Ventesorg

«Det er ikkje ein menneskerett a fa barn, men alle har rett til & onskje seg det», skriver Brit Bildeen
i Tre vegar til havet (Bildeen, 2018, s. 67). Boka kom ut samtidig som Anna fikk beskjed av legene
om at hun nermet seg overgangsalderen. Den handler om en kvinne som ikke far adoptere fordi
hun blir for gammel mens hun venter pa tildeling. Vi kom ofte tilbake til dette ordet i samtalene
vare. Tildeling smaker av avmakt. Noen bestemmer over deg. Kroppen og tiden og medisinen og
byrdkratene bestemmer over deg. Det var sann Anna folte det.

Sé& hvor skal man gjore av den sorgen over det som ikke kommer, det som kanskje aldri blir noe
av? Den sorgen som gjor ensom? Ventesorg er ogsd et ord med vammel smak. Man far ikke egentlig
tatt fatt pa det vonde fordi hapet star i veien. Alt farges av et uoppfylt, seigt onske. Og nar man har

1Teksten er ikke basert pa en enkelt pasienthistorie eller et faktisk terapilop, det er en fiktiv historie.

e ® Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 06:06:42



ARKIV 2

onsket lenge nok uten & bli belonnet for sin tdlmodighet, blir selv den vakre dremmen skamfull og litt
ekkel fordi den teerer pa alt, ogsé det som er fint.

Anna begynte & merke at de rundt henne ble lei av at hun ikke kunne sla seg til ro. At hun ikke
kunne akseptere sin skjebne, som vi alle ma. Gi seg, bli ferdig med sorgen en gang for alle. Hun
gjenkjente rastloshet og flakkende blikk i det som for hadde veert en entusiastisk stottegruppe av
venner, og ble mer og mer ensom med smerten.

“Men det gjor jo fremdeles like vondt. Ingen kan forlange at jeg ikke skal gnske meg barn’, grat
Anna.

Og jeg er enig. Men i den perioden vi mettes jevnlig, lurte jeg ofte pa hvor lenge det var sunt for
henne & tviholde pa hapet, nar det ville vaere best & gi seg. Gar det i det hele tatt an a gi seg ndr man har
onsket sa lenge og intenst?

Jeg kunne aldri gi rad, for jeg hadde dem ikke. Men jeg tror at ogsa Anna lurte. Hun sa i hvert fall
stadig oftere at det foltes som om resten av livet hennes sto pa vent. Det gjorde meg litt glad, for jeg
tolket det som at hun glimtvis kunne se for seg at ogsa det barnlese livet kunne inneholde gode ting for
henne. Men jeg sa det ikke. Det var for tidlig.

Raseri

Kvinnen i Tre vegar til havet slass mot alderen, det gjor etter hvert Anna ogsd. Men forst slass hun mot
egg som aldri fester seg. Mot hormonkurer, humersvingninger, blod og tarer.

“Hvorfor er ikke min livmor en merk, beskyttende hule livet kan vokse og trives i? Hva er det
med meg som gjor at alt blir stygt, ekkelt og smertefullt istedenfor vakkert og livfullt, fullendt?”

Anna s pa seg selv som en mislykket kvinne. En amputert versjon av arten. Der det er hjerterom,
er det husrom, hadde moren hennes pleid a si. Det tenkte hun mye pa na.

Det eneste hun ville, var a bli gravid, og det var omtrent det eneste hun ikke fikk til. Hun snakket
alltid om det a bli gravid som en prestasjon, og ble sint nér jeg sa noe om det. Hun trengte noen &
skylde p4, og hennes egen kropp var lett tilgjengelig.

Nar vi snakket om hvor sint hun var, sammenlignet hun ofte livet sitt med Monopol: Ga rett i
fengsel! Hus og hoteller brenner! Hver maned rykket hun tilbake til start, og verden raste. Eller rettere
sagt: Anna raste. Og stort sett raste hun mot den kroppen som forrddte henne.

Et kvinneliv

For meg ble alle samtalene med Anna et vendepunkt. Nar hennes sorg var sa full av temperatur, smerte
og kvalme, kom heller ikke jeg unna. Jeg begynte a forholde meg til egglasninger og hormonkurer, jeg
spurte om blod, oppkast og angst som satt i magen, der det skulle sittet et foster. Jeg lurte pa hvordan
hun oppfattet legens ansikt (uinteressert), og hvor mannen hennes stod da eggene ble satt inn (bak
henne). Jeg lurte pa hvordan det kjentes etter en utskraping (tomt, emt, sart).

Jeg forstér at det hores vanvittig ut, men en stund der hadde jeg glemt kroppen for bare ord. Jeg
hadde snakket med kvinner og vaert en kvinne uten a erkjenne at det innebeerer a ha en kvinnekropp.
At det betyr gynekologstoler og spekulum og spreyter og store truser av fiskenetting som skal holde
bindet pa plass nar livet renner ut av oss.

Det var Annas mange bledninger og aborter som til slutt tvang meg til a forholde meg og forsta:
Vi kommer aldri unna syklusen. Forste del av kvinnelivet handler om a ikke bli gravide for tidlig,

e ® Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 06:06:42



ARKIV 3

andre del om a rekke & bli det. Midt imellom der ma vi bestemme oss for noe vi ikke vet hva er, en
beslutning vi kanskje kommer til a angre pa. Og sa kommer overgangsalderen.

Den gode og den onde kroppen

Det er lett a fole seg sviktet nar kroppen ikke lystrer. Anna og jeg snakket stadig oftere om kroppen
som delt. Jeg lante et nytt avsnitt fra Tre vegar til havet, Anna kjente seg igjen:

“Sidan har eg levd i to kroppar. Den kroppen som drap barnet mitt — kanskje fordi han visste
betre enn eg som ville bere det fram koste kva det koste ville - og den kroppen som er i takt med meg,
som veit det eg veit, og stort sett vil det eg vil” (Bildeen, 2018, s. 84).

Sa hvordan bli én kropp igjen, hvordan komme pa lag med seg selv? Det virket ganske umulig for
Anna, lenge handlet det bare om det sviket hun opplevde fra kroppen hver eneste maned.

Men plutselig begynte tidligere kropper & dukke opp i samtalene vare. Anna fortalte om gledende
hat mot den kroppen som over sommeren til sjette klasse ble ett og et halvt hode hoyere enn guttene i
klassen. Hun redmet av skam over den kvapsete ungdomskroppen som noe ar senere bed seg frem for
gutter og drakk altfor mye alkohol. Hun fortalte med darlig skjult forakt om brudekjolekroppen som
ikke skjerpet seg i tide.

- Det ville ikke engang statt et pent innrammet brudebilde pa mitt flygel, freste Anna.

- Jeg har jo aldri kunnet utsta den jeevla kroppen?

Jeg ante en slags undring hos henne, en svak lyst til a komme pé lag med kjott, blod og bindevev
igien. Men jeg vet ikke. Det tar lang tid a ta kroppen tilbake.

Jeg advarte om at det ikke var en lykkelig slutt pd denne historien. Det kom ingen baby. Jeg
hadde ikke engang hatt sa mange trostens ord til Anna underveis, de jeg kom med, lante jeg fra noen
forfattere jeg liker. De sa aldri at det gar over, de sa aldri at det ikke gjor vondt. Men jeg tror de sa noe
viktig om kampen for a veere kropp, ogsa nar det foles som om den svikter alt du tror pa og ensker deg.
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