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De mest helende øyeblikk i et terapiforløp oppstår ut av spontane, improvisatoriske
samspill med pasienten, gjerne ut av samspill som utenfra sett kan fortone seg som
det reneste tøv.

Once in a while you can get shown the light

in the strangest of places if you look at it right

(Robert Hunter, “Scarlet Begonias”, 1974)

I et foredrag for den amerikanske psykologforeningen i 1955 advarte kvantefysikeren Robert

Oppenheimer forsamlingen mot å modellere seg etter en fysikk som allerede er utdatert. Han minner

oss på at verden ikke er forutsigbar på individnivå og at «enhver hendelse bærer i seg kimen til

det overraskende, det mirakuløse, det som ingen kunne forutse» (Oppenheimer, 1956, s. 134, min

oversettelse). Innen vårt felt framhever Carl Gustav Jung (1966) at metoden alltid må tilpasses

individet, ikke omvendt. I møtet med hver ny pasient må vi ideelt sett være beredt til å legge til side

alt vi holder oss med av teoretisk kunnskap – vi må være beredt til å skape en helt ny terapiform, en

helt ny psykologi. For å kunne hjelpe den enkelte pasienten må vi iblant vende ryggen til all etablert

vitenskapelig tenkning, mente Jung (1970).

Dermed ikke sagt at man som terapeut ikke kan dra nytte av vitenskapelige funn på gruppenivå –

fra utviklingspsykologi, nevrovitenskap, epigenetikk og så videre. Men dette er bare én av kildene som

nærer et terapiforløp. Minst like viktig er den enkelte terapeuts kumulative erfaring som med-agent

i samspill med ulike individuelle pasienter. Og nyttige analogier til terapeutiske hendelser kan til og

med hentes fra andre kreative domener, som for eksempel sjelesorg, ;loso;, kunst og litteratur.

Improvisasjon vil si å gjøre noe på stående fot, uten å ha forberedt det eller
tenkt det ut på forhånd

I sin bok Mesteren og hans emissær skildrer den engelske psykiateren og hjerneforskeren Iain

McGilchrist (2009) hvordan venstre hjernehalvdel (emissæren) med sin vektlegging av det rasjonelle

og fornu=ige er blitt stadig mer dominerende i vår vestlige kultur – til og med på områder der den har

svært liten kompetanse, for eksempel det som har med følelser og relasjoner å gjøre. For selv om hele

hjernen er involvert i det meste vi foretar oss (Van Essen et al., 2013), prosesserer de to hemisfærene

informasjon forskjellig og «forholder» seg til verden på hver sin særegne måte (Schore, 2012, 2014,

2016).

McGilchrists konklusjoner er basert på analyser av billedkunst og litteratur fra antikken og fram

til våre dager. En lignende utvikling kan også spores på musikkens område, noe som blant annet

kommer til uttrykk gjennom den improviserte musikkens avtagende betydning –innenfor den såkalte

kunstmusikken så vel som i dagens populærmusikk.

I mer naturnære kulturer enn vår egen inngår musikere o=e i et fellesskap – i entusiastiske

samspill med klappere og dansere, som knytter det som den kanadiske historikeren William McNeill
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(1995) kaller «muskulære bånd», et fenomen han anser som svært sentralt i kulturers tilblivelse (mer

om dette i Eide-Midtsand, 2016). I vestlig musikkhistorie var improvisasjoner vanlige helt fram til

barokken. Enkelte wienerklassikere fortsatte å improvisere, men i en avgrenset del av komposisjonen

kalt cadenza. Etter hvert ble også denne skrevet ned på noteark og i våre dager forekommer spontane,

improviserte samspill sjelden i den dannede musikken. Det tydeligste motstykket til improvisert

musikk ;nner vi i dirigenten som instruerer og leder sitt orkester i framførelsen av komponert musikk.

I populærmusikken er det vanlig å først lage en oCsiell innspilling av låten, før man legger ut på

konsertturné der låten framføres mest mulig lik den innspilte originalen.

I indisk klassisk musikk, som overføres direkte fra lærer til elev framfor på noteark, er

improvisasjon stadig en integrert og vesentlig del av musikken. Musikken komponeres idet den

framføres. Også i vår kulturkrets har mindre «dannede» musikksjangere bevart den kroppslige,

spontane, improvisatoriske kontakten mellom musikere og lyttere; først og fremst i jazz, men også i

blues, bluegrass og jugband-musikk.

Også i psykoterapi har jeg i årenes løp erfart at de beste samspillene oppstår når
man går til timen uten noen agenda

Alle disse sjangerne var viktige inspirasjonskilder for den amerikanske rockegruppen Fe

Grateful Dead som vokste ut av det motkulturelle Haight-Ashbury-miljøet i San Francisco på midten

av sekstitallet. Fram til høsten 1974 videreførte gruppen mye av det opprinnelige konseptet fra San

Franciscos dansehaller – med vekt på spontan, improvisert musikk i nært samspill mellom musikere

og dansere, der danserne i begynnelsen var hovedbegivenheten, mens musikerne sto for lydsporet. Fe

Grateful Deads tilnærming til musikk danner på mange måter analogier til hendelser i terapirommet

og kan slik sett bidra til både å forstå og inspirere terapeutiske samspill.

Definisjoner

Improvisasjon vil si å gjøre noe på stående fot, uten å ha forberedt det eller tenkt det ut på forhånd.

Selv om selve framførelsen er uforberedt, kreves det imidlertid lange forberedelser (i form av

skalaøvinger og lignende) for å kunne improvisere godt. En spontan musikkframførelse der musikere

sammen improviserer over et akkordmønster eller en rytmisk groove kalles gjerne en jam. Analogi

skal forstås, i tråd med Oppenheimer (1956), som to sett med enkeltfenomener som har strukturelle

likheter, selv om de manifesterer seg svært forskjellig. Et eksempel fra psykoterapifeltet er Jungs

ampli;kasjonsmetode (Jung 1960), der pasientens materiale belyses ved hjelp av analogier fra kunst,

religion og mytologi.

De mest helende øyeblikk i et terapiforløp oppstår, etter min erfaring, ut av spontane,

improvisatoriske samspill med pasienten, gjerne ut av samspill som utenfra sett kan fortone seg som

det reneste tøv. I det følgende skal jeg trekke fram noen slike terapeutiske øyeblikk, og forsøke å

belyse dem ved hjelp av tre forskjellige improvisasjonsnivåer som kjennetegnet Fe Grateful Deads

musikkframførelser i perioden 1967–1974.

Forutsetninger

Først vil jeg peke på noen forhold som legger situasjonen til rette for improvisatoriske samspill, det

være seg på konsertscenen eller i terapirommet. Ulikt de Heste andre musikere gikk Fe Grateful Dead
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aldri på podiet med en forutbestemt settliste. Hvilke låter som skulle framføres ble bestemt underveis,

o=e gjennom instrumentale konversasjoner musikerne imellom, på impuls eller ut fra intensiteten

på dansegulvet. Dette gjorde en Grateful Dead-konsert til en uforutsigbar og åpen begivenhet: Ikke

engang bandmedlemmene selv visste hva som skulle skje.

Kjernen i terapi består, etter min erfaring, ikke i å gjøre intervensjoner, men å
følge prosessen som vokser ut av samspillet mellom pasient og terapeut

Også i psykoterapi har jeg i årenes løp erfart at de beste samspillene oppstår når man går til timen

uten noen agenda – «without memory or desire», som Bion (1967) uttrykte det – uten spørreskjemaer

eller avkrysningslister, uten forutbestemte temaer å ta opp eller spørsmål å stille; uten å tilpasse timen

til et «forløp»; uten en Metode eller en Teori som pasienten må tilpasse seg. Kjernen i terapi består,

etter min erfaring, ikke i å gjøre intervensjoner, men å følge prosessen som vokser ut av samspillet

mellom pasient og terapeut (Badenoch, 2018). Allan Schore (2012) sier det omtrent slik: Psykoterapi

består ikke i hva vi gjør med pasienten, men hvordan vi er med pasienten.

En improvisasjon kan sammenlignes med en reise ut i det ukjente. Det er både store gevinster og

risikoer involvert. Fe Grateful Dead innså fort at improvisasjonene måtte forankres i det kjente og

trygge, noe de oppnådde ved å pendle mellom improvisatoriske reiser og mer konvensjonelle sanger

eller melodier som lytterne forsto og som fungerte som kjente planeter på reisene i det ytre rom.

En annen faktor som ga en viss forutsigbarhet og dermed trygghet, var at selve «monsteret» – den

kaotiske improvisasjonen – bare ble sluppet løs i visse sanger («Dark Star», «Fe Other One», «Playing

in the Band»).

I terapirommet må improvisasjonene rotfestes i en god relasjon, der terapeutens oppgave blant

annet består i å forankre pasienten i det trygge terapirommet når reisene ut i det ukjente blir for

overveldende. Som i musikken ser vi også her den samme pendlingen mellom det kjente og det

ukjente, mellom fantasi og virkelighet, mellom det trygge og det skremmende – i terapirommet

spesielt mellom et trygt her og nå og en skremmende fortid.

Improvisasjon på melodi

Fe Grateful Dead framførte sjelden musikk uten å Hette inn en eller annen form for variasjon; en

låt ble aldri framført likt to ganger. I de enkleste, forankrende sangene (de kjente planetene) nøyde

musikerne seg med å la solisten improvisere over låtens melodi med støtte fra et forutsigbart, ikke-

improvisert rammeverk fra rytmeseksjon og komp. I psykoterapi er det som regel pasienten som

improviserer over sin «melodi», som for eksempel kan være et narrativ eller deler av et narrativ, mens

terapeuten akkompagnerer det hele med relativt forutsigbare terapeutiske bidrag.

Å bli møtt på en annen måte enn man har vært vant til, skaper noe av den
samme tvetydigheten som improvisert musikk, som man ikke helt vet hvor
ender

For ni år gamle Sindre1 var følelsen av å bli gjort til syndebukk et viktig narrativ, en melodi som

han improviserte over både gjennom samtaler og lek. Han fortalte sint og gråtkvalt om urettferdig

1[1] Terapiutdragene er anonymiserte eller, i ett tilfelle, publisert med informert samtykke.
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behandling fra lærere og fosterforeldre. I dramaleken regisserte han meg i roller som politi eller sheriN,

som fanget og straNet ham (banditten, indianeren), men som etter hvert innså at han var uskyldig. I

sandkassen framførte han krig mellom to lag, der et gjennomgangstema besto i at en enkelt soldat ;kk

skylden for nederlag. Fotballkamper førte uunngåelig til at jeg ble beskyldt for å jukse til meg fordeler

eller bryte spillereglene.

Det lot ikke til at Sindre selv var seg bevisst at de forskjellige leketemaene gjenspeilte

kjenningsmelodien hans. Min oppgave ble å knytte de forskjellige improvisasjonene sammen for ham

gjennom kommentarer som gikk på tvers av de ulike uttrykksformene han formidlet seg gjennom.

«Det er ikke noe godt å få skylda for alt mulig» var en av Here inntonende kommentarer som gikk igjen

som et fast komp-element under Sindres ulike framførelser av sin kjenningsmelodi.

Improvisasjon over akkorder

I akkordimprovisasjoner er forutsigbarheten i form og struktur kra=ig nedtonet. Musikerne

improviserer samtidig, av og til over en eneste akkord eller over et par enkle akkorder og fører kjente

melodier ut i ukjente territorier (Olsson, 2017). Bandmedlemmene overrasker hverandre med innspill;

ingen vet hvor veien går og hvor den vil ende. O=e åpner det seg dører til musikalske rom som

verken bandmedlemmer eller tilhørere har vært i før. Fe Grateful Dead lærte seg denne formen for

improvisasjon gjennom å studere jazzmusikere som John Coltrane og Miles Davis (Fleiss, 2014).

I psykoterapi kan en «akkord» for eksempel bestå av en aNekt, en impuls eller en kroppslig

fornemmelse, som oppstår i pasienten, i terapeuten, eller spontant i begge to. I tolv år gamle Vadims

liv var skam en sentral «akkord». Skam utgjorde kjernen i et kompleks av aNekter, tanker, forestillinger

og handlinger, som eksplisitt eller implisitt sto i forhold til hverandre og hang sammen i en slags

samklang, analogt til akkordprogresjoner i musikken. Følgende episode oppsto i løpet av det andre

året i et lengre terapiforløp (Eide-Midtsand, 2014), og innledes med et tabubrudd som jeg vanligvis

ikke har problemer med å akseptere eller forholde meg til i terapirommet.

Denne gangen blir jeg imidlertid overrumplet av en intens skamfølelse. Jeg merker at jeg svetter

og har problemer med å møte Vadims «skamløse» blikk. Da ser jeg at noe forandrer seg i ansiktet hans

også, han slår blikket ned, rødmer og synker liksom sammen til et bitte lite barn. I neste øyeblikk er

han på bena og begynner å hive ting omkring i rommet. «Du stinker!» skriker han, «Du har jo sagt at

jeg kan leke hva jeg vil. At det er jeg som bestemmer i timen.» Jeg forsikrer ham om at det fortsatt er

slik, og forklarer at situasjonen ble vanskelig for meg fordi jeg kom til å tenke på noe veldig Haut som

skjedde med meg da jeg var gutt. Han vil vite hva det er, og jeg forteller. Vadim rødmer igjen og ser

ned i gulvet. «Du stinker» gjentar han lavmælt.

I det samme jeg blir oppmerksom på Vadims skam, fordu=er min egen. Jeg blir i stedet fylt av

et behov for å romme og ivareta ham. «Jeg tror jeg kjente hvordan det er å være deg, rett og slett.»

Bemerkningen kom fullstendig overraskende både på meg selv og – ut ifra ansiktsuttrykket å dømme

– på Vadim. Senere i timen forteller han for første gang om overgrepet som ;kk tilværelsen til å rase

sammen for ham da han var fem år gammel.

«Vi stinker», sier han i det han går fra timen. Nå med et varmt smil.

Fri (kaotisk) improvisasjon

Av og til går Fe Grateful Deads akkordimprovisasjoner over i fri improvisasjon uten referanse til

melodi, akkordprogresjoner, rytmer eller en de;nert metrisk takt. Lydbildet er gjerne inspirert av to
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av bandmedlemmenes studier hos Luciano Berio og Karlheinz Stockhausen, pionerer på elektronisk/

konkret musikk, på begynnelsen av sekstitallet. Formen er utviklet fra bandets tid som lydspor

til forfatteren Ken Keseys psykedeliske festarrangementer, de såkalte Acid Tests, noen år senere.

Førstegitarist Jerry Garcia sier det slik:

Fe acid tests gave us insight into form that follows chaos. If you throw everything out and lose

all rules and stop trying to make anything happen on any level, other stuN starts to happen. And that

became a key to the way we dealt with our music (de Grunwald & de Jong, 1997).

Terapien til elleve år gamle Mikael (nærmere beskrevet i Eide-Midtsand, 1990) skapte stadig

øyeblikk av følelsesmessig kaos, som nye muligheter kunne oppstå av. Mikael var en beryktet spytter

og i én time overrumplet han meg med å sende en klyse inn i munnen min. Han løp øyeblikkelig bort

fra meg, åpenbart ganske skremt, og ga seg til å dolke en dartpil inn i krittplatene på veggen. Jeg kjente

en bølge av ubehag, forvirring og irritasjon – over spytteklysen og over at han ødela veggen, og skrittet

nokså bryskt mot ham. (Dette nevnte jeg ikke i artikkelen fra 1990; venstre hjernehalvdel med sine

fornu=styrte imperativer hadde fortsatt stor nok makt til å sensurere hva som kom ned på papiret.)

Gjennom tretti år reiste !e Grateful Dead og deres trofaste følge av Deadheads
omkring i (for det meste) USA som et omreisende dionysisk karneval eller en
anarkistisk sjørøverskute

Mikael oppfattet tydeligvis irritasjonen i stemmen og bevegelsene mine og krøp litt sammen

idet jeg nærmet meg. Men han opprettholdt en tøN mine og sa utfordrende: «Nå kan du kjenne åssen

det er å få alt mulig inn i kje=en!» Impulsen til å rive ham bryskt bort fra veggen ble i stedet til en

varm omfavnelse idet jeg nådde ham, samtidig som harmen forvandlet seg til – ja, nå kan jeg si det –

kjærlighet. Omfavnelsen utviklet seg til knuging, og vi ble stående en stund og knuge hverandre. «Jeg

kan ikke kjenne hvordan det er å ha alt mulig i munnen. Men jeg kan kjenne spyttet ditt. Og spyttet

ditt kan ikke skade meg. Det er ikke gi=ig. Ingenting ved deg er gi=ig» … «Men spyttet ditt er altfor

verdifullt til å sløses bort, så spytt i hendene mine hvis du skal spytte her inne. Da får jeg tatt vare på

det.»

Jeg formet hendene til en skål. Mikael så rådvill på meg et øyeblikk. Så harket han opp en klyse

og spyttet. Igjen og igjen. Etter en stund begynte han å bekymre seg for om jeg virkelig klarte å holde

på spyttet hans. Han forsikret seg nøye om at det ikke rant ut mellom ;ngrene mine. «Jeg må ikke

spytte for mye heller.» «Spytt så mye du har bruk for.» «Nei, æsj, bare tøm det ut i vasken.» «Er du gal!

Vi kan jo ikke bare tømme det ut etter all den jobbinga! Finn noe vi kan ha det i, da.» Mikael fant en

liten plasteske, som vi sammen skrapte spyttet opp i. Han teipet lokket omhyggelig fast, mens jeg skrev

«Verdisaker» utenpå esken, puttet den i lommen og tilbød meg å oppbevare den på et trygt sted på

kontoret mitt.

Jeg ;kk en ny innskytelse: «Vi burte kanskje ta vare på det krittstøvet også, som du pelte ut av

veggen.» Mikael mente at det ikke var noen vits i det. «Ikke vits? Det er jo ikke bare bare å lage støv av

en vegg. Vi kan ha det for å minne oss på den ;ne kra=en du har i deg. Du kan bruke den kra=en til

mye nyttig senere i livet, skal jeg si deg.» Vi samlet krittstøvet i en ny eske. «Det er akkurat som mel»,

konstaterte Mikael fasinert; «jeg vil spytte i det!» Han ga seg til å blande spytt og krittstøv mens jeg

deklamerte med høytidsstemt røst: «Og han spyttet i støvet. Og støvet ble levende og spredte seg ut

over hele verden.» Mikael lo stille for seg selv mens han smurte litt av blandingen ut på et papirark.

«Lag et papirHy av det!» foreslo han begeistret. «Du er genial, Mikael! Et Hy er akkurat det vi trenger
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for å spre det glade budskap om kra=en din og alt det andre verdifulle du har i deg ut til alle folkeslag i

verden.» «Og til levende og døde», la Mikael til.

En lang stund moret vi oss med å sende påsmurte papirHy mellom oss. Vi moret oss. Virkelig

moret oss. Begge to. Men det sa jeg ingenting om i 1990.

Avrunding

I et samfunn som verdsetter rasjonelle tilnærminger med forutsigbare resultater, vil musikk uten noen

gjenkjennelig melodi eller en forankrende takt og rytme lett skape uvisshet om hva det er man egentlig

hører. Dette bereder grunnen for å projisere seg selv ut i lydbildet, noe som også understøttes av Fe

Grateful Deads tvetydige, haikulignende sangtekster, som overlater til lytteren selv å gi teksten en

mening. Det samme lydbildet som hensetter én tilhører i euforisk ekstase, kaster kanskje en annen ut i

skrekkartete konfrontasjoner med indre demoner (Silverman, 2010).

Dette minner på mer enn én måte om settingen i opplevelsesorientert psykoterapi, der

terapirommet blir et laboratorium for utforskning av nye måter å være i verden på ved hjelp av

korrigerende emosjonelle og relasjonelle opplevelser. Å bli møtt på en annen måte enn man har vært

vant til, skaper noe av den samme tvetydigheten som improvisert musikk, som man ikke helt vet hvor

ender. Man tvinges til å se på seg selv og verden med nye øyne.

Alle likheter til tross, det ;nnes også viktige dis-analogier mellom psykoterapi og en Grateful

Dead-jam. For bare å ha nevnt én, så kan musikere leke med risikoaspektet ved improvisasjon på en

helt annen måte enn en psykoterapeut, som hele tiden må ha pasientens ve og vel som førsteprioritet.

I denne sammenheng er det verdt å minne om at en musiker må kjenne sitt instrument og dets

muligheter inngående før han blir i stand til å improvisere godt. Slik er det også i psykoterapi.

Terapeuten må ha integrert en betydelig mengde kunnskap og erfaring og ikke minst blitt godt kjent

med seg selv som terapeutisk instrument før han eller hun kan følge Allan Schores (2012) utfordring

om i større grad å tørre å handle på første impuls – improvisere med den emosjonelle hjernen – før

venstre hjernehalvdel får tid til å overta styringen med sine fornu=styrte reservasjoner.

Gjennom tretti år reiste Fe Grateful Dead og deres trofaste følge av Deadheads omkring i (for

det meste) USA som et omreisende dionysisk karneval eller en anarkistisk sjørøverskute, som de også

er blitt kalt (Selvin, 1995). Fe Grateful Dead så ikke på seg selv som artister som skulle underholde

et publikum. De var ute etter å åpne dører til nye opplevelser, utvide opplevelsen av hva som er mulig

– for seg selv og for tilhørerne (Goodenough, 1999; Reist, 1999). Inntoning på musikk så vel som på

terapeutiske samspill er for øvrig et implisitt fenomen som bare ufullstendig overlever oversettelse til

eksplisitte termer. Dersom man virkelig vil oppleve analogiene jeg har presentert i dette essayet er det

ikke nok å ha lest om dem; man må lytte til dem.
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