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De andres blikk

Svein Arthur Kallevik
psykolog og journalist. Han er patroppende spesialradgiver hos RVTS @ST — Regionalt
Ressurssenter om vold, traumatisk stress og selvmord, Region @st

To spennende bgker skrevet av to sveert ulike forfattere, tar opp hvordan det er a
vokse opp og leve med en funksjonshemning.

| «Et litteraert mesterverk ,..» «Et mesterverk om eget liv.» i

. \Marius Wulfsberg, Dagbladet O 0 Askelund, Stavanger Aftenblad
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JAN GRUE Jeg lever# et liv som ligner deres. # En levnetsbeskrivelse,
Gyldendal, 2018.
167 sider

Jeg har alltid ment at hvis vi som psykologer virkelig skal forseke a fa litt dypere og bredere forstaelse
av psykologiske emner, sé blir faglitteraturen og fagartikler for snevert. Vi trenger a bli utfordret og
inspirert av a lese skjonnlitteratur, ga pa kino og se film (lett & nevne regissorer som Ingmar Bergman,
Mike Leigh, Ken Loach, Anja Breien), oppsoke teatrets fantastiske verden (tenk bare pa dyptgripende
psykologiske dramaer fra Ibsen, Strindberg og Lars Norén) og ikke minst lese sakprosa med et annet
perspektiv enn fra «ekspertens» og behandlerens synsvinkel.

Eksempler pa beker av sistnevnte art er Bjorn Hatteruds (f. 1977) bok Mot normalt og Jan Grues
(f. 1981) Jeg lever et liv som ligner deres. Fra hvert sitt utkikkspunkt fra to ulike livssituasjoner gir de
oss tankevekkende og viktige bidrag. Historier som er langt mer enn personlige beretninger, som gir
overordnede perspektiver. «Denne boken handler om a bli et menneske», skriver Grue.
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Flere steder refererer Jan Grue de kliniske notatene fra legebesek i oppveksten. Som i en
arkeologisk undersekelse finner han det svart pa hvitt. Beskrivelsene. Det kalde, betraktende
blikket blir sveert tydelig. I disse papirene ligger det en determinisme, som jo skjuler bade gutten og
personligheten.

«Det er et annet liv enn det jeg husket a ha levd. Det er ikke sa rart, for det var foreldrene mine
som leste brevene og svarte pa dem, de var ikke adressert til meg, de handlet om meg. Men det meg de
handler om, kjenner jeg meg knapt igjen i, og den tidslinjen som tegnes ut, forer ikke til det liv som jeg
lever na.»

I boken finnes beskrivelser av rullestolen som reisebyraet glemte a sende. Heisen i butikken som
likevel ikke kan brukes, fordi den brukes som lager.

«Disse papirene er blikket utenfra, de er blikket som tilhorer medisinen, fysioterapien,
skolevesenet, kommunen, bydelen, rettsvesenet, reisebyraene. Det er blikket som anser meg som
fraktgods, et logistisk problem.»

«A veere blind for seg selv»

Grue formulerer det kirurgisk presist nar han skriver: «A vere barn er 4 vare blind for seg selv, det er
4 vaere uanstrengt i verden. A veere til for andres blikk er & vere synlig. A matte se seg selv utenfra er
a matte uteve kontroll over seg selv.» Han mener sorgen over a ha en kropp som ikke mestrer det de
fleste andre kropper kan, alltid vil veere der. Men det er en sorg som kan anerkjennes, og som kan leves
med.

Forfatterne bruker det & leve med en funksjonshemning og mete med omgivelsene gjennom
oppveksten som en rod trad gjennom sine beker. Diagnosene deres er helt ulike. Hatterud har
ryggmargsbrokk og klumpfot. Grue er fodt med en muskelsykdom som gjer ham avhengig av &
bruke rullestol, med de praktiske problemer det kan medfere. De kommer ogsa fra ulike deler av
samfunnet og fra ulik «klasse», hvis man bruker et slikt begrep, men velger begge en akademisk
vei. Bjorn Hatterud beskriver en klassereise fra familiens husmanns-rotter til selv a bli akademiker,
kulturskribent, kurator og musiker. Jan Grue er fodt og oppvokst pa Oslo vest i en akademikerfamilie.
Han er professor i kvalitativ metode ved Universitetet i Oslo og forfatter av en rekke boker.
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BJZRN HATTERUD # Mot normalt,
Samlaget, 2018.
69 sider

Hatterud har en temmelig direkte og kort stil, mens Grue skriver stilistisk og elegant med
referanser fra film, litteratur og filosofi. Samtidig er det mange likheter i deres historier, ikke minst om
motet med helsevesenet. Hatterud gir en brutal beskrivelse av hvordan han er blitt behandlet:

Det var tidleg klart at noko var gale med meg. Legane trudde det kanskje var hofteleddsdysplasi, sd
dei sprikte ut dei vesle beina mine med puter og reimer, breiare og breiare til dei sto rett ut pd kvar side.

Den gongen trudde ein at ungar hadde det betre om dei var pa sjukehus aleine, i fred for foreldra. Eg
var om lag eit dr og til behandling hos ein hoftespesialist pa Hamar. Der lag eg spjelka fast, og mor hoyrde
skrika mine heilt ut pd parkeringsplassen, ho skulle sette seg inn i Golfen og keyre heim. Ho klarte ikkje d
reise frd meg og kom inn og henta meg, sd eg fekk stri med smertene fra behandlinga heime.

Hatterud skriver at klassebakgrunnen «har vore resonanskassa for kroppen min». Moren var
alene under den dramatiske fodselen som satt sine preg pa henne i all tid etter. Hadde faren, som var
mekaniker og kroppsarbeider, veert en annen, hadde han kanskje vert der under fodselen, undrer
Hatterud. Og hadde moren hatt mer utdanning enn fagbrevet som barne- og ungdomsarbeider som
hun tok senere i voksen alder, ja sa hadde det kanskje gjort noe i mote med helsevesenet? Moren er
sentral i boken hans, og deres fine, tette forhold er som en red trad gjennom fortellingen.

«Hadde ho ikkje hatt denne klassebakgrunnen, med det spraket det forer med seg, sa hadde
kanskje samtalene mellom mor og helsepersonellet vore enklare og meir opne da eg var liten.» Han
skriver videre at «Mote med autoritetar er noko anna nar ein sjolv snakkar autoritetanes sprak, enn nar
spréket stangar i abstraksjonar, nar ein berre opplever tomheit ved sitat og referansar eller snublar i

framandord.»

Hvordan vi blir sett

Det a bli sett og sett for den du er, helheten av deg, er viktig for var identitetsfolelse. «Helvete er de
andre», fastslo Jean-Paul Sartre i teaterstykket For lukkede derer. Det er nettopp andres definisjon av
oss som kan skape var virkelighet, pa godt og vondt.

«Jeg var ikke et institusjonalisert barn. Ikke mer enn andre barnehagebarn, skolebarn. Men
jeg var alltid i berering med institusjonene som ikke er for alle. Jeg har minner av a bli inspisert av
leger, av fysioterapeuter. Jeg er seks-syv-atte ar i disse minnene, i vaerelser som er litt for kalde, i
underbuksen. Noen kjenner pa muskulaturen i armene mine, i beina. Jeg blir bedt om a gé tilbake. Jeg
vet at jeg blir betraktet, jeg vet ikke hvorfor. Sa reiser vi hjem», skriver Jan Grue.

Det har slatt meg opp gjennom drene hvor lett personer med en diagnose eller
sykdom behandles pd en annen mdte enn det man forventer ellers i samfunnet

Det har slatt meg opp gjennom arene hvor lett personer med en diagnose eller sykdom behandles
pa en annen méte enn det man forventer ellers i samfunnet. Spesielt la jeg merke til dette da jeg
for en del ar siden jobbet som psykolog med fremadskridende nevrologiske lidelser pa Frambu -
kompetansesenter for sjeldne diagnoser. Mange opplevde leger som ga fatale diagnoser mens de
nistirret i pc-skjermen for & slippe pasientens blikk. Andre personer opplevde & bli snakket om og ikke
til av helsepersonell og hjelpeapparat, selv om de var til stede. Slike historier hgrer jeg om fremdeles.
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Jeg har en god venn som er pleiepasient etter et hjertestopp og pafelgende hjerneskade. Fra a vaere en
aktiv, lynskarp samfunnsdebattant som gikk inn i de toffeste diskusjonene, er han blitt pasient. Ting

er annerledes, men han kommuniserer godt fremdeles. Det koker i meg nar en pleier lurer pa om

han vil ha kaffe, og sper meg istedenfor ham. Hvorfor sper du ham ikke selv, sier jeg. Han sitter her.
Annerledes er det nar det kommer studenter inn pa avdelingen. De spor ham direkte og viser ham stor
interesse. De har ikke blitt preget av helsevesenets kalde, overfladiske blikk enna, der man slutter & se
en person og kun ser et diagnostisert objekt.

Om a selv definere seg selv

Hatterud forsto tidlig i ungdomstiden at han var homofil. Da han var atten &r, fortalte han det til
moren, og han var helt apen om det innen han fylte 20 ar:

Skamma over d vere homo var verre enn smerta ved d halde det ekle hemmeleg. Eg voks opp i ein
kultur der verdien av en mann vart malt i kor arbeidsam og praktisk han var, kor flink han var med
nevane. Det gjorde homsar feil pa sa mange matar. A vere homo var d vere veik, upraktisk, klonete,
grinete, feig og mjuk. Og skitten. A vere homo var d ikkje klare det ein arbeidsmann skulle klare.

Han legger til at «fordelen med & vaere homo var at dei eksentriske og estetiske interessene mine
ikkje kom som noko sjokk pa noen. Eg var jo ikkje som de andre uansett.» Hatterud blir utsatt for
mobbing og trakassering. Blir utfryst av de andre. Etter hvert endrer han seg selv. Overvekten gér
drastisk ned, og han velger 4 skille seg ut. Og til a skille seg ut pa en positiv mate far han overraskende
hjelp.

Hatterud forteller en nydelig historie om Hilde pa fottoyverkstedet pd& Hamar, der han er sendt for
a fa spesiallagede ortopediske sko. Her moter han en entusiast, som lager kule og glamorese sko. De
ville veere med pa a skille ham ut av mengden pa en positiv mate, ja endatil blir han stanset pé gaten i
New York, London og Paris av folk som skret av skoene og ville kjope dem av ham.

Grue far skreddersydd frakk da han er 18 ar, og blir bevisst snitt og stil. Klesstil gjor ogsa noe
med hvordan vi oppfatter andre. Han bade skriver og snakker med stil. Grue kommer raskt inn pa den
akademiske vei, tar doktorgrad og blir professor ved Universitetet i Oslo.

Begge forfatterne opplever at kroppens fokus blir sentralt i hvordan andre oppfatter dem.

«Jeg bor i den samme byen som jeg vokste opp i. Jeg er akademiker, barn av to akademikere. Jeg
lever et liv som ligner deres. Jeg er gift og har barn med Ida, hun er en kvinne som skriver. Sonnen min
har mine gyne, som er min mors gyne, ansiktet hans har trekk som minner om barndomsbilder av
hans farfar. Dette er tradene som holder livet mitt sammen. Dette er veven», skriver Jan Grue i boken
som na er nominert til Nordisk rads litteraturpris.

Bjorn Hatterud meter sin kjereste, som er bondesenn fra en storgard. Han karakteriserer selv
livshistorien sin som en klassereise til et godt liv. Han finner ut at det a veere annerledes gir ham en
definisjonsmakt, og han blir skribent/kritiker og utstillingskurator. Hatterud lager eksperimentell
musikk og kommer i kontakt med internasjonalt kjente avantgardekunstnere. Ikke minst sterke meoter
med Yoko Ono, som med sitt blikk ser ham for den han er. Moren hans konkluderer det hele nar hun
sier: «Eg er s utroleg glad for at du fekk funksjonshemmingane dine. For utan dei s& hadde du kanskje
blitt igjen i Brumunddal og jobba pa posten eller slikt noe.»

Kanskje det er pa tide & lofte blikket og se folk for det de virkelig er. Ikke den vi tror de er. Begge
disse bokene gjor oss mer bevisste i sa méte.
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