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Skammens ansikter
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Hvor skal jeg gjøre av meg? Dette er skammens første reaksjon. Jeg vil gjemme
meg. Romaner av samtidsforfattere som Knausgård, Hjorth, Ramslie og Solstad
viser oss skammen sett både utenfra og innenfra.
Kroppen og selvet er skammens domene. Skammens opphav �ns tidlig, i kroppen, i menneskebarnets

sårbarhet og hjelpeløshet. Vi er ikke omnipotente, vi erfarer at vi er atskilte individer, avhengig av

andre, og etter hvert som vi modnes, erkjenner vi vår egen utilstrekkelighet. Dette er synspunkt

som den amerikanske �losofen Martha C. Nussbaum fremmer, med utgangspunkt i psykoanalytisk

utviklingspsykologi så vel som i kulturpolitiske og litterære analyser (Nussbaum, 2006). Hun viser

hvordan skammen er relatert til andre følelser, som avsky, skyld, sinne og depresjon. Finn Skårderud

har skrevet om skammens komplekse, sammensatte karakter, den er beskyttende, og den kan likevel

være ødeleggende (Skårderud, 2001 a, 2001b). Den vondeste skammen er å oppleve at man selv ikke er

verdig til å elskes. Som Jean-Paul Sartre knytter han skamfølelsen til selvre/eksjonen; den skiller meg

fra jeg, og slik kan jeg se meg selv utenfra, med den andres blikk (Sartre, 1993; 1994).

Det �ns både en god og en vond skam (Skårderud, 2001a). Den vonde skammen er ødeleggende,

bringer med seg tungsinn og selvforakt og kan sykeliggjøre individet. Jean-Paul Sartre hevder at vi

føler skam i situasjoner der vår subjektivitet blir frarøvet oss, ved at vi blir gjort til objekt for en annens

blikk. Skammens positive sider får o4e mindre plass. Den beskytter de grensene for intimitet som

jeg vil sette, verger om noe så gammeldags som bluferdighet. Siden skamfølelsen er en del av vår

selvbevissthet, regulerer den forholdet mellom meg selv og den andre. Skam forteller oss at noe er galt.

Det er ikke overraskende at skammen ski4er uttrykk og betydning. I dagens o6entlige diskurs om

skam har skammens destruktive følger fått stor plass. Det å være uten skam gis en positiv betydning.

«Selvsagt er vi skamløse hvis skamløs er synonymt med å være fri», skriver forfatterne av boka Skamløs

(Bile, Spour & Herz, 2017, s. 7). De bruker ordet å «skamgjøre» når andre påføres usunn skam (s. 11).

«Skamløshetens tid er her for å bli», skriver de avslutningsvis. Skamfølelsen er /yttet fra en indre og

ensom følelse til en felles kulturell opplevelse, til et vi. Å protestere mot skampåføring er både tappert

og riktig. Spørsmålet trenger seg likevel på: Trenger vi skam? At NRKs tv-serie om skam snakkes

om i skolegårdene, i avisspaltene, ved middagsbordene, betyr ikke at skammen er ufarliggjort, noe

forfatterne jeg skal trekke fram her, vil vise. Først to av dagens mest omdiskuterte forfattere, Karl

Ove Knausgård og Vigdis Hjorth, så Dag Solstad, Lars Ramslie og Per Petterson. 1 Skammen er alltid

knyttet til et subjekt, men lidelsestrykket vil være forskjellig, og følges av frykt, ønske om å forsvinne,

kvalme, identitetstap, savn og sorg.

1. Jeg har tidligere skrevet om skam i ulike sammenhenger der jeg har lest noen av de samme

romanene jeg skriver om her (Engelstad, 2005, 2006, 2016). I oktober 2016 ble jeg invitert til å holde

en forelesning om skam i skjønnlitteraturen på et jubileumsseminar som Spiseforstyrrelsesklinikken

på Gaustad arrangerte. Jeg opplever at det er stadig nye utfordringer knyttet til å forstå den moderne

skammen.
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Angsten for utslettelse: Avvisning, skam og kunnskap

For noen år siden hadde Siri Gullestad og jeg en utveksling om Knausgårds roman Min kamp (2009) ut

fra psykoanalytikerens blikk og litteratutforskerens lesning (Engelstad & Gullestad, 2012). Vi nærleste

en scene i begynnelsen av romanen. Scenen er basert på jeg-fortelleren Karl Oves erindring fra han var

8 år gammel: På tv ser Karl Ove at en �skebåt med sju mennesker har gått ned utenfor kysten, alle har

druknet, selv om været var helt stille. Det er uforståelig. Han forteller faren at han samtidig har sett et

ansikt i havet, ikke et menneske, forteller han, men «et slags bilde i sjøen». Faren svarer med: «Og ikke

gap sånn, (…) Du ser jo ut som en idiot.» Gutten venter likevel at hans opplevelse av bildet i sjøen vil

bli bekre4et når foreldrene ser på Kveldsnytt. Men det motsatte skjer:

Da innslaget var over, lød stemmen til min far der inne, deretter latter. Skamfølelsen som

spredte seg i meg, var så sterk at jeg ikke klarte å tenke. Det var som mitt indre hvitnet.

Kra4en i den plutselige skammen var den eneste av følelsene i barndommen som kunne

måle seg med redselen i intensitet, ved siden av det plutselige raseriet, da, og alle tre

hadde det til felles at jeg selv liksom ble utradert. Det var bare den ene følelsen som gjaldt

(Knausgård, 2009, s. 27).

Siri Gullestad sier om dette: «Avvisningen av barnets søkende og utstrekkende bevegelse er

skammen kilde.» Det er den manglende bekre4elsen fra faren som gjør at barnet ikke blir i stand

til «å eie sine egne følelser». Slik skjer det en avspaltning, og «kontakten med det autentiske selvet

brytes». Jeg føyer til at denne scenen fra verkets åpning kan leses som nøkkelen til å forstå den rollen

skammen spiller i hele det seksbinds store romanverket, og dermed også forstå guttens voldsomme

angst for at identiteten skal utslettes. Farens latter skaper en blanding av skam, redsel og raseri, som

gjør at gutten føler seg utradert. Følelsen skildrer en kroppslig erfaring, redselen for utslettelse. I

raseriet som følger skammen, ligger det dessuten en kra4, en energi. Den overskridelsen som jeg-

fortelleren og romanpersonen Karl Ove søker gjennom hele verket, har sin opprinnelse her, tenker jeg.

Stemmen til den voksne fortelleren har like før denne scenen utfoldet seg i metafysiske re/eksjoner

som dreier seg om å forstå verden, både det som er for lite for det blotte øyet, og det som er for stort,

som «skysystemer, elvedeltaer, stjernebilder» (s. 14–15).

Skammens opphav �ns tidlig, i kroppen, i menneskebarnets sårbarhet og
hjelpeløshet

Skammen, angsten og raseriet åtteåringen opplever, former Karl-Oves destruktive selvbilde. Vi

kan, med et begrep fra Skårderud, kalle dette for «skammens stemmer» (Skårderud, 2001a). Likevel

blir dette en sterk drivkra4 i jeg-fortellerens kunnskapsprosjekt etter å �nne en overordnet mening. For

jeg-fortelleren blir det også en kilde til kreativitet, til det som former ham som dikter.

Skammen over å ikke bli elsket

I et omfattende forfatterskap har Vigdis Hjorth skrevet fram ulike sider ved skammens ansikter.

Mest gripende i kjærlighetsromanen Om bare (2001), der hovedpersonen Ida gir seg hen i et

kjærlighetsforhold som etter noen gode år blir stadig mer destruktivt og skadelig. Det fører med

seg skam. Skammen over ikke å føle seg verdig til å bli elsket, skam over at hun som elsket person
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er utbyttbar, over at den elskede kjærtegner andre kvinners bryst og kjønn på samme måte som han

gjør med hennes. Det er ikke sjalusi hun føler over at han er sammen med andre, men en skamfølelse

som blir overveldende. Hun føler skam fordi elskeren og hun ikke deler opplevelser av det de har hatt

sammen, kjærlighetshistorien deres er ikke en historie de har felles. Elskeren føler ikke skam, altså

kan vi si at Hjorths framstilling av skam her er kjønnet. Men skammen er ikke bare ødeleggende,

den fører til at hun setter grenser. Dette tåler hun ikke. Hvis det skal være slik, må det bli slutt, og så

gjør hun det slutt. Skammen redder henne fra å bli i det skamløse, slik sett er skammen beskyttende.

Ida skammer seg ikke over kroppen sin, heller ikke over sin seksualitet, til forskjell fra slik /ere av de

litterære kvinneskikkelsene til Amalie Skram og Sigrid Undset gjorde mange år tidligere.

Erindring og skam

I Hjorths roman Arv og miljø (2017) har jeg-fortelleren Bergljot i mange år levd i kon/ikt med foreldre

og søsken, etter at hun har villet få dem til å erkjenne at hun ble misbrukt av faren. Når hun forsøker å

få aksept for sin historie, blir hun møtt med beskyldninger om at hun vil ødelegge familien, og særlig

moren. I en scene helt i begynnelsen av romanen har hun vært med på et debattmøte og blir etterpå

sittende og fortelle de andre meddebattantene om arvestrid og hyttestrid og morens overdose, og så

følger disse reaksjonene:

Jeg skammet meg mens jeg snakket og skammet meg da jeg så ansiktene til dem som hørte

på og skammet meg på veien hjem, over hvordan jeg hadde fortalt om hyttetakster og

overdose, barnslig og i �stel, på måter som tilhørte barndommen, den dumme ungdommen,

skammet meg gjennom natten, �kk ikke sove for skam over at jeg ikke var voksen, for at jeg

ikke kunne fortelle på en moden og avbalansert måte, for at jeg ble et barn igjen (Hjorth,

2017, s. 21).

Det er /ere spor av skammens opphav i dette tekstutsnittet. Det er den insisterende gjentakelsen,

rytmen som gjentakelsen av ordene skammet meg skaper. Gjentakelsen minner meg om Freuds

artikkel om repetisjon, erindring og gjennomarbeiding (Freud, 1914/2011). Gjentakelsen er

smertefull, men uten den er erindringen ikke tilgjengelig, og uten erindring ingen forløsning, ingen

gjennomarbeiding. Men hva er det som erindres? Det er en skam som knyttes til barndommen. Den

voksne som blir som barn igjen, ikke på den gode måten som gjør oss verdige til å komme inn i

himmeriket, det er barnets sårbarhet og hjelpeløshet som hentes fram. Den sårbare kroppen! Selve

kjernen i romanen avdekker, gjennom stadig nye gjentakelser; at det som hendte da Bergljot var fem

år og fram til hun var sju, var farens overgrep. Og, forteller tekstutsnittet oss også, det å fortelle fyller

henne med skam. Samtidig må hun fortelle, hun må fortelle om det som ligger der under skammen,

erindringen om, eller kanskje snarere sporene etter overgrepet, slik det kommer til uttrykk i at hun

blir syk, hun drømmer, hun må drikke, hun må få hjelp, gå i psykoanalyse, og hun må inn i språket,

gripe språkliggjørelsen, hun må fortelle, få noen til å lytte til historien sin, til o�erets historie. For å

�nne seg selv, den identiteten som er hennes egen, ikke familiens bilde av hvem hun er. Det er en elegi,

en klagesang, en stadig bevegelse i teksten, gjennom at motiver gjentas og utvides, men det blir, sier

Bergljot, ingen tilgivelse, ingen forsoning:

For det var ikke enkelthendelser og ingen ferdig fortelling, men en uopphørlig utforskning,

en nødvendig utgraving full av kortslutninger og ufrivillige hjemsøkinger. Og min tapte
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barndoms nærvær, dette tapets evige tilbakekomst var det som gjorde meg tydelig for meg

selv, en del av min eksistens som gjennomsyret selv den minste følelse i meg (Hjorth, 2017, s.

341).

Blikket

Dag Solstad er selvbetraktningens dikter framfor noen. Det å bli sett av andre medfører for mange av

hans romanpersoner en opplevelse av ufrihet, ubehag og skam. T. Singer (1999) begynner slik:

Singer led av en særegen form for skamfølelse, som slettes ikke plaget ham til daglig, men

som nå også dukket opp, som en erindring om en pinlig forståelse av en eller annen art, og

som �kk ham til å stanse opp, stiv som en stokk, med et fortvilet uttrykk i ansiktet, som han

straks skjulte ved å føre begge sine hender opp foran det, mens han høyt utbrøt: – Nei, nei.

(Solstad, 1999, s. 5).

Denne skammen er utløst av minnet om en opplevelse fra han var gutt. Han er i en lekebutikk

sammen med en kamerat og later, med «en forsert latter», som om han synes kameratens lek med en

mekanisk trekkoppleke er morsom. Da han oppdager at onkelen må ha vært der en stund og iakttatt

ham og hørt hans kunstige latter, føler han skam. For onkelen vet at han ikke er slik som han oppfører

seg, «med en forferdelig uekte latter». og dermed føler han seg «grepet og avkledd». Det er innenfor en

annens blikk at skammen utløses, og han må skjule ansiktet ved erindringen om denne hendelsen.

Selvet er et selv bare gjennom den andres anerkjennelse. Det er denne avhengigheten Solstads

roman�gur T. Singer protesterer mot når han som godt voksen mann trekker seg tilbake til total

ensomhet for ikke å bli gjenstand for andres vurderende blikk.

Foreldres skam

Vigdis Hjorth beskriver en forelders skam over en voksen sønn i romanen Snakk til meg (2010).

Romanen handler om den middelaldrende enken og bibliotekaren Ingeborg, som reiser til Cuba,

blir forelsket i en yngre, svart mann, som hun gi4er seg med og forsøker å få oppholdstillatelse til i

Norge. Det mislykkes, og en dag har han reist. Sosial skam er forbundet med dette forholdet. Men den

skammen som griper mer, som går dypere, er skammen hun føler som mor. Hennes voksne sønn vil

ikke ha noe med henne å gjøre! Han svarer sjelden på brev eller sms-er. Han vil ikke komme hjem på

besøk. Mer smertelig enn den sosiale skammen hun føler overfor naboene, er det at hun skammer seg

innenfor sitt eget blikk. Selvre/eksjonen, selviakttakelsen og selvgranskingen fører til en dyster innsikt.

Skammen over ikke å bli elsket som den hun er: Hennes egen sønn elsker henne ikke, og det fører

til en så dyp skam at alle bånd til livet brytes. Slik jeg leser slutten på romanen, er den full av tegn og

symboler som viser at den friheten hun sier hun føler, er den friheten bare døden kan gi.

Er det alltid slik at det er meg selv som er skammens kilde? I Ellevte roman, bok atten (1992)

forteller Solstad om Bjørn Hansens merkelige liv som kemner på Kongsberg. Jeg kaller livet hans

merkelig fordi han bestemmer seg for å fake at han er ufør, at han er blitt lam. Dette skjer i samarbeid

med legen hans, og gjennomføres ved en �ktiv operasjon i Litauen, der alle papirer ordnes. Man skulle

vel tro at dette narrespillet overfor omverdenen, med utbetaling av forsikringspenger, engasjering av

hjemmesykepleie, forstillelser overfor nære venner, ville utløse en skamfølelse. Men nei, det er ikke

her vi �nner Bjørn Hansens skam. Før dette skjer, har han opplevd det han tror skal bli en stor glede;
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sønnen som har bodd nordpå, og som han ikke har sett på så mange år, kommer til Kongsberg for å

studere til å bli optiker (!), og vil gjerne bo hos sin far. Bjørn Hansen blir rørt, ikke minst fordi sønnen

i brevet bruker ordet far. De er far og sønn, det betyr noe for ham. Men sønnen sku6er ham, han er

skrytende, brautende, usjenerøs, mangler sosial te4, det er åpenbart at ingen liker ham. Men det verste

er at han, faren, selv ikke var sikker på «at han liker sin eneste sønn, altså det eneste som ville være

etter ham, til slutt. … Han orket ikke sønnens belærende og skrytende vesen» (1992, s. 101). Og han

kommer fram til at han ikke kan gi sønnen den anerkjennelse som gjør ham til en sønn. «Min stakkars

faderløse sønn, tenker han» (s. 110).

Det sies ikke med klare ord at han skammer seg over sønnen, men det er ingen tvil om at han

gjør det. Mest av alt uroer det ham at sønnen ikke forstår seg selv, altså at han mangler selvre/eksjon,

selvinnsikt, evnen til å se seg selv med andre øyne, med Sartres ord, slik han fremtrer for Andre. Han

er altså skamløs, og at han skal bli optiker, den som kan rette opp andres blikk, er selvsagt dypt ironisk.

Bjørn Hansen lider fordi han skammer seg på sønnens vegne.

Skjønnlitteraturen gjør det mulig å nærme seg skammen, forstå dens ulike
stemmer og tause uttrykk

Både Solstad og Hjorth beskriver en stor smerte hos den faren og moren som opplever at sønnen

ikke vil ha noe med dem å gjøre. Kanskje ville Bjørn Hansen ikke gjennomført sitt selvdestruktive

prosjekt dersom forholdet til sønnen hadde utviklet seg til et anerkjennende far–sønn-forhold. Men

det er en viktig forskjell mellom de to skamfortellingene, for mens Solstads Bjørn Hansen skammer seg

mer over sønnen enn over seg selv, skammer moren i Snakk til meg seg mest over selv.

Skammen over den eller de andre

I 16.07.41 (2002) forteller Dag Solstad om en sønn som påtar seg farens skam. Den voksne jeg-

fortelleren, Dag, er på vei til et selskapslokale i hjembyen SandePord, der skoleklassens 40-årsjubileum

skal feires. Han husker ikke adressen og kommer i stedet fram til en bakgård han kjenner igjen, der

en lu4ebalkong fører ut fra det som var hans barndomshjem; «Skjenselens balkong» kaller han den

nå. Den vekker minnene fra mange år tilbake, til begynnelsen av 50-tallet. I lo4sboden har han funnet

en «kolleksjon av lektøysfallskjermer» (s. 181), som faren i sin tid arbeidet med. Men farens prosjekt

var mislykket, og fallskjermene ble liggende i store esker i lo4sboden. Det er disse Dag som guttunge

kommer over. Sammen med vennen Gunnar morer han seg med å kaste dem ut fra balkongen, se

dem folde seg ut, for så å falle sammen på bakken. Andre barn kaster disse fallskjermene rundt i

den lille byen. Det var et «fornedrende syn», skriver Solstad, om alle de hvite skjermene som nå

var å se i SandePords gater (s. 194). Gutten Dag møter så faren på stasjonen der han kommer fra

arbeid i Tønsberg, og sammen går de nedover Jernbanealleen der «de hvite fallskjermene (lå) strødd

overalt» (s. 210). Faren er Pern og vennlig, tenker antakeligvis på sin nye opp�nnerdrøm, å lage en

evighetsmaskin. Så det «var bare jeg som gikk min fars fornedrelsens vei. Fordi det var min skyld, jeg

hadde oppdaget fornedrelsen av min familie, mens far for lengst hadde Pernet seg fra disse mindre

problemer. Sol. Måne. Konstellasjonene der ute. Mens jeg vasser i fars fornedrelse» (s. 211). Han tar

på seg farens skam, leser jeg. Det er den skammen som har gjort ham til forfatteren Dag Solstad, som

«har en oppgave å utføre, og den har jeg ennå ikke fullført». To forfattere, Knausgård og Solstad, viser

at skamfølelse kan bli en sterk drivkra4 i forfatterskapet. Hos Knausgård ga skammen en rasende kra4
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til kampen for å bli fri fra farens blikk. Drivkra4en i Solstads diktergjerning er annerledes, den bunner

i ønsket om å gjenopprette farens verdighet.

Jeg tenker at fortellinger om skam også kan dreie seg om å vise hvordan det er å leve i

skambelagte livsforhold. Lars Ramslies debutroman Biopsi (1997) handler om skam, selv om jeg tror

ordet skam ikke forekommer der. Det er en oppveksthistorie om jeg-fortellerens forhold til faren, som

var en anerkjent bokser, før han ble skadet i en bilulykke slik at han måtte amputere beina, etter hvert

er han blitt narkoman som følge av medisinbruk og lever i uverdige forhold.

Jeg-fortelleren henvender seg o4e til faren med tiltalepronomen du, slik han av og til gjør til

kjæresten og også til leseren. Slik inkluderes vi i fortellingen, kanskje kan vi si at vi gjøres ansvarlige i

den forstand at vi må tenke over hvem vi er under denne fortellerens granskende blikk, og hvordan vi

vil betrakte et liv som det Ramslie skildrer at faren i romanen har.

Fortellingen om faren berører i høy grad det jeg har kalt for skammens domener, den sårbare

kroppen, urenheten, forfallet, døden, de andres blikk, den sosiale fornedrelsen. En betennelsestilstand

i farens kropp aQserer blodsirkulasjon og tarmfunksjon og gjør han avhengig av smertestillende

midler. Sønnen tar seg etter hvert mer og mer av faren. Han �nner ham o4e døddrukken på sofaen,

det lukter blod, avføring og piss i rommet.

Men skammen er ikke bare ødeleggende, den fører til at hun setter grenser

Når de er ute, er blikkene som rettes mot faren, fylt av redsel, avsky, forakt. Fortelleren skammer

seg ikke over faren, men jeg leser ham slik at han fanger opp de andres blikk på faren, og at de antar

at faren og også sønnen skammer seg. Faren dør og blir obdusert, for at dødsårsaken kan fastslås.

Obduksjonsrapporten kan beskrive alle kroppens organer i detalj; hullet i endetarmen, nyrene som

ikke fungerte, forkalkningene i hjertet, likevel kan den ikke fortelle hvem faren var. I detaljene om

kroppens organer �nnes ikke farens fortellinger om stjernebildene, eller om bølgenes bevegelser mot

metallet i et skipsskrog. Sønnen erstatter den livløse rapporten med minner og bilder fra et liv. Den

sårbare og ødelagte kroppen til faren framkaller avsky hos de som betrakter den, mens jeg-fortelleren

viser at denne kroppen skjuler et liv med verdighet, med sanger, kunnskaper og engasjement.

Ramslies beskrivelser er smertefulle, og det kommer også til uttrykk i en opphakket fortelling, og en

insisterende fortellerstemme, med rytmiske gjentakelser og groteske gjengivelser av kroppslig nærvær.

Slik gir Ramslie leseren rom både for innlevelse og medlidenhet.

Tap, savn, smerte og sorg

Bergljot Hobæk Ha6s roman Skammen (1996) kretser om ulike former for skam og kunne fortjene

en egen artikkel. Her skal jeg bare stoppe et øyeblikk ved et utsagn fra presten Vemund Hov,

hovedpersonens far, som blir anklaget for landssvik, og som kaller seg selv hjemløs. Han knytter

skam og sorg sammen, ved å kalle dem for «trofaste følgesvenner som sjelden lar en i stikken» (s.

227). Forfatterne jeg har skrevet om her, forteller også om hvordan skam hører sammen med savn

og sorg, smerte og tap. Enten en kaller Knausgårds kamp for en kamp med eller mot faren, vitner

denne kampen om et tomrom der faren skulle vært en elskende og favnende far. Skammen blir et

tegn, et symptom på fraværet av kjærlighet, en sorgfull opplevelse av savn. Og er ikke skammen som

følger opplevelsen av ikke å være elsket, slik Hjorth skriver om Ida i Om bare, en sorg over en mangel,

ved relasjonen og ved henne selv, fordi det er noe som er tapt? Arv og miljø forteller også direkte

om Bergljots sorg over at faren ikke lenger elsker henne. Etter at overgrepene har opphørt, unngår
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han henne, gir henne aldri en klem, tar aldri på henne mer. «Faren tok ikke på den eldste datteren

etter at hun ble sju år, rørte henne ikke etter at hun ble sju år, (…) ga henne aldri et fysisk kjærtegn

etter at hun ble sju» (s. 292). For Bergljot var farens overgrep også kjærtegn, den «første sorgen» (s.

335) opplevde hun da faren ble fraværende og kald, for han var hennes «første og største ulykkelige

kjærlighet» (s. 336).

En av de vakreste og tristeste beskrivelser av skam, tap og sorg har jeg funnet i Per Pettersons

roman Jeg nekter (2012), som blant annet handler om hvordan et vennskap gikk i stykker. Tommy og

Jim har akkurat bekre4et for hverandre hvor sterkt og nært vennskapet deres er. Da knaker det i isen

under dem der de går på skøyter, og de blir redde begge to. Men Jim slår, bevisst eller ubevisst, det vet

han kanskje ikke selv, ut med hånden, og slik blir Tommy slått og seiler tilbake over isen, mens Jim

selv får stor fart framover mot land. Da Tommy kommer fram til ham, har Jim tatt av seg lua, og vil

på ingen måte ta den på igjen, selv om vennen forsikrer ham om at han vil fryse øra av seg. Her er

skammens grunnsituasjon skildret:

Og det var sant at Jim frøys på øra, kulda skar dem tvers igjennom, det gjorde vondt, og han

kjente en ubendig trang til å dekke dem, skjule dem begge, legge hendene over, ta på seg lua, men han

måtte fryse litt til, det kjentes riktig, det var akkurat det han måtte, bare noen minutter til var han nødt

til å holde ut, det var ingen vei utenom (Petterson, 2012, s. 153).

Jim, som er den mest sårbare av de to guttene, vil fryse bort skammen. Men han har tapt

selvrespekten sin og forsøker å ta livet sitt. Da Tommy besøker ham på sjukehuset, tar Jim opp

episoden på isen, han har ikke glemt den, og vi forstår at det er derfor vennskapet gikk i stykker. Jeg

tror det er slik at skammen han opplevde den gangen, blir årsak til bruddet, og skaper savnet og sorgen

som ikke bare han føler, men som Tommy i enda sterkere grad uttrykker da han 30 år senere tenker:

«Hvordan hadde jeg kunnet leve så lenge uten han.» Tre ganger til gjentar han denne setningen, så

sterk er denne følelsen av tap og sorg, og han begynner å grine (s. 239).

Avsluttende refleksjoner

Skam er en følelse som inviterer til re/eksjon. Den minner oss om vår egen utilstrekkelighet, slik

at vi ikke fristes til å bli omnipotente. Den tause skammen innbyr til en samtale med meg selv, slik

at jeg i større grad forstår meg selv, hvem jeg er. Skammens ulike stemmer aktiviserer mitt forhold

til andre mennesker. Og skammens kulturelle uttrykk inspirerer til samfunnsengasjement. Likevel

kan skamgjøring, gjennom gruppepress, sosiale medier og o6entlig angrep, o4e oppleves som

knugende. Da blir skamløshet en måte å forsvare seg på. Det er selvsagt ikke bare i den muslimske

kulturen slik Amina Bile (Bile, Spour & Herz, 2017) og hennes medforfattere beskriver, at skamming

er et problem. Martha Nussbaum (2006) trekker fram hvordan mange grupper, som for eksempel

funksjonshemmede, stigmatiseres, fordi de bryter med våre forestillinger om perfeksjon, og minner

oss om vår kroppslige og mentale skrøpelighet.

Skjønnlitteraturen gjør det mulig å nærme seg skammen, forstå dens ulike stemmer og tause

uttrykk. Som Nussbaum framhever, leder diktningen oss til å utforske og utvikle vår forestillingsevne.

Slik kan vi få en helt unik tilgang til andres verden. Dermed får vi re/eksjonsrom for å forstå

skammen, hva som er akseptabelt ved den, hva som gjør skade, og at det likevel alltid vil være grenser

for vår forståelse av skam.

* Dette essayet bygger på et foredrag forfatteren holdt under Poliklinikk for spiseforstyrrelsers

jubileumsseminar «Kroppen. Skammen. Kunsten» på Litteraturhuset i Oslo høsten 2016.
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