ARKIV 1

Levende blant doede

Ingrid Nyhus
prest i Paulus og Sofienberg menighet, Oslo

Ingen sender blomster til den som sgrger over en tapt gud.

MED TO HENDER loftet i veeret lyste presten velsignelsen over oss. Det var semesterstart ved Det
teologiske menighetsfakultet. Kapellet var fylt opp av forventningsfulle prestestudenter i ar ogsa.
Kunne de se det pd meg? At jeg ikke herte til her lenger? Jeg kan jo ikke bli prest likevel. Jentene pa
benkeraden foran gjorde korsets tegn med rutinerte bevegelser. Mitt kors ble klgnete na ogsa, som om
handen min tvilte pa tegnet. Kanskje var det en folge av depresjonen; jeg tvilte pa alt na. Alle steiner
mitte vendes, og alle vendingene gjorde vondt. Hadde jeg i det minste vaert agnostiker, ville jeg vel
ikke tatt det s& tungt, dette som handlet om & forsta Gud, kanskje forsvare Gud. Men jeg hadde aldri
veert ateist, aldri agnostiker heller, og derfor kjentes det tvingende nedvendig a forsta den Gud jeg na
en gang trodde pa, enda jeg ikke ville det, for det ville nok veert mye lettere a ikke tro sa mye pa Gud,
ikke tenke s& mye pd Gud, men det kunne jeg ikke. Det klarte jeg ikke.

Forsamlingen reiste seg pa nytt etter hint fra liturgen. Jeg bladde opp i salmeboka idet pianisten
stemte i. Utgangssalmen la seg over den bla felelsen: Gud var borte. Borte var fargene pa treerne, borte
var menneskenes varme, borte var ordenes mening, og borte var bandet som forbant meg til verden.
Var det ingen som sa det pa meg? Det kunne vere det samme, ingen sender blomster til den som
sorger over en tapt gud. Nei, min sorg manglet et lik, en grav. Da Maria fant steinen rullet bort foran
gravhulen til Jesus, ble sorgen og forvirringen dobbel; ikke bare var Mesteren de, han var dessuten
borte, og ingen kunne fortelle henne hvor de hadde lagt ham. I stedet spurte engelen tilbake: «Hvorfor
leter dere etter den levende blant de dede?» Marias sorg hadde blitt vendt til glede, men gravens lys
nadde ikke lenger frem til meg.

Utgangssalmen la seg over den bla folelsen: Gud var borte

Det dannet seg en ko ut av kapellet og bort til auditoriet der apningsfesten skulle fortsette. Jeg
s& ingen kjente fjes i mengden utenfor kapellet heller, ingen 4 sla folge med for & slippe a se ensom
ut, og da jeg innsa at ingen sa etter meg heller, snek jeg meg ut og gikk hjemover i stedet. Kanskje
jeg ville rekke a sove en time for jeg skulle treffe Bjorn? tenkte jeg og satte opp farten. Det var alt et
halvt ar siden jeg hadde sendt mail og spurt rett ut om jeg kunne fa begynne i psykoanalyse hos ham.
I manedsvis hadde vi drukket pulverkaffe fra sma porselenskrus, mens han lyttet til den sprikende
fortellingen om livet mitt. Dremmene mine skrev han ned pa A4-ark og gjemte i et brannsikkert skap
under skrivepulten. Sakte, men sikkert skulle morket fordrives, fortifem minutter av gangen. Mandag,
onsdag og torsdag.

Dgdsmonologen

Det hvite kontorannekset lyste i sola da jeg apnet porten til innkjerselen. Hjertet banket hektisk

nd. Var det farlig a trosse kroppens signaler slik? Jeg sa levende for meg de andre pasientene hans:
hvordan hjertene deres banket som sma finstemte rytmeinstrumenter som alltid holdt takten. Beholdt
makten. S& for meg hvordan de andre kvinnene steg inn pa kontoret og la seg pa sengebenken som
om det var den mest naturlige bevegelse i hele verden, s& for meg at de snakket med klare stemmer
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om klare problemstillinger for de gikk derfra ferdigsnakka. Ferdig folt. Jeg banket pa dera og ventet pa
klarsignalet.

- Kom inn, ropte Bjorn. Han reiste seg fra skrivepulten, brettet sammen teppet og la det pa plass i
fotenden av senga. Det vennlige ansiktet gjorde meg nerves. Jeg ville si noe voksent, gjore inntrykk slik
som de andre pasientene hans.

- Ikke se pa meg, sa jeg i stedet og tyllet skjerfet rundt hodet for & skjule ansiktet mitt. Hvem var
det jeg provde & lure? Jeg var jo ikke voksen, jeg var et barn forlatt i et meningslost univers.

— Hva er det du er redd for at jeg skal se? spurte Bjorn.

- Jeg er gjennomsiktig, svarte jeg.

- Nei, du er ikke gjennomsiktig.

- Jeg far det ikke til.

— Hva er det du ikke far til? spurte Bjorn.

- Jeg vet ikke hvordan man er pasient! ropte jeg og sank lenger ned i stolen sa skjerfet gled av.

Vi var ikke engang kommet halvveis ut i timen da jeg registrerte at Bjorn satt nedsunket i stolen
han ogsa, enda han hadde drukket hele kaffekoppen sin. Jeg mé ha et konkret problem, tenkte jeg. Et
alibi for & ga her. Sa snakket jeg likegodt om alle jeg hadde kjent som na var dede. Jeg ramset dem opp,
en etter en, som om de var eksotiske planter. Aldri hadde jeg folt meg sa neer dem som na.

— Det er alltid de beste som der, sa jeg. Alle jeg kjenner, har dodd nar det er sommer. Nar det
er finest og lysest. De dor nar man minst venter det, la jeg til for & understreke alvoret. Jeg lente meg
tilbake i stolen, sliten etter dedsmonologen. Bjorn hadde enna ikke sagt noe. Hadde han gitt meg opp?
Hvis han hadde spurt meg hvor det gjorde vondt akkurat da, skulle jeg ha pekt mot et sted i brystet,
mot noe som ikke handlet om de dede, men snarere om den levende mannen som satt foran meg
akkurat na.

- Hvordan har du det na? spurte den levende.

- Jeg lurer pa om du ble trist? svarte jeg, og lette etter tegn i ansiktet hans.

- Er du redd du gjor meg trist ved & snakke om dette?

- Ja, svarte jeg brydd, og sa ned pa hullet i sokken.

Bjorn noterte diskré pa arket i fanget igjen. Na kunne jeg telle seks uleselige stikkord. Hadde han
noen formening om hvorvidt jeg kunne bli prest, mon tro? Jeg reiste meg fra stolen og la meg ned pa
sengebenken i stedet. Det var best a unnga blikket hans, det gjorde det sa vanskelig & lyve, sa vanskelig
a si det som var sant. Jeg festet blikket i taket. Malingflekken liknet et gye. Det stirret tilbake, ned pa
meg, liksom anklagende.

- Hm, sa Bjorn fra sin sittende posisjon bak hodet mitt.

Det var en dyp lyd full av variasjoner, som jeg matte tolke fortlopende. Denne gangen betydde
lyden at han var der, at jeg var trygg. Men en dag ville han ikke lenger sitte i den brune skinnstolen
og lage bekreftende lyder som skulle minne meg pa at jeg horte til i verden. En dag matte terapien
opphere og de. Den ogsa. Sa da sa jeg det, at tiden var en fiende som sakte, men sikkert drev oss
mot adskillelse og dod. Jeg gjentok meg selv, det horte jo jeg ogsd. Det fantes ord som ville gjentas,
som et sorgelig refreng. Jeg snudde meg over pa siden og sa ut gjennom glassruta i dera. Utenfor var
himmelen nadeles bld. Gud var ikke der heller.

- Hvor gar tankene dine na? spurte Bjorn. Han hertes sé fjern ut der han satt dypt nedi stolen.
Liksom nedsunket i sin egen trygghet, omringet av boker som hadde gjennomskuet psyken og
lidelsene. — Sa trygg og fjern pa det fine kontoret sitt, i den fine hagen sin, i det fine stroket sitt. Jeg
vred hodet mot ham. Jeg ma huske ansiktet sa det ikke gar tapt, tenkte jeg. Bjorn hevet oyebrynene
sporrende. Bak meg horte jeg klokka tikke som for, og na fikk jeg tarer i oynene enda jeg hadde
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bestemt meg for a veere sint. Kunne det komme tilbake? Det jeg hadde mistet? Kunne egentlig morket
bli vendst til lys igjen?

- Ja, jeg tror det, sa Bjorn.

- Hvordan da? Gjennom ord? svarte jeg sarkastisk og sa ham i eynene.

- Ja, gjennom ord. Og med tiden, svarte Bjorn uten a vike blikket. Det hortes fint ut nar han
sa det sann, med erfaringens tyngde. Det var sa lett a tro pa ham ndr vi satt pa det lune kontoret.
Sammen. Det ble taust igjen. Jeg la meg tilbake pa ryggen. En strime av sol fant veien gjennom vinduet
i dora og dannet en lyskjegle langs veggen og taket.

- Jeg vil ikke at du skal bli borte, sa jeg til taket.

- Jeg blir ikke borte, svarte Bjorn.

Freud og Jesus

Jeg snudde meg mot ham pa nytt for a forsikre meg om at han var der likevel. Jo, han satt der enna.
Brystkassa hevet og senket seg i takt med pusten. Han smilte sa vidt, hvis det kan kalles et smil, det
der som gyne gjor iblant. Samtalen gikk i sta igjen noen minutter for tiden var ute. Det var blitt rutine.
Utenfra ville vi kanskje sett ut som to sprékforvirrede mennesker som tilfeldigvis var stuet sammen, i
et slags sosialt eksperiment. Men det gjorde ingenting, det jeg ikke fikk til, det Bjorn ikke fikk til, for
han fantes. Jeg sa ham i levende live, bare en meter unna. Og hadde jeg villet det, kunne jeg lent meg
over sengekanten, strakt ut handen og tatt pa kneet hans, eller kanskje handen hans, og jeg ville kjent
varmen fra hinden som hang fast i armen som hang fast i overkroppen og hjertet og pusten og erene
og stemmen som hang sammen med alle ordene og alle bokene om kjeerlighet og lidelse, Freud og
Jesus, og alle de tause mellomrommene pa kontoret som hang sammen med de tause mellomrommene
utenfor kontoret og alt dette bla inni meg, som ikke bare var blatt lenger likevel, som hang sammen
med denne urolige lyskjegla i taket, akkurat nd. Jo, han fantes. Det fantes pa ordentlig. De dode fikk
klare seg selv, tenkte jeg, og kanskje sa jeg det hoyt, eller inni meg, det der om engelen som sa at man
ikke ma lete etter den levende blant de dede.
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