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Et 91-arig hjerte slo de siste slag mens barnebarnet sang bestemor ut av livet.
- NA ER VI FRONTLINJEN for alvor, sa min mann etter begravelsen.

Egentlig hadde vi vaert det operative leddet i tolv &r, men né var vi definitivt fremst i
generasjonsrekken.

- Ja, na skal vi ikke arrangere flere begravelser, svarer jeg og banker i bordet idet tanken pa barna
driver forbi.

— Nei, i hvert fall ikke sammen, smiler han.

Den siste av vare foreldre gikk bort i fjor. Et 91-arig hjerte slo de siste slag mens barnebarnet sang
bestemor ut av livet. Det var vuggesangen hun selv pleide a synge, en kjent stemme, en rytme a slutte
a puste i. Vi holdt rundt henne og lot henne dra. Det var vakkert og vemodig. Vi dvelte ved stunden i
stille alvor og takknemlighet. Personalet kom inn og viste medfolelse og respekt. Det var blitt sent pa
kvelden da vi forlot sykehjemmet. Ute var det bade meorkt og lyst, slik det ogsa var i mitt sinn. Pa vei
mot bilen snudde jeg meg og kikket opp mot den svaere institusjonen, Norges storste, med 186 plasser.
Det hadde veert bade min svigermors og min fars hjem i arevis. Generasjonshjulet tikket et hakk fram.

Jeg matte si til den stolte faren min at han burde ga til legen, og at jeg skulle
veere med

Noen ganger skjer det bratt, andre ganger langsomt i hayst forskjellige forlep, men det skjer. Vi
blir barn av foreldre som mister sin livspartner, som mister helsen. Min far ble enkemann samme ar
som den etterlengtede, frie pensjonisttilveerelsen skulle ta til. «<For var min verden rund, den var en
komplett kule. Na er halvparten borte», sa han, med en uforglemmelig mine av tristhet mens armene
laget en sirkel i luften. «<Hvordan skal jeg noensinne kunne fylle det?» Han flyttet neermere barn og

barnebarn.

Med foreldre som hobby

Denne novemberkvelden hadde vi minst tusen turer til gamlehjemmet bak oss. For det var vi
hjemmehjelpere - med ansvar for tre husholdninger med full oversikt over Fjordlandsortimentet,
kommunens tildelingskontor, vergemalsordninger og hjemmesykepleiens rutiner. Vi hadde ryddet ut
av to barndomshjem, flyttet de gamle inn i omsorgsboliger for de endte i det store sykehjemmet. Vi var
fysioterapeutenes assistenter for a holde slagrammede kroppsdeler myke, og handterte tidlige tegn pa
demens. Jeg matte si til den stolte faren min at han burde ga til legen, og at jeg skulle veere med.

Vi befant oss i episenteret av fikse- og ordnegenerasjonen med ansvar for tre barn og to gamle.
Vi var omsorgspersoner i alle slektsposisjonene: barn, foreldre og, de siste arene, besteforeldre. Vi
visste det ville komme, men ikke hva det innebar. I et ironisk eyeblikk i en slitsom periode fabulerte
min mann og jeg om at det burde finnes en handbok for denne livsfasen. Kanskje skulle vi samle vére
erfaringer for de som kommer etter oss, i en slags hakkespettbok, Med foreldre som hobby.
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Snuoperasjoner

Vi var parentifiserte fortiaringer. Det var jeg som pleide & be pappa om hjelp til barnepass og
snekkeroppgaver. Sa métte jeg passe pa han. Det var svigermor som beordret meg péa sofaen med et
varmt pledd nar hun sa jeg var sliten. Sa var det vi som pakket pleddet rundt henne.

Parentifisering er et rollebytte som ikke er bra for mindrearige barn. For oss voksne er det bare
uvant og krevende, og livets gang. Men nar den sterke blir svak og foreldre far barnebehov, er det flere
rollebytter a passe pa. For den andre siden av parentifisering er infantilisering. Noen har vondt for
a akseptere foreldres alderssvekkelser, og kjefter, krenker eller overkjorer. P4 omsorgsinstitusjoner
risikerer den gamle 4 bli strippet for funksjoner og verdighet. Nar bestemor som alltid har hatt et
prikkfritt hjem, og veert pen i toyet og pa héret sitter som et bustehode og drikker av plastkopp med
en stor papirsmekke under haken, er det et verdighetsfall. Nar de gamle parkeres foran TV-en for at
pleierne skal fa unna det hoyst nedvendige, da er det verken verdighet, fellesskap eller noe som kan
kalles et hjem.

Et hjem?

Det startet med dobbeltrom og fortsatte i et lite enkeltrom med forheng foran do, men med peis i stua,
et koselig kjokken, ti beboere og et stabilt personale, der den beste av de beste var pa samme alder som
beboerne. Det var det siste hjemmet for bestemor havnet pa stort enerom pa en effektiv avdeling med
stordriftsfordeler.

Det kalles et Helsehus, en spraklig piruett fra gamlehjem, via alders- og sykehjem. Sa bare
sykehjem, og né «helsehus». Hva er det med denne overdrevne troen pa sprakets makt til & forme
virkeligheten? For virkeligheten er at de 186 plassene er bebodd av sveert syke eldre, uten utsikter
til a bli friske. At dette er siste holdeplass for doden. At beboerne jevnt over er overmedisinert og
legedekningen er ustabil, mens pleiepersonalet springer beina av seg. Jeg grosser ved tanken pa a
havne der selv.

Med stavlene pa

Som research til denne teksten spurte jeg min datter om hva hun tenker om at nd er det vi som er eldst
og snart svekkes og har behov for hjelp.

- Det er et lurespersmal, svarte hun.

- Neida, jeg vil bare hore hva du tenker om det.

- Ja, nettopp, det er et lurespersmal. Du sper om hvilken datter jeg kommer til a veere nér du blir
gammel.

Hun hadde rett, selv om jeg ikke tenkte det akkurat da. Men i vare gjerninger overfor vire
foreldre har vi hatt en sidetanke om at vi ogsa er modeller for vare barn, at det vi gjor, far vi selv smake
nar det er var tur. Men svaret kom. Det blir vanskelig a se at vi reduseres fysisk eller mentalt eller
havner pa et sted hvor omsorgen ikke er god nok, og at hun ikke er i stand til a gjore noe med det, «en
skikkelig skvis». Svigersennen foyde til at han er bekymret for ensomhet. «Selv om det sikkert var et
godt valg a skille seg den gang da, virker det s& meningslost at de til slutt skal sitte i hvert sitt hus og
veere ensomme.» Det slar meg at skilsmissebarna vil fd ansvar for enda flere kjoleskap som skal fylles
med mat som kan varmes i mikroen, mer darlig samvittighet for at de ikke klarer a holde bade mor og
far med selskap i julen.
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Vi var skjont enige. @nskesituasjonen er at vi foreldre skal vaere friske, leve lenge, hjelpe til og
passe barnebarn, til vi plutselig en dag der med stevlene pa. Datteren min far innoverblikk for hun
sier: «Det blir ikke noe hjerte- lungeredning etter 85!»
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