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Som psykolog for de gamle er jeg den heldige. Det er jeg som far hare hvordan

det gikk etter hvert, hva som faktisk skjedde. Det er jeg som far hgre den lange
historien.

DET ER 20 ar siden jeg valgte & mote Alderdommen som klient, gjorde den til mitt nedslagsfelt som
psykolog. Jeg har aldri angret, men jeg skal villig innremme at jeg til & begynne med hadde antagelser
om at selvsagte problemomrader ville dominere; ensomhet, funksjonstap og omsorgsbehov. Jeg var
sikker pa at det var dette de gamle ville snakke om; en hverdag med lite livsinnhold, fysiske smerter og
om mange dystre tanker i livets siste fase. Men det gikk ikke slik.

Mine arbeidsdager er fulle av levd liv. Som psykolog for de overlevende, de gamle, er jeg den
heldige. Det er jeg som far here hvordan det gikk etter hvert, hva som faktisk skjedde, ogsa i de senere
kapitlene. Det er jeg som far hore den lange historien, ikke bare glotte inn pa begynnelsen eller gjore et
tilfeldig besok i midten, akkurat da belgen traff, depresjonen rammet eller skilsmissen var et faktum.
Mine arbeidsdager kunne derfor ikke ha veert rikere, mer mangfoldige eller overraskende. Her er noe
av det jeg nesten har hort eller kommer til & hore.

103 ar

Jeg var den eneste i familien som ikke fikk spanskesyken. Hele familien 14 til sengs. Det var bare jeg
som var pa beina og provde & hjelpe alle sammen. Jeg var vel ikke mer enn 4 eller 5, strevde feelt. Da
julaften kom, klarte jeg a dra ei lita buske opp trappa og inn i stua, rista sne av den. Jeg dro buska
rundt fra seng til seng for a vise den frem, sa de kunne se at vi hadde fétt oss juletre. Jeg husker den
jula veldig godt. Ja, na er jeg sa gammel at det er nesten ikke sa jeg skjonner det selv. Jeg horer lite,
fingrene er stive som pinner, bare & gi opp & bruke dem til noe, men det er liv i meg. Rart. Jeg har
mange ganger tenkt pa at jeg ma fa slippe snart, bedt om det, men jeg vakner opp hver morgen, sa er
jeg her igjen.

Alle som var pad bildene er borte. Alle sammen, bare ikke jeg. Jeg foler meg som
den eneste gjenlevende, den eneste i klasserommet, den eneste i barneselskapet.
Den eneste igjen i verden pd en madte. Det er rart.

Etter at jeg fikk byttet til meg storre rom, er utsikten bedre. Fuglene er fine a se pa, skyene og TV
ndr det er tekst under bildet. Det er ikke mange a snakke med her. De fleste surrer sa mye. De vet ikke
hvilket rom de har, og kommer inn hit til meg i stedet. Da ma jeg prove a fa dem til a snu, pa en hoflig
mate, men det er ikke alltid sa lett nir de tror de bor her.

Sennen min kommer pa besgk. Han har med bilder fra jeg var ung. Bilder fra skolen, julefeiring
og bursdager. Han viser meg og spor. Han vil vite hva alle heter, sier det er bare jeg som vet det na.

Jeg husker navnene, sa klart, det er ikke noe problem. Vi er s strunke i klasserommet, ser sa stive ut,
nesten litt redde der vi star i rekker bak leereren. Jeg i annen rekke, nummer to. Jeg husker lukta fra
tavla, fra ovnen i klasserommet. Vi er sa fine nar vi feirer, hvite kjoler om sommeren, vi ler, er sammen.
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Nar han har gatt, foler jeg meg s ensom. Alle som var pa bildene er borte. Alle sammen,
bare ikke jeg. Jeg foler meg som den eneste gjenlevende, den eneste i klasserommet, den eneste i
barneselskapet. Den eneste igjen i verden pa en mate. Det er rart.

91 ar

04, oi, jeg skal si deg at barna mine var sinte pa meg etter den forrige bussturen til Frankrike. Jeg matte
love dem 4 aldri dra pa tur igjen. De lekset opp for meg alt som kunne ga galt, og hvor farlig det var

for meg. De fortalte meg hvor skrepelig og hjelpeles jeg var, og de papekte hvor uansvarlig jeg var som
dro pé utenlandstur alene i min forfatning. Jeg vil ikke krangle med barna mine. Men jeg skjonner ikke
hva som er problemet. De kommer jo ikke for & besoke meg, og ringer gjor de knapt pa fodselsdagen
min, men de krever at jeg skal holde liv i meg og ikke foreta meg noe som helst. Er det noe liv? Skal jeg
bare sitte her i leiligheten min og leve? Det er mye jeg vil se, og de kaller meg ukritisk og uten innsikt

i egen sykdom. Ja, jeg har hatt er par slag, jeg innremmer det, men det er da ingen forbrytelse. Jeg har
ikke sidesyn pa hoyre side, men hvor mye sidesyn trenger man? Jeg er vant til ikke a se noe der. Og det
en ikke ser, ser en jo ikke.

Oi, oi, jeg skal si deg at barna mine var sinte pd meg etter den forrige bussturen
til Frankrike. Jeg mdtte love dem d aldri dra pa tur igjen. De lekset opp for meg
alt som kunne ga galt, og hvor farlig det var for meg.

Ren uflaks at jeg falt i Paris. Jeg gar jo brukbart nar jeg tar det med ro, men jeg matte skynde
meg for & holde tritt med guiden foran Triumfbuen. Da snublet jeg. Antagelig sa jeg mer pa henne
enn pa fortauskanten. En nett kropp i merk bla uniform. Jeg raspa opp skinnleggen skikkelig. Hun
hjalp meg med saret. Hun beyde seg ned for a rense og plastre. Jeg kjente varmen hennes, den sote
parfymelukten. Det er lenge siden en sa vakker kvinne har tatt i meg. Jeg sa det til henne at jeg skulle
veert noen ar yngre, da hadde jeg bedt henne ut pa middag. Hun lo, og jeg tror hun likte meg. Kanskje
hun tenkte at jeg er en gammel tulling. Det spiller ingen rolle. Jeg har alltid likt franske kvinner.

Da jeg kom hjem etter en ukes tid, begynte hjemmesykepleier a snakke om blodforgiftning. Det
ble sykehusopphold pa meg, med telefon til den naermeste parerende. Da de ringte den eldste sennen
min, begynte moroa, og det var da jeg fikk mitt pass paskrevet. La meg helt flat og bare nikket og
nikket da de formante meg til husarrest. Jeg skulle visst fa ga pa butikken alene.

Elevecruiset pa Donau om to uker har jeg ikke sagt noe om. Med litt flaks sa oppdager de ikke at
jeg er borte, for det pleier de ikke a gjore.

82 ar

Tror du jeg overlever en jul til? Allerede i januar begynner jeg & grue meg til neste jul. Det er bare hos
oss det blir skikkelig jul, det sier bade sennen og datteren min. Jeg tror de glemmer hvor gamle vi er, at
vi ikke orker sa mye lenger. Begge er skilt, sennen to ganger. Han er singel nd, hun har ny samboer. Jeg
har fem barnebarn, to eks-svigerdotre og en eks-svigersenn. Jeg vet ikke om jeg skal hilse eller hva nar
jeg treffer dem i byen. Eks-svigersennen min savner jeg, men jeg tor ikke a si at jeg traff ham tilfeldig,
for dattera mi taler knapt at navnet nevnes.

Hvis de ikke feira jul her, hadde de vel sittet hver for seg, og det synes jeg hadde veert trist, spesielt
for barnebarna. Ikke har de sa god plass heller, det er liksom bare vi som har et skikkelig hjem. «Du
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tenker for mye», sier mannen min. Ja, etter at sonnen ble skilt, tenkte jeg at det mé vaere min feil

at barna ikke klarer & holde familiene sine sammen og leve som vanlige folk. Alt kommer jo fra
barndommen, og at mor er skyld i det som skjer senere i livet, det har jeg bade lest og sett pa TV. Da
sennen min ble skilt en gang til og dattera mi ogsa ble skilt, var jeg overbevist. Det er skummelt &
tenke pa, at alt begynte med meg. Jeg sier ikke dette til mannen min. Han ser at jeg ikke har det sa
greit, men jeg vil ikke plage ham. Det var jeg som var hjemme med barna. Han jobba hele tiden tidlig
og seint, var knapt innom, sa det er jo klart at dette er min feil og ikke hans.

Det er litt forskjellig hvor mange som kommer til jul. Alle setter seg ned foran
TV-en, med et blad, dataspill eller med nesa i mobilen. Sa snakker de om hvor
godt det er d ha fri, og om hvor slitne de er. Ingen spor om de skal hjelpe til.

Det er litt forskjellig hvor mange som kommer til jul. Barnebarna bytter jo litt pa hvor de er hen.
Annenhver jul er samboer til datter med, da er barna hans hos hans eks-kone. Alle setter seg ned foran
TV-en, med et blad, dataspill eller med nesa i mobilen. S& snakker de om hvor godt det er a ha fri, og
om hvor slitne de er. Ingen sper om de skal hjelpe til. Mannen min gjor det, men han har sa darlig
balanse at jeg skulle enske at han holdt seg mer i ro. Vi kjgper inn mat i god tid, far det i hus nar vi tar
litt av gangen. Han beerer ved og flasker. Jeg baker kaker, pynter. Jeg setter frem julekrybben vi alltid
har pa bordet ved peisen. Finner frem den strikkede nissen med topplua, henger opp stjerna i vinduet,
lager ribbe og karamellpudding. Vasker opp, rydder papir og oppvask, lang frokost 1. juledag. Etterpa
rydder jeg og vasker igjen. Det er her julefolelsen bor, sier de. Jeg 1a til sengs i nesten to uker etterpa.
Mannen min falt ikke, det er jeg glad for.

73 ar

Jeg tenker sa mye pa hvordan det er & bli dement. Jeg synes det er sa skremmende. Hva gjor demente?
Kan de gé los pa deg? Er demens noe du har, eller noe du blir? Skjenner de ingenting? Hva kan du

si til sénne? Jeg synes det er s ubehagelig & tenke pa demens, men tankene kommer hele tiden. Jeg
skjonner ikke hvorfor jeg tenker sann. Det er plagsomt, og jeg blir redd. Jeg kjenner kloa i magen. Vi
snakket ikke noe om det, kona og jeg, at jeg begynte a glemme, rote litt, ja, du vet. Alle gjor det, pleide
hun a si, alle glemmer. Hinda hennes var sa god a holde i. Jeg har holdt i den i 50 ér, og jeg skulle
gjerne ha holdt i den i 50 ar til. Hun trestet meg nar jeg hadde mareritt om natten. Det var hun som
overtok som sjafer pa langtur med bilen og ble skonomisjefen. Nettbank, koder og bankkort floka seg
til for meg. Hun ordna opp.

Vi snakket ikke noe om det, kona og jeg, at jeg begynte d glemme, rote litt, ja,
du vet. Alle gjor det, pleide hun d si, alle glemmer. Hinda hennes var sd god d
holde i. Jeg har holdt i den i 50 dr, og jeg skulle gjerne ha holdt i den i 50 dr til.

Hun dede i var eller i fjor. Det gér ikke s bra med meg. Jeg fant ikke fram til kirkegarden da
jeg skulle besgke grava hennes. Blomstene jeg hadde med til henne, satt jeg i en melkekartong pa
nattbordet hennes. Blomstervaser tror jeg aldri vi har hatt, jeg fant ingen. Jeg far prove a finne grava en
annen dag. Jeg har provd flere ganger, men jeg klarer det nok til slutt.
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69 ar

Vi jentene holder oss bedre enn gutta. Se pa dem, store, dissende mager som henger over beltet, gamle
gubber med gra skjeggstubber, sitter der med drinkene sine. Hva gir du meg? Prostata har jo nesten
alle. Jeg tror du ma veere vant til en sann en for & orke det der. Jeg har jo prevd en gang i tida, har hatt
kjaerester. Jeg har til og med veert gift i 5 ar. Jeg motte ham pa sjoen da jeg arbeidet som telegrafist, men
han var ikke snill mot meg. Han gikk i land i havnene med de andre sjofolkene, mens jeg matte sitte
igjen pé baten, sa du kan tro jeg har sett mye av verden! Sant fant jeg meg i den gangen! Nar han kom
tilbake, var han pengelens og fyllesjuk, han hadde vert pa de verste kneipene. Til og med svigermor
advarte meg mot a gifte meg med ham. Bare bra det ikke ble barn av det. Katt er akkurat passe for
meg. Jeg er ikke en sdnn dikke-dikk-dame. Det genet mangler jeg.

Vi jentene holder oss bedre enn gutta. Se pd dem, store, dissende mager som
henger over beltet, gamle gubber med gra skjeggstubber, sitter der med drinkene
sine. Hva gir du meg?

Glad jeg slipper mannfolk. Kunne ikke tenke meg a fa meg en sdnn na, ikke frivillig. Vi, jentene,
prover a gjore noe med det. Ingen tror jeg er en dag over 59, men det koster. Jeg har et hvitt, fint smil.
Bare se! Blir du slunken i kjakene, s& bruker du filler, da er du pa plass igjen! S& ma du jobbe bra med
kroppen din og veere fiks i kleerne. Det er ikke ngdvendig & se ut som ei gammel krake, det blir du bare
deprimert av. Noen sier at alderdommen sitter mellom ora, at du ikke er eldre enn du feler at du er.
Det er godt mulig. Jeg er i hvert fall helt sikker pa at hvis ungdommen sitter noe sted, sa sitter den i
lommeboka.

Ikke har jeg gjeld, kan gjore som jeg vil og reise dit jeg vil. Jeg har til og med dratt tilbake til
havner vi var i den gangen, for a se meg om. Na vet jeg hvordan det ser ut i Shanghai. Jeg har aldri hatt
det sa bra som n4, jeg, sa na tror jeg bare det blir bare bedre.

65 ar

Her er det krig hver dag, men han sover heldigvis godt om natten. Dette er straffen for a gifte seg med
en mann som er 16 ar eldre enn meg. Demensteamet anbefalte meg a sende ham pa sykehjem, men det
er nok lettere a si hvis det ikke handler om dine egne. Han er jo mannen min, kjeeresten min, jeg vet
han hadde stilt opp for meg hvis det var jeg som var syk. Nar han sover, stryker jeg ham over haret, det
hender jeg gréter. Da er han helt rolig, og er slik han var.

Om dagen ma jeg hele tiden veere i forkant for a forhindre at noe gar galt, eller at han far
for mange skuffelser, da blir han irritert. Dagen starter med at han beskylder meg for 4 ha gjemt
tannbersten. Det er jo bare vi to her hjemme, sa jeg er hele tiden den eneste mistenkte. Han overser
tannbersten selv om den star der den pleier. Han blir sint nar jeg prover a hjelpe til. Han blir sint nar
han ikke far satt pa radioen pa kjokkenet, da er det jeg som har sabotert den. Nar jeg kjorer ham til
dagsenteret, sier han: «Du kjorer som ei ku, la meg fa rattet!» Pa dagsenteret trives han ikke, der mener
han at alle er sa bortreiste at han ikke kan snakke med noen. De som arbeider der, sier at han er den
mest demente av hele gjengen. Nér jeg henter ham, drar vi innom butikken for a handle. Han blir med
inn, for jeg vil ikke forlate ham i bilen, er han alene, kan han blir forvirret. Han vil gjerne bestemme
hva vi skal ha, sa jeg prover a jenke meg sa godt det gar. Jeg orker ikke noen scener nar vi er ute blant
folk.
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Her er det krig hver dag, men han sover heldigvis godt om natten. Dette er
straffen for a gifte seg med en mann som er 16 dr eldre enn meg. Demensteamet
anbefalt meg a sende ham pa sykehjem. Men han er jo mannen min, kjeeresten
min. Nar han sover, stryker jeg ham over haret, det hender jeg griter. Da er han
helt rolig, og er slik han var.

I det siste har han begynt med noe nytt. Jeg har sett at han putter varer i andre folks
handlevogner. Kanskje husker han ikke hvilken handlevogn vi har. En dag vi stod og pakket ned
varene, horte jeg mannen bak meg forklarte kassadamen at han ikke visste hvor de to kalhodene kom
fra som han hadde i handlevogna. Kassadamen kommenterte at folk flest visste jo hva de hadde tenkt
a kjope. En pinlig stillhet fulgte, mannen sa ikke noe. Jeg tidde, huket meg skamred ned i vare egne
beaereposer.

Da vi kom hjem, lo jeg. Det er forste gang pa lenge, det var deilig. Der gar grensen! Jeg begynner
ikke & rydde opp i andre folks handlevogner. Folk far heller leve med et kdlhode for mye, jeg ser en
annen vei.

Allianse med Alderdommen

Jeg vet jeg tenkte mye pa hvordan det ville bli a arbeide som psykolog for eldre for jeg startet, kjente
pa mye tvil. Hva kunne jeg bidra med, gjore til eller fra? Mennesket eldes, svekkes og der. Psykologi
kan ikke oppheve biologien. Fiffige reformuleringer og stottetanker virket meningslose, ja, til og med
stotende. Jeg ante medfelende blikk fra gode kollegaer som hadde sikret seg Voksen, Barn eller Rus
som klient. Jeg var domt til & tape. Don Quixotes odds var misunnelsesverdige sammenlignet med
mine, vindmeller klart bedre enn avgrunnen.

Jeg kan til en viss grad unnskylde min egen uvitenhet og forutinntatte holdning med at jeg nok
ogsa kjente pé en slags kollektiv aldersfobi: Vi lever i et samfunn hvor vi alle vil leve lenge, men ingen
vil eldes. Heller ikke jeg. I media meter vi Alderdommen hovedsakelig gjennom tre tema: antall
sykehjemsplasser, gjerne for fa, pensjonsordninger, gjerne for darlige, og oppslag om at Alzheimer-
gaten loses, flere ganger i dret. Selvsagt snur vi oss bort. Ikke er det vakkert, ikke oppleftende, dit vil vi
ikke. Da varmer vi oss heller pa de forelopige, forbigdende seiere som vinnes ved tannbleking, optimalt
kosthold og hérfarge med garanti om 100 prosent dekning av gra har. Vi kjemper imot sa lenge det gar.

Det er vel heller ikke sd merkelig om denne aldersfobien ogsé gjor seg gjeldende pa
utdanningsinstitusjoner. Studentene pa tannlegehoyskolen sldss neppe om plassene hvis det
er tannrekt blant eldre som er tema. Geriatri og eldrepsykologi er ikke de mest populere
fordypningstemaene i medisin og psykolog. Mellom oss psykologer som arbeider med Alderdommen,
er det god faglig kontakt, men jeg aner ogsa en slags delt hemmelighet: Vi vet at dette er spennende,
men vi vet ogsd at mange kollegaer ikke tror det.

Alderdommen har mye a by pa, bade faglig og personlig. Jeg har helt sluttet med & tenke pa Don
Quixote. Der tenkte jeg feil, for jeg blir stadig like besnzeret av Alderdommens mestringsevne og
livsvilje. Jeg forundres, rores og overraskes over hva folk forteller meg. Og hvis mitt bidrag kan gjore at
de siste kapitlene i historien om livet kan fortelles pa en annen mate, med et lykkeligere utfall eller med
mindre smerte, ja, da er jeg glad.

Jeg har fatt et stadig mer fortrolig forhold til Alderdommen etter hvert som min egen faglige og
personlige sikkerhet som psykolog har gkt og arene har gatt. For 20 r siden fikk jeg hore: «Du er for
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ung til a skjonne», jeg svarte noen ganger «hvor gammel burde jeg ha vaert?», mitt svar ble mott med
et smil, kontakten kom etter hvert. Den gangen hadde jeg ingen rynker som kunne kvittere ut at jeg
hadde ledd eller bekymret meg tilstrekkelig for a skjonne hva Alderdommen ville fortelle meg. Det

er mange ar siden noen har sagt det til meg. Né kan jeg ogsé by pa mer levd liv og kan selv fortelle en
ganske lang historie. Alderdommen fester nok mer tillit til meg i dag enn for 20 ar siden. Jeg skjonner
forhapentligvis stadig mer og kan vare en bedre hjelper.

Arbeidet med eldre, ogsa deende, har klart pavirket meg. Jeg er blitt mer opptatt av a bruke
dagen pa en god mate, gjore noe jeg liker, ove pa noe jeg vil bli bedre til. Er jeg heldig, far jeg leve
lenge og oppleve mer. Jeg frykter ikke & ha mange gjenvaerende ar av livet mitt, om enn i skrgpeligere
forfatning. Jeg er villig til 4 ta den risikoen det er a vaere i live. Inspirert av egne erfaringer fra
psykologvirke haper jeg pd mulighetene til & fa flere gode opplevelser, nye venner og kunne le riktig
godt av mye, ogsa i fremtiden.

Det jeg frykter, er & ikke fa den hjelpen jeg vil komme til a trenge etter hvert som jeg svekkes,
far fysiske eller psykiske problemer. Det jeg frykter, er a ikke bli sett eller hort. Jeg frykter ogsa at jeg
underveis mot resten av livet kan miste noe av selvtilliten og selvrespekten, pavirket av aldersfobien,
ikke insisterer pé a kreve det jeg i dag ser pa som en selvfolge. Det jeg frykter, er a bli avskrevet og
avskrive meg selv som gammel.
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