BOKESSAY 1

Sjelshistorier

Bjgrnar Olsen
Sjefredaktar

Nobelprisvinner Svetlana Aleksijevitsj apner for én psykologi der individ og kultur
kan utforskes samtidig. Hennes bgker bgr derfor inspirere til metodeutvikling i
psykologien.

Det er et hverdagspsykologisk, dypt humanistisk forfatterskap og livsprosjekt nobelprisvinner i
litteratur Svetlana Aleksijevitsj tilbyr oss. Som hun sier det i boka Bonn for Tsjernobyl (1997)!1:

Jeg skriver og samler inn hverdagslige folelser, tanker og ord. Jeg prover & fange inn sjelens
dagligliv. Vanlige menneskers liv en vanlig dag.

Etter a ha leste hennes fem boker i det som samlet omtales som Utopiens stemmer, er min
konklusjon at hun har lyktes i sitt prosjekt. Her finnes setning pa setning formulert av vanlige
mennesker som kunne glidd inn i grusomvakre poesibeker. Et knippe utsagn fra Krigen har intet
kvinnelig ansikt (1985) - historien til kvinnelige frontkjempere i Den rede armé - gir en pekepinn:

I lgpet av en natt sydde [jeg] meg en bryllupskjole av bandasjer. / Til og med blod brenner. /
Nar skal jeg bli lang som dette gevaeret? / Jeg begraver ikke min mann, jeg begraver
kjeerligheten. / Hvordan skulle man kunne fode? Omgitt av tarer ...

Men ikke bare gir Utopiens stemmer leseren atskillig kunnskap om homo sovieticus’ lidelser og
stolthet, om barbari og omsorg, om svik og stette, om livet og deden. Etter lesningen sitter jeg ogsa
igjen med et nytt blikk pa hvordan individets fortellinger kan veves sammen til en kollektiv innsikt
som angar oss alle. Aleksijevitsj’ litteraere metode dpner for a forsta det jeg i mangel av et bedre begrep
vil kalle en kollektiv subjektivitet, der kulturen og individet favnes samtidig. De fem bokene kan derfor
ogsa spore til metodeutvikling i psykologien.

Nobelmetoden

I utgangspunktet skiller ikke Aleksijevitsj’ metode seg stort fra den vi meter i terapirommet og

den kvalitative forskningen: Hun meter folk og snakker med dem. Eller mer presist: Hun lytter

til mennesker - lenge. Likevel skiller hennes sakprosa seg fra den kliniske nedtegnelsen og den
kvalitative forskningen ved at individets stemme skrives inn i et kollektivt kor. Slik orkestreres de
mange enkeltstemmene inn et mangestemmig verk som star som et monument over lidelse og mot i
var tid, for a lane fra Nobelpriskomiteens begrunnelse.

Det er i debutboken Krigen har intet kvinnelig ansikt (1985) at Aleksijevitsj’ metode formuleres
tydeligst. Her skriver hun om hva hun seker & oppna med sin fremstilling; om forholdet mellom
fortelling og sannhet, folelser og fakta, forteller og lytter; om hvordan hun vil at det lille mennesket
selv skal fortelle, med sitt sprak, med sine ord.

1. Arstallene viser til nar boka utkom opprinnelig. De norske utgavene er alle som én utgitt siden 2014.
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Aleksijevitsj utpeker landsmannen Ales Adamovitsj som sin inspirator og leerer. Han skrev
dokumentariske romaner om annen verdenskrig, satt sammen av stemmer fra barndommen, fra
kafeen, bussen, gaten, ja, livet. Selv brukte han begreper som fellesromaner, oratorieromaner og
vitnesbyrdromaner, og disse begrepene peker mot Aleksijevitsj sitt littereere prosjekt: For det er
muntligheten, vitnesbyrdet og det kollektive som baerer fremstillingen.

Rene ord

Selv om minner er skapende virksombhet, ja, endog forfalskende virksomhet, tror Aleksijevitsj like fullt
pa at det er mulig a fange en sannhet. Som det heter i Krigen har intet menneskelig ansikt:

Samtidig merker jeg hvordan smerten smelter og tilintetgjor enhver forfalskning. Det er en
altfor hoy temperatur!

Og sannheten finnes i de ordene vanlige mennesker bruker for & fortelle om sitt liv: «Jeg skjenner
... Jeg skal ikke fortelle Dem om krigen, men om mennesket», sier en menig geveermann i Kister
av sink (1991). Mens den velutdannede henter sine ord fra aviser og beker, har vanlige mennesker
sine egne ord i behold. Ved a gi stemme til hverdagsmenneskene beveger hennes boker seg vekk fra
mytene, vekk fra annenhdnds kunnskap, inn i det oppriktige. Slik fortelles det om krig, ulykker og
samfunnsomveltninger i bokstavelig talt rene ord. «Jeg forseker a forminske den store historien ned til
mennesket, for a forsta noe. For a finne ord», skriver hun i Krigen har intet kvinnelig ansikt.

Men det er heller ikke snakk om en mengde lgsrevne vitnesbyrd. De mange stemmene
er samtidig koblet pa den store fortellingen, enten den handler om Fedrelandskrigen, krigen i
Afghanistan, Tsjernobyl eller det fortelles om det sovjetiske menneskets fall og turbokapitalismens
inntog. Pa dette viset samles de mange sma fortellingene, endog fortellingsfragmentene, til en storre,
kollektiv utforskning av historien. Som nar 101 tidsvitner forteller om sin krigsbarndom i De siste
vitnene (1985). Nar 70 stemmer slipper til om Afghanistan-krigen i Kister av sink. Eller nar hun
tidvis vever de mange stemmene sammen til det hun kaller kor, som i Bonn for Tsjernobyl. Denne
flerstemmigheten vever det individuelle og det kollektive sammen til en kraftig, flerstemt fremstilling,
med melodier, motmelodier, dissonans, harmoni — men helhetlig takket vaere det bakteppet den felles
fortellingen utgjor.

Det minner om Mikhail Bakhtins syn pa den polyfone roman, der en rekke stemmer star i
et dialogisk forhold til hverandre og kaster lys over hendelsene, men ikke for & ga opp i en storre
syntese som i dialektismen. I stedet er det stemmer som bade er enige og uenige med hverandre (og
seg selv), og der rekkefelgen pa fortellingene ikke alltid er like viktig. Derfor finner vi parallelt bade
systemkritikk og fortellinger om kjeerlighet til de samme systemene som falt med perestrojkaen:

Vi var sa lettlurte. Men likevel ... Likevel! Jeg kan ikke glemme det! Kan ikke glemme
hvordan hele tiendeklassen var dro av sted for a dyrke ny jord. (...) ‘Dette er helter, tenkte
jeg. Mange av dem var syke nar de kom hjem: De kom aldri til noe nybrottsland, men matte
bygge jernbane i taigaen etsteds (...) De at ratne poteter, alle fikk skjorbuk. Men de fantes,
disse guttene! Og det fantes en liten jente som begeistret tok avskjed med dem. Det var jeg.
Mine minner ... Det skal ikke noen ta fra meg, hverken kommunister, demokrater eller

borsmeklere.
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Sitatet fra Slutten for det rode mennesket klinger samstemt opp mot et utsagn fra hennes debutbok
neer tretti ar tidligere: «Og jeg blir ogsa et vitne. Vitne til det folk minnes, og hvordan de minnes det.»

Kan gyeblikket fanges av andre?

Aleksijevitsj’ metode er tidkrevende. Hundrevis, ja, tusenvis er intervjuet. I timevis, dagevis, arevis
snakker hun med kvinnene, soldatene, de overlevende, de som var unge under krigen, og som na er
gamle, de som ikke har fatt fortalt for, men som nd kommer til orde. Og Aleksijevitsj lytter, noterer, tar
opp pa bénd:

Og da ... Etter en viss tid — man fér aldri vite nar eller hvorfor — inntreffer plutselig det
etterlengtede oyeblikk da et menneske gar bort fra kanon (...) og gar tilbake i seg selv. Inn i
seg selv (Krigen har intet kvinnelig ansikt).

Det er dette oyeblikket hun vil fange. Etter en lang dag med tarer, fakta, ord, er det kanskje bare
en setning som star igjen. Men setningen er verdt det, en setning som: «Jeg var sa liten da jeg dro til
fronten at jeg faktiske vokste i lopet av krigen.» Den setningen lar hun sta, selv om hun har fire-fem
kassetter med samtaleopptak, forteller hun i Krigen har intet kvinnelig ansikt.

Her ligger det ogsa en metodisk utfordring. Den er jo ikke vitenskapelig, for det redegjores ikke
nermere for hvorfor akkurat denne setningen, disse utsagnene og fortellingene tas inn. Handler ikke
dette utvalget mer om hennes journalistiske teft enn om akademisk etterprevbarhet? Jeg har ofte sett
journalister intervjue, og slas av hvor lite de noterer. Der man som forsker transkriberer hele intervjuer
ord for ord, lytter journalisten pa et vis mer klinisk: Man folger interessert den andres tale, for sa a
merke seg enkeltutsagn som brukes videre. Enhver som har opplevd seg feilsitert, vil peke pé faren
for at det er journalistens og ikke informantens fortelling som ender pa trykk. Aleksijevitsj sier ikke
stort om hvordan hun velger ut ordene, men forteller at hun gjor som mange journalister: Hun gir
alle informantene sitatsjekk for publisering. Og hun oppgir navnet pa alle sine intervjuobjekter (med
unntak av de som av ulike grunner ber om anonymitet). Hadde hun sagt mer om hvordan materialet
samles inn og formes av henne, ville det veert enklere a ta stilling til fremstillingens troverdighet.
Hennes ofte roste litteraere grep er derimot & skrive seg naermest helt ut av fremstillingen. Og da far
vi vite fint lite om hvordan journalistens neerveer, hypoteser og spersmal har samskapt informantenes
ord, og vi vet heller ikke hvordan ramaterialet er bearbeidet av henne for trykk.

Ved d gi stemme til hverdagsmenneskene beveger hennes boker seg vekk fra
mytene, vekk fra annenhdands kunnskap, inn i det oppriktige

Likevel mener jeg at bokene er best i de partiene der personene far rade grunnen alene, uten
at fortellingene rammes inn av analyser eller forfatterens forstielse. Her fremstar teksten naermest
uangripelig, ja, endog sann, selv om fortellinger bedre vurderes langs et troverdighetskriterium enn
et sannhetskriterium. I de delene der Aleksijevitsj selv trer frem som forteller og fortolker, bryter
hun ogsa med sin litteraere metode, som handler om 4 fa det virkelige livet ned pa papiret. Her
meter vi ikke personer som selv gir form til egne erfaringer. I stedet blir opplevelsen filtrert gjennom
forfatterens penn.
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Sluttresultatet er boker hvor mennesker forteller selv, med egne ord

Det gir ogsa et interessant blikk pa psykologens og forskerens rolle: Hvor mye vekt skal legges pa
analysen nar klientens og informantens fortelling har sterre kraft? Nar vanlige folks vitnesbyrd satt
sammen til en mosaikk av minner og erfaringer utsier mer om verden enn forfatterens analyse, bor
ikke en slik tilneerming ogsa fa mer plass i psykologien? Da jeg studerte folkloristikk, og ikke minst da
jeg som forlagsredakter parallelt med psykologibeker publiserte noen fagbeker i folkloristikk, slo det
meg hvordan faget vart sjelden lar informantenes egne ord beere fremstillingen. I stedet for & overlate
beskrivelsen av virkeligheten til informantene spker man sannheten gjennom analyser. Sa annerledes
da med beker der verden best fanges av menneskenes egne ord om hverdagen. Menneskestemmer som
snakker for seg selv, som Aleksijevitsj selv har sagt det.

Meningsskapende aktivitet

I mine oyne er det i En bonn for Tsjernobyl (1997) at hennes metode er mest formfullendt, eller mer
riktig: Det er her metoden hennes kommer mest til sin rett. For ulykkens konsekvens - en drepende
straling som ikke kan observeres — er sa ubegripelig for informantene. Fa skjonner hva som traff dem
denne vardagen i 1986. Her er ingen front, ingen fiende a drepe, intet handgripelig 4 (an)gripe. I stedet
er det en usynlig trussel som dreper, odelegger, ja, legger ode. For all del, ogsa denne boka har mer
enn nok av dramatiske gyeblikk og hjerteskjerende bilder, som nir en mor forteller at barnet hun
gikk gravid med, absorberer stralingen og der, slik at moren derfor overlever. Folgene av stralingen er
ogséa konkrete nok: Barna far kreft eller fodes med store misdannelser, maten er radioaktiv, familier
der fra hverandre, jordsmonnet graves opp og fjernes, livsgrunnlaget forsvinner. Men den fortvilende
trusselen disse menneskene meter, ligner mer pé klimakrisen enn pa trusselen fra fremmede tropper.
Hvordan meter man en usynlig trussel? En av informantene forteller slik om den forvirrede jakten pa
mening:

Det er ingen boker som har hjulpet meg eller kunnet forklare noe. Ikke teater eller film
heller. Jeg ma finne ut av det uten den slags hjelp. Pa egen hand. Vi ma gjennomleve alt selv,
og vi vet ikke hva vi skal gjore med det. Jeg kan ikke forsta det med intellektet.

Mens vi har nok av fortellinger om krig, var ikke strilingsdoden en del av den sovjetiske litteraere
kanon pa midten av 80-tallet. Og uten hjelp fra kulturen ser vi den subjektivt meningsskapende
prosessen klarere i denne boka.

Her trer ogsa de mye omtalte korene tydeligere frem enn i hennes andre beker. Individet er
i enkelte kapitler skrevet helt ut, i stedet er det den ene stemmen etter den andre som flettes inn i
hverandre. I enkelte kapitler bare ramses navnene opp i innledningen, mens de ikke nedvendigvis
er identifiserbare i de mange utsagnene som folger i den lopende teksten. Kraften i disse korene er
slaende, slik bruddstykkene fra et 17-menneskersterkt folkekor — bestdende av menn og kvinner, leger
og medre, journalister og radiologer - viser:

Det er lenge siden jeg har sett lykkelige gravide kvinner. / De forste dagene ble barna fraktet

ut om natta for at ikke sa mange skulle se dem. Noden ble skjult, gjemt. / Vi ventet vért forste
barn. Mannen min ville ha gutt, jeg jente. Legen provde a snakke meg bort fra det. / Gamle
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damer fikk melk i brystene som barselkvinner. / «Mamma, ta meg med hjem fra sykehuset.
Jeg kommer til & do her. Alle her der.» Hvor skal jeg grate? Pa do? Men der er det ko ...
Alle er i samme situasjon som meg... / Hva leker de? De lgper etter hverandre gjennom
sykestuene og roper: «Jeg er straling! Jeg er straling!» Jeg synes de ser sa forundret ut nar de
der ... / Smajentene leker med dokker pa sykestuene. De lukker gynene pé dem ... Det er
sann dukker der...

Akkurat disse korene, der stemmene folger tett pa hverandre, kanskje bare i form av en setning
eller tre, er sliende nok forst og fremst til stede i denne boka og i Slutten for det rode mennesket.
Det er som om menneskene ikke har funnet en fortelling & hekte egne opplevelser pa, men stér i
det forvirrede kaoset, og roper ut setninger som kan gi form til det diffuse. I sa fall gir disse ustemte

korene et innblikk i menneskets felles meningsskaping.

UT AV FORTELLINGEN Ved & gi informantene neer alt rom skiller Aleksijevitsj fortellergrep seg fra den radende trenden innen
sakprosa, hvor forfatteren selv tar stadig starre plass. «Kvinners militeertrening» heter dette fotografiet fra 1941. Foto: The

Russian State Film and Photo Archive, Krasnogorsk

I disse korene ligger det metodisk gull for den som vil binde vare mange unike erfaringer sammen
til et kollektivt hele, slik at det som ser ut som en rekke fragmentariske opplevelser, kan inngé i en
mosaikk som oppleves som allmenn. Ta brukerstemmer, der det ikke sjelden stilles sporsmal ved hvem
den enkelte brukeren representerer utover seg selv. Og naturlig nok: Brukerstemmen bygger gjerne pa
n=1, med et stort personlig engasjement til denne ene fortellingen. Det gir en fortelling uten distanse,
fortalt fra en vinkel. Alene er det lett & lukke orene for denne fortellingen - igjen og igjen og igjen. Men
som kor som representerer et mangfold av erfaringer, vil stemmene fa en kraft som gjor det vanskelig &
ikke lytte. Som Aleksijevitsj skriver i Krigen har intet kvinnelig ansikt:
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Jeg tror at det finnes en liten bit historie i hver og en av oss. En har en knapp halvside, en
annen to-tre sider. Sammen skriver vi tidens bok. Hver isaer roper ut sin sannhet. Et mareritt

av nyanser.
Lytteposisjonen

I selve fremstillingen er forfatteren ofte naermest fraveerende, men hennes naerveer trer fram av og
til. Som nar den pensjonerte siggynerkvinnen i De siste vitnene sier: «Kjere sote deg, hvorfor stiller
du sa mange sporsmal? Jeg skal fortelle selv ...» Eller det trer frem et sinne mot journalisten: «Alts4,
hold deg unna! Dette er vart! Hva skal du med det?» (Kister av sink). Eller informanten forundret
forteller om Aleksijevitsj’ reaksjon i intervjusituasjonen: «Det frykteligste for meg i krigen — var a ga

i herrebukser. (...) Hvorfor ler du ikke? Du gréter ... Men hvorfor det?» (Krigen har intet kvinnelig
ansikt).

FULLENDT METODE | En bgnn for Tsjernobyl (1997) kommer Aleksijevitsjs metode mest til sin rett, skriver Bjgrnar Olsen.
Foto fra Tsjernobyl i dag. Foto: Amort1939/Pixabay.com

Sluttresultatet er likevel beker hvor mennesker forteller selv, med egne ord. Slik skiller hun seg
fra radende trender i var tids sakprosa og journalistikk, hvor forfatteren selv tar stadig sterre plass.
Aleksijevitsj beveger seg naermest i diametralt motsatt retning til tidsandens tydelige forteller-jeg, der
hun gir sine informanter naer alt rom. Og det i okende grad. Mens Krigen har intet kvinnelig ansikt
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inneholder avsnitt som forteller om hennes metode, er dette neermest fraveerende i senere baker. Med
unntak av Kister av sink, hvor hun faktisk er til stede i Afghanistan for & snakke med troppene, noe
som i enkelte partier gir boka et mer reportasjepreg. Men hun er der for 4 lytte til menneskene som er i
striden, slik at hun kan formidle deres ord, ikke for & fortelle om sine egne erfaringer og vurderinger.
Det er all grunn til & beundre mennesket som forteller, i hvert fall med utgangspunkt i disse
nedtegnelsene. I bokene er det setning pa setning man far lyst til & drysse utover anmeldelsen. Det er
sa godt sagt! Det er sa fortvilende godt sagt! Igjen et knippe sitater for a illustrere, denne gangen fra De

siste vitnene:

Jeg teller bombene. De falt én, to ... syv ... Sann lerte jeg a telle ... / Jeg har fortalt deg om
noen fa dager. Men det var hele ni hundre. Ni hundre slike dager ... / Jeg husker ikke nar
ideen om at man kunne spise katten sin eller hunden sin, ble normal. / Hva jeg har leert av
krigen? Jeg forstar ikke hva fremmed mennesker er, fordi min bror og jeg vokste opp blant
fremmede mennesker. Vi ble reddet av fremmede mennesker.

Jeg sitter ogsa igjen med en nysgjerrighet pa om det sovjetiske mennesket kanskje forteller bedre
enn de fleste. Nylig avdede Jerome Bruner mente at skjonnlitteraere forfattere gjor oss alle til bedre
fortellere. Og informantene i Utopiens stemmer har lest sin Tolstoj, Dostojevski, Bulgakov og mer til.
De levde i et samfunn hvor man ikke fikk eie bil, men ble oppfordret til 4 eie boker. Det gjor noe med
fortellerstemmen. Dessuten, i bofellesskapene var kjokkenet samlingspunktet, og der ble det fortalt.
Kveld etter kveld. Ogsa det gjor noe med fortellerevnen.

Innlevelse koster

Den innlevende, lyttende metoden har ogsa sin pris. «Jeg ble det ondes fange», skrev Svetlana
Aleksijevitsj alt i sin debutbok, og i dag er hennes forsvarssystemer oppbrukt: Hun klarer ikke
lenger a la veere & grate under intervjuene, forteller hun i A-magasinet 12. mai i ar. For klinikeren
er dette lett gjenkjennbart, og psykolog Per Isdal sier: «Psykologer skal ikke ha folelser for sin egen
smerte, bare andres. Vi skal tile alt, men det gar jo ikke i lengden uten at vi risikerer a bli preget, og
i ytterste forstand syke, av jobbene vare» (hentet fra et intervju med Isdal pa Psykologforeningens
hjemmesider).

Aleksijevitsj har sagt at hun en gang hépet pa en bedre verden, men at hun na bare er fortvilet
over at alt gjentar seg. Ikke ulikt fortellingen til gardekorporal Tamara Stepanovna Umjagina, som
avslutter Krigen har intet kvinnelig ansikt:

Vet De hva alle vi som var med i krigen, dremte om? Vi tenkte: ‘Bare vi lever til krigen

er slutt ... Sa lykkelige folk kommer til a bli etter krigen! For et lykkelig, for et vakkert liv
som da skal begynne. Mennesker som har gjennomlevd sa mye, de kommer til a ta vare pa
hverandre. Elske hverandre. De kommer til & bli andre mennesker’ Vi tvilte ikke pa dette.
Ikke det grann. Gulljenta mi ... Menneskene hater hverandre som for. De dreper pa nytt. Det
er det som er vanskeligst for meg & forsta ... Og hvem er det som gjor det? Vi ... Det er oss

At hun som sitt neste prosjekt har valgt kjeerlighet, er ikke vanskelig a forsta etter a ha lest
Utopiens stemmer. Men hun vet at akkurat som lidelsen inneholder menneskelighet, bestar
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kjeerligheten av mer enn skjonnhet og godhet. Det er trolig derfor det koster a gjengi verden
sannferdig, enten det er som journalist, psykolog eller forsker. Eller som et helt vanlig menneske.

Svetlana Aleksijevits]

o Fodti1948 i Ukraina. Hun flyttet med familien til farens Hviterussland i ung alder, og
vokste opp der.

o Utdannet journalist fra universitetet i Minsk.

«  Mottok Nobelprisen i litteratur i 2015 «f6r hennes mangstimmiga verk, ett monument
over lidande och mod i var tid». Ikke siden Winston Churchill i 1953 har en
sakprosaforfatter mottatt prisen.

o Hennes kritikk av de hjemlige styresmaktene har fort til at hun i perioder har bodd i blant
annet Italia, Sverige, Tyskland og Frankrike. I 2011 flyttet hun tilbake til Minsk.
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Krigen har intet kvinnelig ansikt (2014). Kagge forlag. Opprinnelig utgitt 1985.
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De siste vitnene: Solo for barnestemme (2016). Kagge forlag. Opprinnelig utgitt 1985.

e @ Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 07:04:07



BOKESSAY 11

Bonn for Tsjernobyl: En fremtidskronike. Utopiens stemmer (2014). Solum forlag. Opprinnelig
utgitt 1997.
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Kister av sink: Sovjetiske stemmer fra krigen i Afghanistan (2015). Kagge forlag. Opprinnelig
utgitt 1990.
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Slutten for det rode mennesket: Tiden second hand (2015). Kagge forlag. Opprinnelig utgitt 2013.
Flere av bokene fremstar som lgpende prosjekter, slik at nye utgaver kan skille seg fra
forsteutgaven. I De siste vitnene star det i den norske utgaven at prosjektet strekker seg fra

1978 til 2004, altsa naer 20 ar etter forsteutgaven. Mens den norske utgaven av Krigen har intet
kvinnelig ansikt inneholder partier som ble stroket av sensuren, utdrag fra samtalen med sensor
og partier hun den gang strok selv.
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