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Gutta og Døden

Peder Kjøs
psykolog

Black Metal-pionerene håndterer Døden ved samtidig å erkjenne og fornekte den.
BORGERLIG KONFIRMASJON i Follo, 1983. En ujevn kø av unge fra de hurtig voksende

byggefeltene og blokkene skal få sin lille tale om Livet og Framtiden i et Norge midt i høyrebølgen.

To karer i køen har planene klare allerede. De skal bli rockestjerner. De kjenner ikke hverandre ennå,

men året etter skal Jørn Stubberud og Øystein Aarseth møtes på Ski stasjon og øyeblikkelig gjenkjenne

hverandre som likesinnede. Begge liker death metal, noe svært få andre gjør i landet som samme

år sender Dollie de Luxe til 4nalen i Melodi Grand Prix med låten Lenge leve livet. Den kaotiske og

blodige historien om Mayhem starter her, i det fellesskapet som utenforskap kan gi.

Det litt grøtete bildet fra kon4rmasjonen åpner boken Dødsarkiv – Mayhem 1984–1994. Historien

om Mayhem, bandet som må sies å ha grunnlagt norsk black metal, har blitt gjenfortalt så mange

ganger at den begynner å bli tynnslitt. Men først nå får vi den fra innsiden, i form av en guidet tur

gjennom de usedvanlig rikholdige fotoalbumene til bassist Jørn «Necrobutcher» Stubberud. En barsk

historie med mange wow-øyeblikk folder seg ut. Våpen, rus, kaotiske konserter, økonomisk rot, blod

og død – Dødsarkiv har alt en rock-biogra4 fra den mørke siden bør inneholde. Jørn Stubberuds

uttalte ambisjon med boken er da også å dele noen av alle de stories han har gjennomlevd med

Mayhem. Få på plass hva som egentlig skjedde, etter at mytemakerne har spunnet sitt i mer enn tretti

år. Vi får en rø< fotodokumentar fra bandets første ti år, en blanding av snapshots og uprofesjonelle

fotosessions, unge menns bilder av hverandre fra kjellerstuer og øvingslokaler, scener i inn- og utland,

fra fester og møter med kjente og ukjente størrelser i metal-verdenen. Skjønt dokumentar – det er

slående hvor mange av bildene som er oppstilt, og hvor få som er tradisjonelt dokumentariske, eller

som viser normal hverdag. Slapper de aldri av, disse gutta? Mulig, men da tar de ikke bilder. Vi har å

gjøre med ekstremt selvbevisste unge menn som bygger image samtidig som de imiterer heltene sine,

selv når bildene tas i togkupeer og på pizzarestauranter.

En barsk historie med mange wow-øyeblikk folder seg ut

Sjokkverdi

Overfor en slik påtrengende iscenesatt framstilling må man undre seg: Hva er det egentlig de driver

med? Hvorfor det svartfargede, lange håret, hvorfor all denne glefsingen mot kamera med @ekkede

tenner? Hva er ideen bak disse hendene som ligner klør, alle våpnene, de satanistiske symbolene, og

det merkeligste av alt – liksminken?

Stikk motsatt av 80-tallets fargerike og storartede feiring av Livet, som Dollie de Luxe og folk

@est ga seg hen til, identi4serer Mayhem seg i framtoning og tekster med Døden. Sjokkverdien er

en åpenbar gevinst av en slik orientering. Allerede den selv4nansierte Ep-en Deathcrush fra 1987,

med låttitler som Chainsaw Gutsfuck og Necrolust, gjorde voldsomt inntrykk på ungdom som fortsatt

syntes Motörhead var tøD og grensesprengende. Sceneopptredener med liksminke og en vokalist som

skar seg til blods med kniv og glasskår, befestet ryktet, som raskt ble plukket opp og skrudd til nye

høyder av tabloidpressen. Annen ungdom som følte en dragning mot det farlige i verdens tryggeste

land, fant forbilder i black metal-pionerene, som i sin tur prøvde å overgå hverandre som mørkemenn.
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Øystein Aarseth synes å ha blitt fanget i en rolle som ble stadig vanskeligere å fylle, og som krevde at

han hele tiden gikk til nye ytterligheter. Konkurransen hardnet til – tidlig på 1990-tallet begynte kirker

å brenne. Posør-satanistene begynte å bli avløst av hardere, mer handlekraDige typer.

Det blir alvor

Stubberud sier klart ifra i forordet til Dødsarkiv at han ikke kommer til å gi «@ere details om de

kjipeste tingene som skjedde. Det er jeg ikke så hypp på». Men så kommer det en del detaljer likevel,

og disse er blant de mest interessante i boken. Valget av Døden som objekt for den ungdommelige

fascinasjonen var noe mye mer enn et markedsstrategisk valg. Når vi får @ere detaljer, trer poseringen

som tø< i møte med Døden fram som en strategi i møte med livets endelighet som et eksistensielt

grunnvilkår. Logikken synes å være «If you can’t beat’em, join’em». Det som er for stort til å motsette

seg, kan man tvert imot identi4sere seg med. At andre blir skremt og tar avstand, er kjempegøy og

skaper et spesielt samhold mellom dem som skjønner poenget. Men det ligger i sjokkverdiens natur at

det før eller siden dukker opp noen som er enda skumlere.

Stubberud og Aarseth tø<et seg med Døden, men de ble fullstendig overskygget i så måte da Per

Yngve «Dead» Ohlin ble med i Mayhem som vokalist. Ohlin var en plaget ung mann. Hans fascinasjon

for Døden var mørkere og stakk langt dypere enn de andres posering. Han introduserte blant annet

liksminke – å sminke seg for å se død ut på scenen. Stubberud syntes dette bare var teit, men Aarseth

fulgte opp med å sminke seg, han også. I 1991 skjøt Ohlin seg i huset der Mayhem øvde. Det var

Aarseth som fant ham. Men han ringte ikke politiet. Først kjøpte han et engangskamera. Ifølge rykter

som han selv fyret opp under, samlet han også biter av hodeskallen.

Dette ble for mye for Stubberud. Han krevde at bildene ble destruert. Det ble de ikke, og det kom

til et brudd mellom de gamle vennene. Aarseth vervet en ny bassist, Varg Vikernes, og gikk i gang

med å spille inn albumet De Mysteriis Dom Sathanas i Bergen. Men i 1993 begynte Aarseth å kontakte

Stubberud igjen. Kanskje de kunne få til en forsoning? Igjen meldte Døden seg som en hard realitet:

Vikernes drepte Aarseth med 23 knivstikk, de @este bakfra, etter det dommen mot Vikernes kaller en

meningsløs kon@ikt om oppmerksomhet. På et vis gjør dødsfallet som 25-åring rock-myten komplett,

men ikke for Stubberud. For ham var enda en venn død. Enda @ere sanger havnet på listen over slike

som han aldri mer orker å høre, fordi de ble spilt i venners begravelser.

De sparsomme innblikkene Stubberud gir av dynamikken mellom posering og følelsene bak,

gjør Dødsarkiv til noe langt mer interessant enn en samling band-historier. Fascinasjonen, avskyen

og redselen er beskrevet i samme saklige, slentrende tone som historiene om fyll, skyting og interrail-

turer. Men til tross for den lette tonen merkes et omslag hver gang disse tilsynelatende harde,

likegyldige ungdommene virkelig står ansikt til ansikt med Døden, som de ellers bare peker nese til

eller bruker som en e<ekt. Døden som eksistensiell realitet slår igjennom, selv om gutta i det lengste

prøver å innta en kul positur. Fullstendig uten sentimentalitet viser Stubberud fram noen unges forsøk

på å mestre Dødens forferdelige uavvendelighet ved samtidig å erkjenne og fornekte den. Gutta i

Mayhem går lenger enn de @este i begge retninger, men forsøkene på å håndtere det uhåndterlige er

høyst gjenkjennelig.
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