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Har vi ham nå?

Peder Kjøs
psykolog

Wilfred Sagen, hovedpersonen i Johan Borgens Lillelord-trilogi fra 1955 til
1957, står som en representant for etterkrigstidens flertydige, uhåndgripelige,
selv-skapende menneske. Den samme individualistiske tidsånden har formet
psykoterapeuten.
En sjarmør med skjulte hensikter, en som vet å oppføre seg, men som også lurer seg ut i mørket i eget

ærend; en som kan blende og opplyse, føre og forføre; en som nekter å la seg de�nere eller innpasse,

men som gjør som han vil, selv når han egentlig ikke vet så godt hva han vil – beskrivelsen kan passe

like godt på psykoterapeuten som på Lillelord. Hvordan skal vi gripe en sånn person?

Hva visste man til syvende og sist om dette $akkende problembarnet med alle de halvferdige

talenter – til tider nærmest dyrket opp gjennom årene – for sin merkverdighet, men

innimellom knapt nok hånet, bare glemt; som alle de blir glemt som ikke ytrer seg, eller som

gjør utillatelige rundkast i sin formodede karriere, slik at omgivelsene blir stående igjen med

lang nese for all sin beundring og hengivenhet …

(Vi har ham nå, s. 584)1

Også psykoterapeuten er en frilynt sjel. Dyktig, men kronisk lite lydig, uvillig til å la seg fanges

i noe system. Alle liker ham, unntatt de få som hater ham. Vi prøver å forstå ham, å begripe det han

gjør, men det underlige håndverket glipper og unndrar seg forståelse og begrepsfesting.

Redningsdåder

Redningsdådene er det jeg husker best fra da jeg først leste Lillelord-trilogien. Wilfred Sagen har

det med å redde folk. Særlig to episoder står fram – da han som ungdom redder Tom, sønnen til

gartneren, fra å drukne, og da han som voksen redder en liten jente fra å bli dratt inn i maskineriet i en

karusell. I stedet er det Wilfreds høyre hånd som havner mellom tannhjulene og blir knust.

Det kan være godt å høre til, kanskje så godt at det kan være verdt å gi avkall
på litt frihet

Men er han en redningsmann, eller tvert imot en som skyver andre ut i livsfare? Begge historiene

er tvetydige. Den gutten som Wilfred reddet – holdt han egentlig på å drukne? Eller var det Wilfred

selv som holdt ham under, for å kunne «redde» ham når alle så på? Og jenta på karusellen – det var jo

Wilfred selv som startet karusellen og satte jentungen på trehesten, mens tivolimannen hadde pause.

Som en parallell til disse episodene blir Wilfred selv reddet fra å drukne i det grumsete, slimete

vannet i Bispevika. Da jeg leste bøkene om igjen så jeg at jeg husket denne sentrale episoden helt feil.

Jeg husket det som om Vi har ham nå, den siste boken i trilogien, endte med at Wilfred var på $ukt og

havnet i vannet, og altså på en måte både ble reddet og fanget. Men det var faktisk den første boken,

1. Sidetallene viser til Johan Borgen: Lillelord-trilogien, samlet utgave, Gyldendal 2002.
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Lillelord, som endte sånn. Tenåringen Lillelord er på $ukt. Han har våknet etter en forferdelig fyllekule

på østkanten og våkner i buskene, naken og forslått. Folk samler seg, han $ykter inn i en tunnel og blir

liggende på togskinnene og håpe at det skal komme et tog, men det gjør det ikke.

Men forfølgerne bak ham var blitt stanset av gjerdet. Veiene … Det var så mange veier i

verden, de delte seg, mulighetsrike. Men hva så? Man valgte ikke vei, han hadde trodd det,

at han valgte veier til muligheters rike. Men man valgte ikke. Det kom én vei – man var der.

Han lå og forblødde på sin vei, som var stengt. Han hadde valgt feil.

(Lillelord, s. 269)

De som leter etter Wilfred, er tett på, men han kommer seg unna, ned til vannet, og hopper uti.

Flukt eller selvmordsforsøk? Begge deler, antakelig. «Fett slim fra kloakken fylte munnen. ‘Far!’ gurglet

han.» (Lillelord, s. 269)

Men faren til Wilfred har vært død i mange år.

Mannen med busserullen løBet en beroligende arm. Så bøyde han seg ut over båtripen så

båten krenget. ‘Vi har ham nå,’ sa han.

(Lillelord, s. 269)

I norsk etterkrigslitteratur er vel Wilfred Sagen en av de litterære skikkelsene som gjør mest

inntrykk, og som vi husker best. Men likevel, da jeg leste bøkene på nytt etter 20 år, innså jeg at jeg

egentlig husker ganske dårlig og altså til dels direkte feil. Det er ikke bare leserens feil at Wilfred Sagen

glipper, både i fortolkningen og i hukommelsen. Det er noe ut$ytende, vannaktig bedragersk over hele

fyren. Han er ikke lett å holde fast. Hvordan skal vi forholde oss til en slik mann? Hva kan vi forvente

av ham?

Den bortskjemte borgergutten, født og mangelfullt oppdratt i en overklasse som var i ferd med

å drukne seg selv i portvin, kan han likevel ta samfunnsansvar? Selv om han altså heller vil synke ned

i kloakk enn å bli innhentet, også av dem som etter sine egne begreper vil ham vel? Han virker ikke

veldig innstilt på det.

Og hva med psykoterapeuten? Er han villig til å la seg gripe av samfunnsansvaret, gi avkall på

autonomien og bli en innlemmet borger?

Psykoterapi som fag og praksis går i en mer og mer individualiserende retning. Ambisjoner på

et samfunnsnivå �nnes knapt, bortsett fra stadige, men kanskje ikke så vektige appeller om å «styrke

psykisk helsevern», altså lage $ere arbeidsplasser til oss. Disse arbeidsplassene forlater vi til fordel

for privatpraksis så raskt vi kan – gjerne så snart det oFentlige har bekostet videreutdanningen til

spesialist. Og så blir man psykolog for skravleklassen på vestkanten, fri fra alle bånd. Man skylder

ingen noe. De redningsdådene vi blir nødt til å gjøre, må være oFentlig synlige og gi en avkastning,

ellers kan det være det samme.
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LILLELORD-TRILOGIEN består av de tre romanene: Lillelord (1955), De mørke kilder (1956), og Vi har ham nå (1957).

Redningsmann – for seg selv

En av redningsdådene jeg overhodet ikke husket fra Vi har ham nå, foregår på grensen mellom Norge

og Sverige under andre verdenskrig. Et følge av jøder blir ført mot grensen av en grenselos, men de

blir tatt til fange av tyskerne. Under tilbakemarsjen mot en sikker død dukker det plutselig opp en

tysk oIser som overtar kommandoen over den lille gruppen. Merkelig nok leder han dem tilbake til

grensen og sørger for at alle kommer seg trygt over til Sverige.

Redningsmannen er selvfølgelig en forkledd Wilfred Sagen – en mann som motstandsfolk i Oslo

regner som nazist og har på sin dødsliste. Episoden står som en motvekt til den episoden man gjerne

husker hvis man har glemt alt annet av de tre bøkene: da Wilfred som ungdom, i spissen for en gjeng

østkantgutter, raner en butikk som er drevet av en jøde. Seinere dør jøden av skadene. Det er mulig
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at Wilfred er ute etter å gjøre opp et gammelt regnskap, men han har også et annet, helt personlig

ærend. Miriam, kjæresten fra mellomkrigstiden, er en av jødene som blir reddet ved grensen denne

natten. Også hun reddet ham en gang fra å drukne, en gang han ble dratt langt ut av tidevannet etter

et dumdristig stup som nesten lignet et selvmordsforsøk. Så hvem er det egentlig Wilfred redder den

natten? Miriam og jødene, men kanskje like mye seg selv?

Wilfred tar bare samfunnsansvar når det gagner ham selv, men da kan han også risikere mye for å

redde den han har valgt ut. Redningsdåden må skje på hans egne premisser. Ingen kan forvente noe av

ham, men han kan gjøre det ingen forventer. Eller bare la være.

Uansett hvilke baktanker Wilfred må ha hatt med alle redningsdådene sine, koster den ene ham

mer enn han kanskje hadde tenkt. Han gir bokstavelig talt sin høyre arm for å redde en helt ukjent

jentunge. Selv om den kan ha vært planlagt annerledes, ble dette en reell heltegjerning. Hvordan skal vi

forstå dette oFeret? Og �nnes noen parallell til psykoterapeutens handlinger?

Han holdt den kunstige hånden opp for seg; en del av ham selv, mer ekte enn denne hånd

og disse føtter som satt igjen fra en Lern tilstand av uskyld og lengsel. Og Moritz hadde

rett; han hadde slettet sin form, sitt vesen ut, eBer eget ønske, av en driB til å abstrahere alt

nærværende, alt som $øt.

(Vi har ham nå, s. 622)

Kanskje det er dette Wilfred innerst inne ville, og ubevisst ble drevet til da jenta plutselig var

i livsfare. En klar, ren handling, en uselvisk respons da en annens nød kalte ham til ansvar, kunne

kanskje abstrahere bort alt det $ytende nærværende og la Wilfred stå igjen som en entydig �gur.

Kanskje var det sånn at Wilfred var nærmest å bli sann og ekte den ene gangen han ikke overveide,

men handlet på re$eks. Kanskje det virkelig er protesehånden som best uttrykker hvem han virkelig er.

Han tenkte at om min egen høyre hånd hadde vært en hånd og ikke en mekanisk innretning

… men jeg måtte redde det barnet, det var ikke en re$ekshandling, for der må hender til,

hender som kan redde og ta imot, hender som alltid er rede.

(Vi har ham nå, s. 625)

Redningsdåden gjorde nok Wilfred mer menneskelig, men nå har han ikke lenger noen høyre

hånd som kan redde og ta imot. Den mekaniske responsen, eller om det var en overskridelse av

nettopp det mekaniske, har både gjort ham mer menneskelig og mer mekanisk.

Terapi – en kunstig hånd?

Psykoterapeuter framstiller noen ganger handlingene sine som nøytrale, rasjonelle operasjoner,

utført som ved hjelp av en kunstig kroppsdel, noe mekanisk som har erstattet det menneskelige.

Vi framstiller håndverket som utført av en kunstig hånd – den terapeutiske metoden – og dermed

som noe vi gjør uten at det berører oss, og uten at vi selv blir berørt, og i hvert fall ikke forpliktet.

Men er det sant? Er handlingene virkelig bare avsondrete mekaniske responser, eller er de egentlig

kjærlighetshandlinger?

Er det en forskjell på Wilfred Sagen og psykoterapeuten, akkurat dette, at Lillelord ikke elsker?

Alle spillene og de andres følelser, som han er så god til å lese, de betyr i bunn og grunn ingenting for
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ham, for han forholder seg hele tiden overlegent ironisk, med en analytisk og vitenskapelig avstand,

som om han bare vil berøre med en protese.

For psykoterapeuten er det analysen som settes i et halvt ironisk lys, og ikke medfølelsen eller

innfølingen, som tvert imot er ekte. I psykoterapi kan analysen gå kjærlighetens ærend, mens det

for psykopaten er stikk motsatt, at kjærligheten er underordnet uavhengigheten, den uforpliktende

avstanden. Når det å forstå andre bare blir en forutsetning for tekniske grep, da kan man godt gjøre

gode gjerninger, hvis man �nner dem tjenlige. Og kanskje kan de også være virkelig gode for den

andre, som når Wilfred velger å redde det følget som Miriam er med i, selv om han skjuler for seg selv

den betydningen redningsaksjonen har, og lar den være et slags innfall, noe han ikke tar inn over seg

hvorfor han gjør.

Krig krever klarhet

For mange nordmenn ble andre verdenskrig en kontekst som tvang fram et klart svar. Hvor står du?

Hvem er du? Det er her Wilfred kommer til kort. For Wilfred er krigen bare en omstendighet som

åpner og begrenser visse muligheter for hans selvutfoldelse. Han tror også at det er slik for alle andre.

Han har ingen innsikt i at andre kan drives av en personlig ansvarlighet for andre, dette ser han bare

på som løgner eller i beste fall selvgodhet som han hån$irer av. Men mot slutten av krigen tetner det til

rundt ham. Han blir nødt til å ta stilling til seg selv.

Nå var han i en tunnel igjen, eller i en hule uten åpning, fanget – som alltid i barndommens

drømmer; viklet inn i ull eller garn. Og enda tenkte han ikke på seg selv som individ i dag;

han hadde villet være alle, kanskje alt, en slags innbegrep av den kunst han hadde laget en

gang, befridd for gjenstanden, javisst; Et menneske befridd for gjenstanden for sin egen

kretsing? For sin egen billedvirkning … Individet som i seg selv uttrykte den helhet andre

søkte i det felles. Da var det jo herskesyke, bare det – en hersker tålte ikke slektskap, han var

sine brødres �ende … Han sto i den halvmørke stuen og knyttet hånden så knokene hvitnet.

Fiender av det som var felles – de drepte sine brødre, om det gjaldt.

(Vi har ham nå, s. 622)

Kanskje det er dette som holder Wilfred adskilt fra alle. Den ironiske avstanden han selv holder,

det teoretiske forholdet til alt, frykten for å bli holdt fast, å få sin frihet begrenset på noen måte. Det

er ull som binder ham – det ulne, det lodne, som også er så hjemlig, omsorgsfullt, mykt og utydelig

på én gang. Wilfred nekter seg selv omsorgen, fordi den også binder. Men hvorfor er han så redd for

å bli bundet? Eller, vi må spørre: Er det egentlig redd han er? Kan det være at han ikke evner å knytte

seg til? Om han ikke vil eller ikke kan, det ville ha vært spørsmålet for den som skulle være terapeut

for Wilfred, slik vennen hans, den tyske oIseren Moritz, prøver å være. Dette er hva Moritz ser hos

Wilfred:

En kjettersk ensomhetstrang som bærer i seg … […] et herskerbud om å bli akseptert på

egne vilkår.

(Vi har ham nå, s. 627)
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Wilfred vil beherske verden, men ikke beherskes, og heller ikke beherske seg. Å forstå seg selv vil

koste for mye. Wilfred gjør alt han kan for å avvise innsikten i seg selv, eller at en slik innsikt i det hele

tatt er mulig:

Som nå dette med den redningen av Tom. Det var et korn av sannhet i den ondskapsfulle

versjonen de hadde kokt i hop; han hadde villet beherske en situasjon, ja kanskje så langt at

det kunne kostet Tom livet. Men likevel var det jo ikke slik. Et korn er ikke hele sannheten.

Hele sannheten – ja, om så meget som en eneste situasjon i livet … fantes den –?

(Vi har ham nå, s. 766)

Så ensom som Wilfred er, kan han til slutt ikke annet enn å synke. I dagene før frigjøringen virrer

han rundt alene, forfulgt av både tyskere og motstandsfolk, på vei tilbake til byen, til Miriam. Kanskje

hun kan redde ham igjen. Han kommer seg inn til byen, til Miriams leilighet, men han er ikke trygg.

Snart hører han de norske soldatene komme oppover trappene – og så skyter han seg selv. En soldat

kommer inn i leiligheten, og igjen uttales ordene «Vi har ham nå.»

Vi hadde ham aldri

Den Wilfred Sagen som til slutt lar seg innhente, er død. Helt til det siste unndrar han seg å bli holdt

fast, undersøkt og klarlagt. Samtidig blir det klart for Miriam at hun fortsatt elsker ham, med alle hans

ansikter, selv om hun ikke vet hvilket som er mest sant.

Denne slutten husket jeg altså feil. Slik jeg husket det, var det her Lillelord til slutt ble reddet,

trukket opp av skitten og forent med oss andre. Kanskje jeg forandret slutten fordi jeg ikke kunne

godta at han tok livet sitt. Jeg ville kanskje at vi til slutt skulle «ha ham», at han skulle stå til ansvar. Og

kanskje jeg husket feil på grunn av et ønske jeg hadde for ham selv. Det måtte vel være godt for ham å

bli reddet fra alt det $ytende, det kalde og våte elementet, ensomheten, som han var i ferd med å synke

ned i. I så fall er vel dette et ønske jeg også kan ha for psykoterapeuten, og dermed for meg selv. Det

kan være godt å høre til, kanskje så godt at det kan være verdt å gi avkall på litt frihet.

Johan Borgen var strengere og lot Wilfred $ykte fra den endelige konfrontasjonen og den endelige

fortolkningen, men også fra tydeliggjøringen og foreningen med fellesskapet. Til slutt har han forlatt

oss helt. Vi hadde ham aldri, og nå er han borte fra oss, som han jo i grunnen alltid har vært.

Kanskje er det Miriam som kom nærmest å forstå Wilfred – fordi hun er den eneste som egentlig

elsker ham, eller kanskje riktigere, den eneste Wilfred delvis tillater at elsker ham.

Det er i mellomkrigstiden, Miriam er i Paris, og går i begravelsen til Wilfreds kunstner-onkel

René, som hun tilfeldigvis har fått vite at er død. Der får hun øye på Wilfred, barndomsvennen:

En fugl kom $yvende, en stær. Den satte seg på kanten av graven og pikket i leiren der. Han

bøyde seg ned og la kransen fra seg. Da hoppet stæren nærmere, den skakket på hodet. Jeg

så at han beveget lebene, men det kom ikke en lyd. Stæren hoppet fram til hånden hans, og

den la hodet mot hånden hans. Jeg ble beveget da – mot min vilje. For var det noe å røres

over? Han hadde sitt håndlag med fugler og folk; de kom til ham, de åt av hånden. Men han

bød dem ingenting. De spiste av hans tomme hånd. Slik var forbannelsen som hvilte over

ham. Han lokket ikke, og de kom. Nå reiste han seg. Stæren $øy bort, men ikke langt. Den

satt på et kors på en grav og skakket atter hodet, innbydende. En hunstær, tenkte jeg, en
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tispe-stær, et fugleludder, som alle de lettfangede �sk han omga seg med i sitt akvarium fullt

av slørhaler og simili.

(Vi har ham nå, s. 637)2

Johan Borgen

Johan Collett Müller Borgen (1902–1979) skulle bli jurist, men etter det han kalte sine «mørke

år» i København, debuterte han i stedet som forfatter med novellesamlingen Mot mørket i 1925.

Den delvis selvbiogra�ske Lillelord-trilogien (1955–1959) regnes som Borgens hovedverk, og

som et av de viktigste verkene i norsk etterkrigslitteratur overhodet.

2. En tidligere versjon av dette essayet ble framført på Jubileumsseminar for professor Helge

Rønnestad, Vitenskapsakademiet, 29. august 2014, som en takk for hans arbeid med å

begripe psykoterapeuten.
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