BOKESSAY 1

Har vi ham na?

Peder Kjgs
psykolog

Wilfred Sagen, hovedpersonen i Johan Borgens Lillelord-trilogi fra 1955 til

1957, star som en representant for etterkrigstidens flertydige, uhandgripelige,
selv-skapende menneske. Den samme individualistiske tidsanden har formet
psykoterapeuten.

En sjarmer med skjulte hensikter, en som vet & oppfore seg, men som ogsé lurer seg ut i morket i eget
arend; en som kan blende og opplyse, fore og forfore; en som nekter 4 la seg definere eller innpasse,
men som gjor som han vil, selv nar han egentlig ikke vet sa godt hva han vil - beskrivelsen kan passe
like godt pé psykoterapeuten som pa Lillelord. Hvordan skal vi gripe en sdnn person?

Hva visste man til syvende og sist om dette flakkende problembarnet med alle de halvferdige
talenter - til tider neermest dyrket opp gjennom arene - for sin merkverdighet, men
innimellom knapt nok hanet, bare glemt; som alle de blir glemt som ikke ytrer seg, eller som
gjor utillatelige rundkast i sin formodede karriere, slik at omgivelsene blir staende igjen med
lang nese for all sin beundring og hengivenhet ...

(Vi har ham n4, s. 584)!1

Ogsa psykoterapeuten er en frilynt sjel. Dyktig, men kronisk lite lydig, uvillig til a la seg fanges
i noe system. Alle liker ham, unntatt de fa som hater ham. Vi prever a forsta ham, a begripe det han
gjor, men det underlige handverket glipper og unndrar seg forstaelse og begrepsfesting.

Redningsdader

Redningsdédene er det jeg husker best fra da jeg forst leste Lillelord-trilogien. Wilfred Sagen har

det med a redde folk. Seerlig to episoder star fram - da han som ungdom redder Tom, sgnnen til
gartneren, fra a drukne, og da han som voksen redder en liten jente fra & bli dratt inn i maskineriet i en
karusell. I stedet er det Wilfreds heyre hiand som havner mellom tannhjulene og blir knust.

Det kan veere godt d hore til, kanskje sd godt at det kan veere verdt d gi avkall
pa litt frihet

Men er han en redningsmann, eller tvert imot en som skyver andre ut i livsfare? Begge historiene
er tvetydige. Den gutten som Wilfred reddet — holdt han egentlig pa a drukne? Eller var det Wilfred
selv som holdt ham under, for & kunne «redde» ham nér alle sa pa? Og jenta pa karusellen - det var jo
Wilfred selv som startet karusellen og satte jentungen pé trehesten, mens tivolimannen hadde pause.

Som en parallell til disse episodene blir Wilfred selv reddet fra a drukne i det grumsete, slimete
vannet i Bispevika. Da jeg leste bokene om igjen sa jeg at jeg husket denne sentrale episoden helt feil.
Jeg husket det som om Vi har ham nd, den siste boken i trilogien, endte med at Wilfred var pa flukt og
havnet i vannet, og altsa pd en mate bade ble reddet og fanget. Men det var faktisk den forste boken,

1, Sidetallene viser til Johan Borgen: Lillelord-trilogien, samlet utgave, Gyldendal 2002.
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Lillelord, som endte sann. Tendaringen Lillelord er pa flukt. Han har vaknet etter en forferdelig fyllekule
pa estkanten og vikner i buskene, naken og forslatt. Folk samler seg, han flykter inn i en tunnel og blir
liggende pa togskinnene og hépe at det skal komme et tog, men det gjor det ikke.

Men forfelgerne bak ham var blitt stanset av gjerdet. Veiene ... Det var sa mange veier i
verden, de delte seg, mulighetsrike. Men hva sa? Man valgte ikke vei, han hadde trodd det,
at han valgte veier til muligheters rike. Men man valgte ikke. Det kom én vei - man var der.
Han la og forbledde pa sin vei, som var stengt. Han hadde valgt feil.

(Lillelord, s. 269)

De som leter etter Wilfred, er tett pa, men han kommer seg unna, ned til vannet, og hopper uti.
Flukt eller selvmordsforsek? Begge deler, antakelig. «Fett slim fra kloakken fylte munnen. ‘Far!’ gurglet
han.» (Lillelord, s. 269)

Men faren til Wilfred har veert ded i mange ar.

Mannen med busserullen loftet en beroligende arm. Sd beyde han seg ut over batripen sa
baten krenget. Vi har ham na, sa han.
(Lillelord, s. 269)

I norsk etterkrigslitteratur er vel Wilfred Sagen en av de litterare skikkelsene som gjor mest
inntrykk, og som vi husker best. Men likevel, da jeg leste bokene pa nytt etter 20 ar, innsa jeg at jeg
egentlig husker ganske darlig og altsa til dels direkte feil. Det er ikke bare leserens feil at Wilfred Sagen
glipper, bade i fortolkningen og i hukommelsen. Det er noe utflytende, vannaktig bedragersk over hele
fyren. Han er ikke lett 4 holde fast. Hvordan skal vi forholde oss til en slik mann? Hva kan vi forvente
av ham?

Den bortskjemte borgergutten, fodt og mangelfullt oppdratt i en overklasse som var i ferd med
a drukne seg selv i portvin, kan han likevel ta samfunnsansvar? Selv om han altsa heller vil synke ned
i kloakk enn 4 bli innhentet, ogsé av dem som etter sine egne begreper vil ham vel? Han virker ikke
veldig innstilt pd det.

Og hva med psykoterapeuten? Er han villig til a la seg gripe av samfunnsansvaret, gi avkall pa
autonomien og bli en innlemmet borger?

Psykoterapi som fag og praksis gar i en mer og mer individualiserende retning. Ambisjoner pa
et samfunnsniva finnes knapt, bortsett fra stadige, men kanskje ikke sa vektige appeller om a «styrke
psykisk helsevern», altsa lage flere arbeidsplasser til oss. Disse arbeidsplassene forlater vi til fordel
for privatpraksis sa raskt vi kan - gjerne sa snart det offentlige har bekostet videreutdanningen til
spesialist. Og s& blir man psykolog for skravleklassen pa vestkanten, fri fra alle band. Man skylder
ingen noe. De redningsdadene vi blir nedt til a gjore, ma veere offentlig synlige og gi en avkastning,
ellers kan det vaere det samme.
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GYLDENDAL

LILLELORD-TRILOGIEN bestar av de tre romanene: Lillelord (1955), De mgrke kilder (1956), og Vi har ham na (1957).

Redningsmann — for seg selv

En av redningsdédene jeg overhodet ikke husket fra Vi har ham nd, foregér pa grensen mellom Norge
og Sverige under andre verdenskrig. Et folge av joder blir fort mot grensen av en grenselos, men de
blir tatt til fange av tyskerne. Under tilbakemarsjen mot en sikker dod dukker det plutselig opp en
tysk offiser som overtar kommandoen over den lille gruppen. Merkelig nok leder han dem tilbake til
grensen og serger for at alle kommer seg trygt over til Sverige.

Redningsmannen er selvfolgelig en forkledd Wilfred Sagen — en mann som motstandsfolk i Oslo
regner som nazist og har pa sin dedsliste. Episoden stir som en motvekt til den episoden man gjerne
husker hvis man har glemt alt annet av de tre bokene: da Wilfred som ungdom, i spissen for en gjeng
pstkantgutter, raner en butikk som er drevet av en jode. Seinere dor joden av skadene. Det er mulig
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at Wilfred er ute etter a gjore opp et gammelt regnskap, men han har ogsa et annet, helt personlig
arend. Miriam, kjaeresten fra mellomkrigstiden, er en av jodene som blir reddet ved grensen denne
natten. Ogsd hun reddet ham en gang fra & drukne, en gang han ble dratt langt ut av tidevannet etter
et dumdristig stup som nesten lignet et selvmordsforsek. Sd hvem er det egentlig Wilfred redder den
natten? Miriam og jodene, men kanskje like mye seg selv?

Wilfred tar bare samfunnsansvar nér det gagner ham selv, men da kan han ogsa risikere mye for a
redde den han har valgt ut. Redningsdaden ma skje pa hans egne premisser. Ingen kan forvente noe av
ham, men han kan gjore det ingen forventer. Eller bare la veere.

Uansett hvilke baktanker Wilfred ma ha hatt med alle redningsdéddene sine, koster den ene ham
mer enn han kanskje hadde tenkt. Han gir bokstavelig talt sin hgyre arm for a redde en helt ukjent
jentunge. Selv om den kan ha vert planlagt annerledes, ble dette en reell heltegjerning. Hvordan skal vi
forsta dette offeret? Og finnes noen parallell til psykoterapeutens handlinger?

Han holdt den kunstige handen opp for seg; en del av ham selv, mer ekte enn denne hand
og disse fotter som satt igjen fra en fjern tilstand av uskyld og lengsel. Og Moritz hadde
rett; han hadde slettet sin form, sitt vesen ut, efter eget gnske, av en drift til a abstrahere alt
nrverende, alt som flot.

(Vi har ham na, s. 622)

Kanskje det er dette Wilfred innerst inne ville, og ubevisst ble drevet til da jenta plutselig var
i livsfare. En klar, ren handling, en uselvisk respons da en annens ned kalte ham til ansvar, kunne
kanskje abstrahere bort alt det flytende neerverende og la Wilfred sté igjen som en entydig figur.
Kanskje var det sann at Wilfred var naermest & bli sann og ekte den ene gangen han ikke overveide,
men handlet pa refleks. Kanskje det virkelig er protesehanden som best uttrykker hvem han virkelig er.

Han tenkte at om min egen hoyre hand hadde vert en hand og ikke en mekanisk innretning
... men jeg matte redde det barnet, det var ikke en reflekshandling, for der mé hender til,
hender som kan redde og ta imot, hender som alltid er rede.

(Vi har ham n4, s. 625)

Redningsdaden gjorde nok Wilfred mer menneskelig, men na har han ikke lenger noen hoyre
hénd som kan redde og ta imot. Den mekaniske responsen, eller om det var en overskridelse av
nettopp det mekaniske, har bade gjort ham mer menneskelig og mer mekanisk.

Terapi — en kunstig hand?

Psykoterapeuter framstiller noen ganger handlingene sine som neytrale, rasjonelle operasjoner,
utfert som ved hjelp av en kunstig kroppsdel, noe mekanisk som har erstattet det menneskelige.
Vi framstiller handverket som utfert av en kunstig hdnd - den terapeutiske metoden - og dermed
som noe vi gjor uten at det berorer oss, og uten at vi selv blir berort, og i hvert fall ikke forpliktet.
Men er det sant? Er handlingene virkelig bare avsondrete mekaniske responser, eller er de egentlig
kjeerlighetshandlinger?

Er det en forskjell pa Wilfred Sagen og psykoterapeuten, akkurat dette, at Lillelord ikke elsker?
Alle spillene og de andres folelser, som han er sa god til a lese, de betyr i bunn og grunn ingenting for
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ham, for han forholder seg hele tiden overlegent ironisk, med en analytisk og vitenskapelig avstand,
som om han bare vil berore med en protese.

For psykoterapeuten er det analysen som settes i et halvt ironisk lys, og ikke medfolelsen eller
innfolingen, som tvert imot er ekte. I psykoterapi kan analysen ga kjaerlighetens serend, mens det
for psykopaten er stikk motsatt, at kjeerligheten er underordnet uavhengigheten, den uforpliktende
avstanden. Nar det a forsta andre bare blir en forutsetning for tekniske grep, da kan man godt gjore
gode gjerninger, hvis man finner dem tjenlige. Og kanskje kan de ogsa veere virkelig gode for den
andre, som nar Wilfred velger a redde det folget som Miriam er med i, selv om han skjuler for seg selv
den betydningen redningsaksjonen har, og lar den vzre et slags innfall, noe han ikke tar inn over seg
hvorfor han gjer.

Krig krever klarhet

For mange nordmenn ble andre verdenskrig en kontekst som tvang fram et klart svar. Hvor star du?
Hvem er du? Det er her Wilfred kommer til kort. For Wilfred er krigen bare en omstendighet som
apner og begrenser visse muligheter for hans selvutfoldelse. Han tror ogsé at det er slik for alle andre.
Han har ingen innsikt i at andre kan drives av en personlig ansvarlighet for andre, dette ser han bare
péa som legner eller i beste fall selvgodhet som han hanflirer av. Men mot slutten av krigen tetner det til
rundt ham. Han blir nedt til a ta stilling til seg selv.

Na var han i en tunnel igjen, eller i en hule uten apning, fanget — som alltid i barndommens
dremmer; viklet inn i ull eller garn. Og enda tenkte han ikke pa seg selv som individ i dag;
han hadde villet vaere alle, kanskje alt, en slags innbegrep av den kunst han hadde laget en
gang, befridd for gjenstanden, javisst; Et menneske befridd for gjenstanden for sin egen
kretsing? For sin egen billedvirkning ... Individet som i seg selv uttrykte den helhet andre
sokte i det felles. Da var det jo herskesyke, bare det — en hersker télte ikke slektskap, han var
sine brodres fiende ... Han sto i den halvmerke stuen og knyttet handen sa knokene hvitnet.
Fiender av det som var felles — de drepte sine bredre, om det gjaldt.

(Vi har ham n3, s. 622)

Kanskje det er dette som holder Wilfred adskilt fra alle. Den ironiske avstanden han selv holder,
det teoretiske forholdet til alt, frykten for & bli holdt fast,  fa sin frihet begrenset pa noen mate. Det
er ull som binder ham - det ulne, det lodne, som ogsa er si hjemlig, omsorgsfullt, mykt og utydelig
pa én gang. Wilfred nekter seg selv omsorgen, fordi den ogsa binder. Men hvorfor er han sa redd for
a bli bundet? Eller, vi ma sporre: Er det egentlig redd han er? Kan det vaere at han ikke evner & knytte
seg til? Om han ikke vil eller ikke kan, det ville ha vert spersmalet for den som skulle vaere terapeut
for Wilfred, slik vennen hans, den tyske offiseren Moritz, prover & vere. Dette er hva Moritz ser hos
Wilfred:

En kjettersk ensomhetstrang som baerer i seg ... [...] et herskerbud om a bli akseptert pa

egne vilkar.
(Vi har ham na, s. 627)
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Wilfred vil beherske verden, men ikke beherskes, og heller ikke beherske seg. A forsta seg selv vil
koste for mye. Wilfred gjor alt han kan for & avvise innsikten i seg selv, eller at en slik innsikt i det hele
tatt er mulig:

Som na dette med den redningen av Tom. Det var et korn av sannhet i den ondskapsfulle
versjonen de hadde kokt i hop; han hadde villet beherske en situasjon, ja kanskje sa langt at
det kunne kostet Tom livet. Men likevel var det jo ikke slik. Et korn er ikke hele sannheten.
Hele sannheten - ja, om s meget som en eneste situasjon i livet ... fantes den -?

(Vi har ham n3, s. 766)

Sa ensom som Wilfred er, kan han til slutt ikke annet enn a synke. I dagene for frigjoringen virrer
han rundt alene, forfulgt av bade tyskere og motstandsfolk, pa vei tilbake til byen, til Miriam. Kanskje
hun kan redde ham igjen. Han kommer seg inn til byen, til Miriams leilighet, men han er ikke trygg.
Snart herer han de norske soldatene komme oppover trappene — og sa skyter han seg selv. En soldat
kommer inn i leiligheten, og igjen uttales ordene «Vi har ham né.»

Vi hadde ham aldri

Den Wilfred Sagen som til slutt lar seg innhente, er dod. Helt til det siste unndrar han seg & bli holdt
fast, undersokt og klarlagt. Samtidig blir det klart for Miriam at hun fortsatt elsker ham, med alle hans
ansikter, selv om hun ikke vet hvilket som er mest sant.

Denne slutten husket jeg altsa feil. Slik jeg husket det, var det her Lillelord til slutt ble reddet,
trukket opp av skitten og forent med oss andre. Kanskje jeg forandret slutten fordi jeg ikke kunne
godta at han tok livet sitt. Jeg ville kanskje at vi til slutt skulle «<ha ham», at han skulle sta til ansvar. Og
kanskje jeg husket feil pa grunn av et onske jeg hadde for ham selv. Det matte vel veere godt for ham a
bli reddet fra alt det flytende, det kalde og véte elementet, ensomheten, som han var i ferd med a synke
ned i. I sa fall er vel dette et onske jeg ogsa kan ha for psykoterapeuten, og dermed for meg selv. Det
kan veere godt 4 here til, kanskje sa godt at det kan vaere verdt a gi avkall pa litt frihet.

Johan Borgen var strengere og lot Wilfred flykte fra den endelige konfrontasjonen og den endelige
fortolkningen, men ogsa fra tydeliggjoringen og foreningen med fellesskapet. Til slutt har han forlatt
oss helt. Vi hadde ham aldri, og na er han borte fra oss, som han jo i grunnen alltid har veert.

Kanskje er det Miriam som kom narmest a forstd Wilfred - fordi hun er den eneste som egentlig
elsker ham, eller kanskje riktigere, den eneste Wilfred delvis tillater at elsker ham.

Det er i mellomkrigstiden, Miriam er i Paris, og gar i begravelsen til Wilfreds kunstner-onkel
René, som hun tilfeldigvis har fatt vite at er dod. Der far hun gye pa Wilfred, barndomsvennen:

En fugl kom flyvende, en staer. Den satte seg pa kanten av graven og pikket i leiren der. Han
boyde seg ned og la kransen fra seg. Da hoppet steeren nermere, den skakket pa hodet. Jeg
sa at han beveget lebene, men det kom ikke en lyd. Steeren hoppet fram til handen hans, og
den la hodet mot handen hans. Jeg ble beveget da — mot min vilje. For var det noe a rores
over? Han hadde sitt handlag med fugler og folk; de kom til ham, de &t av handen. Men han
beod dem ingenting. De spiste av hans tomme héand. Slik var forbannelsen som hvilte over
ham. Han lokket ikke, og de kom. Na reiste han seg. Steeren floy bort, men ikke langt. Den
satt pd et kors pa en grav og skakket atter hodet, innbydende. En hunster, tenkte jeg, en
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tispe-steer, et fugleludder, som alle de lettfangede fisk han omga seg med i sitt akvarium fullt
av slerhaler og simili.

(Vi har ham n4, s. 637)2

Johan Borgen

A

Johan Collett Miiller Borgen (1902-1979) skulle bli jurist, men etter det han kalte sine «morke
ar» i Kebenhavn, debuterte han i stedet som forfatter med novellesamlingen Mot morket i 1925.
Den delvis selvbiografiske Lillelord-trilogien (1955-1959) regnes som Borgens hovedverk, og
som et av de viktigste verkene i norsk etterkrigslitteratur overhodet.

2. En tidligere versjon av dette essayet ble framfort pa Jubileumsseminar for professor Helge
Rennestad, Vitenskapsakademiet, 29. august 2014, som en takk for hans arbeid med &
begripe psykoterapeuten.
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