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«Jeg vil vise deg verdenen vår, slik den er nå: døren, gulvet, kranen og hagestolen inntil muren under

kjøkkenvinduet, solen, vannet, trærne. Du kommer til å se den på din egen måte, du kommer til å
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gjøre deg dine egne erfaringer og leve ditt eget liv, så det er selvsagt først og fremst for min egen skyld

jeg gjør det: å vise deg verden, lille du, gjør livet mitt verdt å leve.» Det skriver Karl Ove Knausgård

innledende i Om høsten (side 17), den første av i alt 're «personlige encyklopedier», eller brev, til sin

ufødte datter.

Knausgårds første skjønnlitterære utgivelse etter Min kamp er vakkert illustrert av Vanessa Baird.

Hver lille tekst på to–tre sider er et forsøk på å observere, for så å beskrive verdens fenomener som for

første gang – et fenomenologisk blikk på motiver som epler, frosker, skumringer, telefoner og oppkast.

Spranget fra det lille og prosaiske til det større og meningsskapende kjennetegner oppbyggingen i

nesten hver tekst. I kjent, knausgårdsk stil oppheves også enhver forståelse av hverdagen som mindre

viktig enn den høytsvevende tanken.

Foreldre og barn

Slik han fremstår i Min kamp, bar Knausgårds far med seg et «nei» til verden, han tok hele tiden et

steg vekk fra sine nærmeste. Det litterære jeg-et i Om høsten vender seg til dem han står nær. Han

anerkjenner barna i en sårbar fase, ser dem som den de er. Det relasjonelle rommet og den sosiale

intimiteten er det som skaper mening i tilværelsen; døtrenes og sønnens tilknytning til og avhengighet

av faren er gjensidig. «Jeg lever, jeg har egne barn, og med dem har jeg i grunnen bare forsøkt å få

til én eneste ting, nemlig at de ikke skal være redd for sin far. Det er de ikke. Det vet jeg», skriver

Knausgård i tredje bind av Min kamp (side 246).

Denne åpne, og følgelig mer sårbare, posisjonen gjør det lettere for forfatteren å komme sine

barn i møte enn tilfellet var for hans far. Språklig beveger Om høsten seg i et høymodernistisk,

mollstemt litterært landskap, og enkelte valg av motiv («Daguerreotypi», «Van Gogh», «Flaubert»)

henvender seg nok mer til en moden leser enn til barnet. Det er i det litterære premisset, i formen – i

det åpne, vitebegjærlige blikket – at boken trer frem som barneoppdragelse. Prosjektet er en dyptfølt

oppfordring til barna om aldri å miste nysgjerrigheten i møtet med tingene vi hele tiden ser, om å

bevare kjærligheten til verden. «Det er ikke o8e jeg tenker på ham lenger […]», skriver Knausgård

(side 103). Men om Min kamp var en grundig bearbeidelse av den emosjonelle smerten faren voldte,

er Om høsten et kjærlig nei til alt han sto for. Det er et rørende utgangspunkt. Og Knausgård er fortsatt

enestående i avbildningen av de nære relasjonene. Boken er på sitt beste når forfatteren observerer

barna fra skrivebordet, kjører dem til og fra skolen, re?ekterer over deres plass i familien og i verden.

Mellom private og offentlige rom

Om høsten knytter an til noe av en førsymbolsk tilstand slik vi kjenner det fra Jacques Lacan. Denne

fasen av barnets første leveår – før det har funnet sitt språk og før ordnende symboler har rukket

å bre seg om virkeligheten – re?ekteres 'nt i den uskyldige, naive verdensanskuelsen. Forfatterens

forsøk på å gjenoppdage virkeligheten speiler barnets første møter med de meningsskapende, språklige

strukturene. Samtidig springer Knausgårds re?eksjoner ut fra en o8e tilbakeskuende og erfaren

nostalgi. Spennet mellom voksen og barn, gammel og ung, av i går og av i dag, må kunne sies å være

noe av et ledemotiv.

Terapirommet kan betraktes som et sted hvor det private møter det oCentlige. Det kan utgjøre

en befriende overskridelse av det vi i det daglige legger bånd på, med hensyn til tabuer, skamfølelse

og sosiale påbud. Knausgårds prosjekt siden debutromanen Ute av verden er fundert i nettopp en slik

blottleggelse, i brytningen mellom det som er forbeholdt den enkelte, eller de få, og det som angår alle.
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Den sårbare prosaen er en invitasjon inn i et annet menneskes private rom, hvor dennes

dypeste erfaringer gir gjenklang langt utover den enkelte nettopp på sitt mest intime. I sin kronikk

i Morgenbladet fra i vår, «Knausgård i terapirommet» (30.04.2015), beskriver psykologiprofessor

Siri Erika Gullestad forfatterens prosjekt med presisjon: «Min kamp sikter mot å komme ut av det

inautentiske og å gi legitimitet til følelsene. Å vedgå hvor redd og skamfull man faktisk er – og hvordan

vi mennesker forstiller oss – er et første steg mot økt frihet». Å redusere kunst eller kunstopplevelser til

«terapeutisk» kan lett få noe krampaktig over seg – og er sikkert ikke en merkelapp forfatteren bejaer –

men det er vanskelig å benekte et befriende potensial i overskridelsen og i frislippet av det skambelagte

– både for forfatteren og for den som leser.

Vekslende kvalitet

Som i Min kamp er den litterære kvaliteten o8e sprikende. Det som utmerker seg, vil være et ytterligere

bidrag til kanoniseringen av Knausgård. Det som ikke utmerker seg, er estetisk middelmådig, og

forglemmelig. Motsetningen mellom de sterkeste og de svakeste partiene blir tydeligere i Om høsten.

Forfatteren er o8e presis og overraskende i sine beskrivelser av fenomenene vi tar for gitt – som

i «Krig», hvor sammenstillingen av den personlige anekdoten og voldens natur er sjeldent sterk.

I «Toalettskåler» taler den avsluttende setningen for seg selv: «Slik fungerer toalettskålen, denne

baderommets svane» (side 218). Flere ganger løper den assosiative tanken så altfor mye raskere enn

språket, og tekstene slutter før de får utfolde seg. Motviljen mot å greie ut gir verket et uutgrunnelig,

poetisk preg, men er også en påminnelse om at forfatteren er på sitt beste når han tillater seg å skrive

ned alt som måtte falle ham inn. Om høsten er en fascinerende og tidvis svært bevegende form-øvelse,

men formens begrensninger synliggjør dessverre også begrensninger i litterær kvalitet.
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