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| bjornens rike

Peder Kjgs
psykolog

Hanne @rstavik prgver hardt & analysere og forsta dragsuget i en selvutslettende
kjeerlighet.

FOTO: DANIEL A. LEIFHEIT / FLICKR.COM

Og jeg forstar det ikke. Hva er det for elsk. Helvete! For det er jo bare smerte, det er ingen
gjensidighet. Men kanskje det er gjensidigheten som er en illusjon. Er det forestillingene
mine om kjerlighet som er falske. Som er en slags demokratisk likevektige. Men at i praksis
er det ikke sdnn? I praksis er det bare pain. For den ene eller den andre. Hva er a elske, kan
jeg forvente meg at det er godt? (Pd terrasen i morket, s. 52)

Muligheten for et virkelig mote mellom mennesker, et meningsfullt fellesskap, har veert undersokt i
flere former og konstellasjoner hos Hanne Qrstavik. Mellom foreldre og barn i Kjeerlighet (1997), Like
sant som jeg er virkelig (1999) og Tiden det tar (2000); i spraket og kunsten i Uke 43 (2002), Presten
(2004), Kallet - Romanen (2006) og I morgen skal det veere dpent for alle (2007). Grunntemaet er
frykten for ensomheten, og erkjennelsen av at den selvfolgelig bare kan unnslippes ved a knytte seg til
andre pa en helt avgjorende mate.

Men s er altsd spersmalet hvordan denne tilknytningen skal skje. Sammen med Hyenene (2011)
og Det finnes en stor dpen plass i Bordeaux (2013) danner Pd terrassen i morket en trilogi der dette
grunntemaet kommer til en ny formulering. Om den avgjorende kontakten med en annen ikke kan
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oppnas i familierelasjoner, spréket eller kunsten — kanskje da i kroppen? Kan sex bli et motepunkt?
Eller skaper seksualiteten i seg selv en umulig avstand?

Om den avgjorende kontakten med en annen ikke kan oppnds i
familierelasjoner, spriket eller kunsten — kanskje da i kroppen?

I Hyenene har en forfatter med skrivesperre lant venninnens leilighet i England. Hun
isolerer seg, hun har en tanke om at hun ma leere a «bli glad i seg selv», men bak denne trygge
standardformuleringen ligger jo hdpet om a finne andre, & oppné kontakt. Samtidig er kontakt
skremmende. Hovedpersonen ser naturprogrammer om hyener og det skrekkelige sexlivet de har.
Hunndyrets kjonnsorgan er maskulinisert og ligner en slags penis, med en svert liten apning, noe
som gjor paringen smertefull og komplisert, og fodselen enda verre. Likevel avsluttes Hyenene med
at forfatterinnen blir sterkt, men forbigaende tiltrukket av en fyr som hun ser er «en diger rev». Dette
skjer selvfolgelig pé flyplassen, pa vei hjem, nar det uansett ikke kan bli til noe, hvis hun da ikke tar det
lille, avgjorende spranget. Det gjor hun ikke. Dyrelivet er tiltrekkende, men det blir for skummelt.

Vi skjenner raskt at Bordeaux er en videreforing av det samme kontaktforseket. Situasjonen er litt
annerledes — kunstneren pa reise har denne gangen en kjereste. Hun reiser til Bordeaux for 4 holde
en utstilling, og er usikker pa om kjeeresten hennes kommer til 8 komme etter, slik han har lovet. De
har mettes for ikke sa lenge siden, og har veert kjeerester pa avstand, boende i hver sin by. Nar de forst
har veert sammen, har han veert fjern og utilneermelig. Han er merkverdig opptatt av sex, men ikke av
henne. I galleriet i Bordeaux gjor Ruth forberedelser til & prove ut en ny idé - hun vil gjennomfere en
performance der en mann og en kvinne kommer fra hver sin side og metes midt i det store rommet.
Men i motsetning til performancekunstneren Marina Abramovic, som i virkeligheten gjorde noe
lignende med sin The Artist is Present, vil kunstneren her bruke skuespillere. Synd, tenker vi. Hun tor
ikke a std i motet selv. Hun bruker en stedfortreder, heller enn a utsette seg for det motet hun lengter
sann etter. Det slutter som det ma slutte. Johannes kommer ikke, og Ruth er alene.

Hvor har det blitt av meg? Jeg tenker pa utstillingen, & ga over det store gulvet, og mote
noen midt pa, se inn i gynene. Johannes. Og jeg gar ut i gangen til speilet som henger der
og prover a se meg selv inn i ynene, men jeg ser bare et ansikt, jeg ser gyne, nese og munn,
haret over, den lyse kjolen, jeg ser tilbake mot oynene, ser inn i dem, det er ingen der (Det
finnes en stor dpen plass i Bordeaux, s. 214).

Hyenene og Det finnes en stor dpen plass i Bordeaux slutter begge pa samme tone. Det er like for
et voldsomt gjennombrudd, det er bare et bitte lite sprang som skal til, s& vil alt bli annerledes, kjennes
det som. Sa tor hun kanskje pa tredje forsek, i Pd terrassen i morket? Kanskje, kanskje ikke, vil jeg si.

Igjen er hovedpersonen pa reise. Hapet er fortsatt at et skifte av omgivelser skal apne for noe nytt.
Sosialantropologen Paula er pa feltarbeid i Spania, men reisen er like mye et forsek pa a skape avstand
til ekskjaeresten Jostein. Planen for feltarbeidet er «a tilby meg selv, gjore eskortetjenester», men «jeg
vet ikke hva jeg vil underseke med det»; «Det bare tvang seg pé, som en erfaring jeg kjente at jeg matte
utsette meg for. For a forsta» (Pd terrassen, s. 8). Ikke en sa veldig god idé, aner det oss. Prosjektet har
dype, sare rotter, og handler om alt annet enn faglige sporsmal:

Det er som det henger sammen, barndommen der oppe [i Finnmark], og na, miste Jostein
og reise helt ned hit. Det er dette, at hvis jeg ikke er hos meg selv, sa er jeg hos alle. Sa er
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jeg alles, eller ingen. Det handler om en overgang mellom to mater & elske pa. Elske menn

péa» (Pd terrassen, s. 9).

Paula lengter etter kjeerlighet som er et mote. Det er ikke nok med lengselen og sitringen nar hun
ser ryggen til faren som gar alene innover vidda. Hun trenger en kjeerlighet «Som er god, som er hvile,
som er velkomst. Som er mote, samtidighet» (Pd terrassen, s. 16).

HANNE ORSTAVIK

Pi terrassen 1 morket

Romam | gaimiacid of tokin

Pa terrassen i mgrket, Oktober, 2014

Finnes en slik kjerlighet? Det er det spersmalet romanen utforsker, og Paula utforsker det altsa
ved 4 innta rollen som eskorte og mete en serie menn. Samtidig utforsker hun minnene om seg selv
som en liten jente som elsker en fjern far. Og det nylig avsluttede forholdet til Jostein, den like fjerne
professoren i italiensk historie og litteratur som hun har fatt gye pé i et kontorvindu pa Blindern, tvers
over plassen fra sitt eget. Jostein foles neermest nar hun har ham pa avstand, nar de sender hverandre
sms eller hun folger bevegelsene hans gjennom en kikkert, som om han var en fugl.

Jostein er en vanskelig mann a elske, med sin voldsomme hang til alkohol, porno og seksuelle
overskridelser. Impotent er han ogsa. Hvis det da er det han er - han kan snakke mye om sex, sende
kate meldinger og gi lofter, men nar det kommer til stykket, ligger han ikke med Paula. Faren var
ikke lett a elske, han heller, fjern og brutal, ogsa han ganske forfyllet, men noe mer tilgjengelig na som
alderen har slipt ned kantene hans.

A hindtere disse traumatiske erfaringene ved a ha en serie betalte moter med menn er et pifunn
som strider mot all psykologi, noe Paula er fullt klar over. Men hun ma prove, likevel. Kanskje en
stedfortredende minimumskontakt kan helbrede mangelen pa en sterre og dypere:
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Hvordan veere ner en annen uten & forsvinne. Det er sikkert mulig for andre, som har erfart
andre typer kjaerlighet opp gjennom livet, som barn, leert at det er mulig a bli elsket, ikke
bare elske» (Pd terrassen, s. 33).

P& samme mate som med Siv og Ruth i de to forrige romanene kan man bli irritert pa Paula, som
har sé tungt for a integrere i seg den innsikten hun har pa det intellektuelle planet. Hvor vanskelig
kan det veere, liksom? Denne Jostein elsker deg ikke, og det har ingenting med deg & gjore. Han kan
ikke, har ikke evnen, og du kan ikke elske ham ut av ensomheten hans. Er det ikke noe omnipotent og
selvnytende ved denne hengivelsen til helt hiplose kjaerlighetsprosjekter, denne forventningen om at
din egen kjerlighetskraft skal veere sterk nok til a helbrede en annen? Men sa er det akkurat der hun
er, og det er dette vi mé forholde oss til. Paula gjor ikke det hun apenbart burde gjore, for eksempel
a forelske seg i en kar som kan og vil gi henne det hun trenger og fortjener, slik solide, integrerte
mennesker forelsker seg, som en mate a leve og fore livet videre pa, ikke bare en evig kretsing rundt en
skade som ikke lar seg helbrede. Denne kretsende kjeerligheten er en selvopptatt kjeerlighet, heller enn
en utadvendst, livgivende en. Det var en slik utadvendt kjeerlighet Ruth i Bordeaux sto pa terskelen til,
og som vi héper skal utfolde seg med Paula i P terrassen.

-

HANNE
DORSTAVIK
Det finnes en
stor apen plass

i Bordeaux

Det finnes en stor &pen plass i Bordeaux, Oktober, 2013

Disse menneskene som gjor det stikk motsatte av det som er bra for dem, dem vi strekker oss ut
etter, men likevel ender med a betrakte mens de folger sin egen logiske spiral ned i avgrunnen, dem
kjenner vi godt fra terapirommet. Som terapeut blir jeg ikke sa sjelden slatt av og ganske fortvilet over

® Tidsskrift for Norsk psykologforening


https://psykologtidsskriftet.no

BOKESSAY 5

det naeermest mekaniske i disse undergangskreftene. Dette viljelost rigide synes jeg er sa sterkt til stede @
i Qrstaviks romaner, og det er ikke sa lett & forholde seg til det. Vi vil jo at folk — ogsa romanfigurer -

skal veere aktorer og subjekter, ikke objekter som drives av krefter de star makteslose overfor, og som

det ikke en gang hjelper dem at de har innsikt i.

HANNE
ORSTAVIK
Hyenene

FPOELAGET OETOHETE

aTimdrande vaker romas ... shrevet
mad pnerthonds tigonnhots

E FALITICIN

2
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Hyenene, Oktober, 2011

Da jeg leste Bordeaux i fjor, kom jeg til a tenke pa Werner Herzogs film Grizzly Man (2005).
Filmen er en engasjert dokumentar om bjerneentusiasten Timothy Treadwell, som tilbrakte 13 somre i
telt i Alaskas villmark, alene med bjornene. I hovedsak bestér filmen av Timothys egne videoopptak av
hans stadig mer grenseutprevende, naive og direkte idiotiske omgang med bjernene. Til slutt, i 2003,
blir Timothy og en venninne overfalt i teltet av en bjorn. Begge blir drept og spist mens kamera gar.
Lokket sitter pa linsen, men lyden av Timothy som prever 4 jage bjernen blir tatt opp. Vi far ikke hore,
men ser Werner Herzog med hodetelefoner, og skjonner pa ham hva som foregar. Herzog er ikke bare
rystet over det han herer. I sitt kommentatorspor til filmen er han ogsa nadelest streng.
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I DYREHAM: Sammen med fokuset pa den kjadelige kjeerligheten har Hanne @rstavik i sine tre siste romaner brakt inn dyrene

som en arketypisk metafor, skriver Peder Kjgs.

(Foto: Linda Bournane Engelberth)

Herzogs poeng er at Timothy trodde han hadde kontakt med bjernene, at de gjengjeldte hans
kjeerlighet til dem, men at de selvfolgelig ikke gjorde det. Bjorner er dyr, det er ingen kontakt, uansett
hvor mye Timothy gir dyrene navn og roper «I love you!» til dem. Timothys rolle som selvutnevnt
venn og beskytter av bjernene er bare en fantasi i Timothys hode, en illusjon han skaper selv fordi han
ikke handterer virkelige relasjoner til mennesker sa godt. Vi far vite at Timothy har hatt vansker helt
siden barndommen og har vert stoffmisbruker for han la sin elsk pa bjernene og reiste til fjells. Til et
dpnere landskap og en enklere verden, synes han & ha trodd. Han har idealisert dyrene og sin relasjon
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til dem og betaler prisen ved 4 bli spist. Forutsigbart og neermest til pass for ham, synes Herzog &
mene.

Som Timothy i Grizzly Man lever ogsa hovedpersonene i Qrstaviks tre siste romaner delvis i
dyrenes verden. Sammen med fokuset pa den kjodelige kjeerligheten har @rstavik brakt inn dyrene
som en arketypisk metafor. Qrstavik har ogsa tidligere brukt arketyper, seerlig «reisen» og «bygninger»
som metaforer for utvikling, kropp og relasjoner. Disse er sterkt til stede ogsa i de tre siste romanene,
men med det kroppslige som en tydeligere tematisert erfaringsmodus kommer det levende kjottet, og
seerlig det ikke-intellektuelle og seksuelle, til uttrykk gjennom dyr.

I Hyenene finnes dyrene allerede i tittelen og som den sentrale metaforen, men ogsa ellers er det
dyr, fra de godartede vennene Siv finner, med de dyreaktige kallenavnene Pip og Leo, til den nevnte
rodhérete «reven» hun far gye pa helt mot slutten. Hele frigjoringsprosjektet til Siv foles «som a sta i
magen til et dyr».

I Bordeaux finner vi ikke s& mange dyr, bortsett fra hesten som trekker de dedsdomte til
retterstedet, og keiser Nero, som kler seg ut som et dyr og gar lgs pa fastbundne slaver. Ellers er det
dyriske knyttet til den fjerne kjeeresten, Johannes, som synes fullstendig drevet av drifter, helt uten at
disse har noen omtanke eller omsorg ved seg. Johannes er en objektiv naturkraft, ikke et vurderende,
ansvarlig subjekt. For ham er Ruth et objekt han gjerne kan investere sitt begjer i. Hendelsene mellom
dem er mekaniske sammenfall av behov han har og muligheter han ser i kroppen hennes, men han
evner pa ingen mate a kommunisere med henne som et subjekt gjor med et annet subjekt. Han kan
godt ha analsex med henne pa kjokkenet pa 17. mai nér begjaeret kommer over ham, men nar Ruth
vil ha mer alminnelig sex, mister han interessen og griper mobilen. Det som er sa slaende, er at Ruth
ikke synes 4 se at dette innebaerer at Johannes er et dyr. Hun tror at han foler noe menneskelig for
henne, men det gjor han ikke. Hun er kjott, slik Timothy er det for grizzlybjernene. I motet med dyret
er mennesket ensomt, men som de fleste som er glade i dyr, tilskriver Ruth Johannes en subjektivitet
han ikke har. Alt hun oppnér, er en illusjon om at hun ikke er ensom. Illusjonen sprekker nar Johannes
ikke kommer henne i mote, men fortsetter a vandre rundt i sitt eget, uberert av hva hun feler for ham:

En gang etter ti gar jeg hjem til Sofi og da jeg melder Johannes God natt sa fin kveld og glad i
deg ved halv tolv sé fir jeg en melding tilbake like etter, Vil vaere erlig, star det, han har gétt
ut igjen, Star her ved baren og tenker pa deg og oss, star det, og sa horer jeg ikke noe mer, sa
er han borte, hele natten, og dagen etter 0g. (Bordeaux, s. 213)

«Tenker pa deg og oss» — seerlig. Han gjor jo ikke det. Boken slutter med en erkjennelse av at det
ikke finnes noe mote hos Johannes. Men kanskje et annet sted?

I Pa terrassen er det dyr overalt igjen, som om innsiktene fra Hyenene og Bordeaux slas sammen,
til en visjon der det utilnaermelige, ikke-kontaktbare dyriske og den fjerne mannen identifiseres med
hverandre. Dyrene virker som arkaiske totemdyr. En stor fugl som bare Paula kan se, en hest som
Jostein identifiserer seg med, og et reinsdyr som leder Paula pa en slags drommereiser gjennom gamle
landskap, i den parallelle virkeligheten hvor det egentlige dramaet utspiller seg.

Allerede pa vei til den forste eskorteavtalen spiller dyrene inn. Paula gar innom en lekebutikk og
kjoper fem sma plastdyr. «Barnedyr, ikke de voksne, ferdige, men de som skal komme, skal bli. [...] Jeg
vet at de vil meg vel» (Pd terrassen, s. 24-25). Den forste mannen hun meter, har naturligvis dyretrekk:
«Ansiktet hans er stort, litt lgst, litt hundeaktig, eller som en bamse» (s. 27). Vi kommer naermere og
narmere Grizzly Man. Om Johannes heter det: «Og bildet av ham, det som sto i avisen sammen med
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intervjuet, han har vist meg det flere ganger, han gaper i et brel inn i kameraet, som en lysten gorilla,
en bjorn» (Bordeaux, s. 36).

Herzog fortviler over hvordan Timothy ikke ser at forskjellen pa det menneskelige og det dyriske
er at det dyriske er natur, og som sddant uten ndde og omtanke. Naturen er uten sjel, uten tanke og
hensikt, men med desto mer sult og drift og den ra, umiddelbare tilfredsstillelsen av disse. Naturen er
blind og likegyldig for det menneskelige, som bare kan bli synlig og gyldig i menneskenes verden, som
er det sosiale, kulturen. Qrstaviks Paula er nok neer ved a gjennomskue sin besjeling av mennene som
avviser henne, men henger igjen i forestillingen om at det er hennes egen kjeerlighet det er noe galt
med:

Jeg mener en mate 4 elske pa hvor jeg ikke forsvinner. Hvor jeg ikke bare far gjennom a gi,
narmest indusere den folelsen jeg trenger 4 fa, inn i den andre, s den andre skal kunne
sende den tilbake til meg.» (Pd terrassen, s. 13)

For det er klart, det er bedre at ens egen kjeerlighet kommer til kort enn at det virkelig ikke finnes
et tilsvar & fd. Er man selv for svak, kan man preve hardere, eller kanskje hipe pa nade. Er den man
moter et dyr, finnes ingen nade, og alt er over. Man blir knust og spist mens man prever a snakke
menneskesprak til den som sluker, og kameraet registrerer like kaldt det som skjer.

Til pass for deg, vil altsa Herzog mene. I ekstramaterialet far vi se fra samarbeidet hans med
bandet som lager musikken til filmen. Seerlig er han opptatt av at anslaget ma vere det rette; han ber
om en fast, klar gitartone, en som sier «this is the law of the Earth». Hard, ikke til a forhandle med.
Loven uten forhandlingsrom.

Qrstavik er ikke like streng. Hun har en dyp sympati for sine hardt provede heltinner. De
fortjener bedre, og det kan finnes en forlgsning, synes @rstavik & holde fast pa.

I etasjen under Paula bor biologen Vera fra Ecuador. Hun blir naturbarnet i fortellingen,
sfzerekrysserens som binder ssmmen natur og kultur. Andeligheten hun har med seg fra oppveksten
i Amazonas, star som en motvekt til den strukturerende, vitenskapelige tilnaermingen til Margareth
Mead og Gregory Bateson, de intellektuelle forbildene som Paula speiler seg i. Vera ser at Paula kretser
rundt noe hun ikke kan gi slipp pa. «Det er hendelser vi henger fast i, sier hun, av en eller annen grunn
sa blir noe av oss veerende i den hendelsen» (Pd terrassen, s. 20). Vera tror at det er mulig & «hente
sjelen hjem», a «reise dit spaltningen fant sted, og se om det som ble verende, vil vaere med tilbake
igjen» (s. 22).

En del av hapet i romanen ligger i dette terapeutiske prosjektet. Det gar an 4 finne tilbake til seg
selv, men pa en annen mate enn den Siv i Hyenene forseker nar hun vil bli glad i seg selv ved 4 isolere
seg. Paula tror ikke pa selvtilstrekkeligheten:

Hvile er ikke noe et annet menneske kan gi deg. Hvile er noe du finner i deg selv. Jeg vet ikke
om jeg tror pa den remsen. Jeg tror det betyr noe, et annet menneske. Hvis det er en der som
vil ha deg, som du kan gi deg til. Og at den tilliten blir mett, jeg tror det er hvile i det [...]
(Pa terrassen, s. 43).

Jostein er heller ikke dummere enn at han har fatt med seg den alminnelige psykologien og kan
sende de rette frasene til Paula nar hun gjor et av sine mange forsok pa & gi opp, og forlate ham:
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... han ma ha vert vaken, for han svarte med en gang, skrev Sammen med deg blir jeg
virkelig. Men nar var det virkelig? Nar han kom og ville holde meg i armene sine, og vugge
meg, og kjenne? Han kom jo ikke. Var det virkelig for ham nér det var ord og sprik og pa
avstand og fantasi? Sa han kunne veere sammen i det, inni seg, uten a vere i det, sammen
med meg, her ute? (s. 66).

Det landskapet Hanne Orstavik lar sine hovedpersoner lete i, er stort, viddpent, men likevel
klaustrofobisk, fordi man er s alene der, som Timothy med bjernene. Hapet ligger i & gi seg selv og
fa det gjensvaret man ikke kan leve uten, det man ikke eksisterer uten, fordi det ikke finnes noe Jeg
uten et Du. Men da ma man gi seg til noen som kan gi gjensvar. Det trenger ikke & veere noe galt med
den kjeerligheten som blir gitt. Det gale kan veere at den ikke blir tatt imot, fordi den man gir den til,
ikke kan, for eksempel fordi han er en bjorn. Det er ikke godt & si hvorfor noen velger bjerner, igjen og
igjen. Men farlig er det. Som Vera sier om skogen hun er vokst opp ved: «Men sa hender det at folk blir
borte. De kommer ikke fram. De blir ikke funnet heller. Det er som om skogen tar dem opp i seg. De
bare blir der, i skogen.» (Pd terrassen, s. 58)

Hanne Qrstavik prover hardt & analysere og forsta dragsuget i en selvutslettende kjaerlighet.
I Pd terrassen i morket synes jeg hun tar et langt skritt mot noe som ma vare en kjerne i denne
kjeerligheten. Hun gar langt forbi det rasjonelle og den fortvilelsen og kanskje ogsa irritasjonen man
kan kjenne overfor de som absolutt skal til skogs med kjeerligheten sin. Det ma veere godt for dem a ha
et slikt forstaende blikk i ryggen nar de gar dit de bare ma ga.
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