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Memento mori

I noen av sine siste bilder stirrer den AIDS-syke Robert Mapplethorpe inn i sitt eget kamera. Han

fotograferer sitt eget forfall og veien inn i døden.

1. ROBERT MAPPLETHORPE: Selvportrett, 1980. Foto. Mange av selvportrettene er strenge, kontrollerte og rasjonelle

iscenesettelser. Han likte å fremstille seg selv som cool og uanfektet av følelser.

2. ROBERT MAPPLETHORPE: Selvportrett, 1983. Foto. Den katolsk oppdratte fotografen likte å fremstille seg selv som

Djevelen, gitt hans «syndige» liv som homoseksuell. Her poserer han som djevelsk terrorist med automatvåpen foran en

femtakket stjerne med spissen ned, Djevelens tegn.
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3. ROBERT MAPPLETHORPE: Selvportrett, 1988. Foto. Portrettet er tatt få måneder før han døde. Med dette bildet

fotograferer Robert Mapplethorpe seg rett inn i vanitas-tradisjonen i selvportrettkunsten. Tradisjonen viser til at livet er

forgjengelig, og at jordiske goder er overflatiske. Enda ett perfekt Mapplethorpebilde, i komposisjonen, men det er emosjonelt

sterkt. Det er som om han stirrer døden rett i øynene. Hodet svever fritt, kroppsløst, som om han er halvveis død. Det samme

gjør hånden som holder om stokken med et dødninghode. Og hodet er antydningsvis ute av fokus, som om han gradvis

forsvinner.
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1 Artikkel 16

Essayserien Sult – biografiske essays om kropp og tegn.

Tidsskrift for Norsk Psykologforening.
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Dette essayet er en del av en serie på seks om selvportretter, se Skårderud 2013a.

Robert Mapplethorpe var en av de mest betydningsfulle kunstnerne i det forrige århundre1.

Både i stil og innhold utfordret han konvensjonene. Mapplethorpe studerte tegning, maleri og

skulptur i Brooklyn. Hans karriere fikk den avgjørende vendingen da han en dag i 1970 fikk et

polaroidkamera. Tre år senere hadde han sin første soloutstilling i New York, Polaroids. I 1975

avanserte han til et Hasselblad-kamera. Han tok bilder av venner og bekjente, som kunstnere,

musikere, kjendiser og pornoskuespillere, og ikke minst sin daværende samboer rockeartisten Patty

Smith (2010). Dette var tiden før han sto frem som biseksuell. På slutten av 1970-tallet ble han

tiltakende interessert i den sadomasochistiske scenen i New York. Med slike bilder vakte han både

sjokk, for innholdet, og beundring, for teknisk og formelt mesterskap. Han ble en cause celebre som

utløste flere debatter om sensur av kunsten (Morrisroe, 1995).

Hans interesse for menneskekroppen kommer eksplisitt til uttrykk i det mangeårige

samarbeidet med Lisa Lyon. I 1979 ble hun den aller første kvinnelige verdensmesteren i

bodybuilding. Hun nektet å stille opp for å forsvare tittelen da hun ikke ønsket å se på sin

kroppsbygging som en sport, men som performance art. Hun beskrev seg selv som en skulptør med

sin egen kropp som råmateriale. Boken Lady, Lisa Lyon (Mapplethorpe, 1983) utfordret samtidens

stereotypier om det kvinnelige. Lisa Lyon blir fotoportrettert som en sann «lady» samtidig som hun

flekser musklene. Mapplethorpes mangeårige kurator og etter hvert livspartner Samuel Wagstaff

skriver i forordet om dette som en ny kvinnelig frihet. Lisa Lyon kommenterte selv bildene som

«harde», slik hun selv var en hardbody.

ROBERT MAPPLETHORPE: Lisa Lyon, 1982. I 1979 ble Lisa Lyon den aller første kvinnelige verdensmesteren i bodybuilding.

Hun nektet å stille opp for å forsvare tittelen da hun ikke ønsket å se på sin kroppsbygging om en sport, men som performance

art. Hun beskrev seg selv som en skulptør med sin egen kropp som råmateriale. Lisa Lyon blir fotoportrettert som en sann

«lady» samtidig som hun flekser musklene.
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Wagstaff døde av AIDS. Det samme gjorde også den britiske forfatteren Bruce Chatwin,

som har skrevet et essay til boken Lady, Lisa Lyon. Han skriver om hvordan Mapplethorpe i

fotoportrettene av kropper er som en klassisk skulptør som søker det ideelle. Den nesten-unge døde
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Chatwin var selv en fornyer, i hans tilfelle av reiselitteraturen. Han var vår tids hvite nomade, led

sterkt av hva poeten Baudelaire kalte «hjemmets skrekk», og er med sine blandinger av reportasje,

fiksjon og psykologiske portretter guiden for oss mange urolige, og den romantiske helten for

mange backpackers (Skårderud, 2004). Det var mye kunstnerisk kreativitet i dette homoseksuelle

newyorkermiljøet. Men livene omkring byens saunaklubber hadde altså døden som pris.

På slutten av 1970-tallet ble han tiltakende interessert i den sadomasochistiske

scenen i New York. Med sine bilder vakte han både sjokk, for innholdet, og

beundring, for teknisk og formelt mesterskap

Gjennom åttitallet ble det tydeligere hvordan Mappelthorpe både utforsket og utfordret de

klassiske estetiske standardene. Det er bilder uten bevegelse, som om de er fotoer av statuer. Han

laget en rekke svært stiliserte komposisjoner av nakne kvinner og menn, ikke minst svarte menn, og

det er åpenbare referanser til den greske antikkens homoerotikk. Og han laget delikate stilleben av

blomster, og studioportretter av kunstnere og kjendiser.

Mapplethorpes venn, den spanske filmregissøren Pedro Almodovar, ble invitert til å sette

sammen en utstilling av Mapplethorpes bilder for et Madrid-galleri i 2011. Og den norsk-amerikanske

forfatteren Siri Hustvedt har skrevet et essay til utstillingskatalogen. Siri Hustvedt og jeg samtalte

om Mapplethorpe og hennes tekst i hennes hjem i Brooklyn i førjulen 2012. Hun har et ambivalent

forhold til ham. Klassisk og ideelt, ja, men også hardt og kjølig. Det er en ambivalens jeg helt klart

slutter meg til. I teksten illustrerer hun dette med det apollinske og det dionysiske. I Tragediens fødsel

setter Nietszche (2010) opp disse to som temperamentsmessige motpoler. Det apollinske er fornuft

og kontroll, mens det dionysiske er følelser og ekstase. Mapplethorpe levde et dionysisk liv, men det

kommer sjelden til uttrykk i bildene (Hustvedt, 2012).

After he died of AIDS, Mapplethorpe’s photographs scared the daylights out of

conservative American politicians… Robert Mapplethorpe’s work was seen as a

threat to societal order, the family, and the sanctity of heterosexual marriage. But

whatever Dionysian frenzy Mapplethorpe may have experienced in life, it does not

appear in his photographs. (s. 45)

…
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He once said he strove for «perfection». These pictures are perfect, and there is

something alienating about perfectionism. (s. 8)

Vanitas

Slik er det også med mange av selvportrettene. De er strenge, kontrollerte og rasjonelle

iscenesettelser. Han likte å fremstille seg selv som cool og uanfektet av følelser. Han kunne være

den arketypiske bad boy med skinnjakke og sigaretten ut av munnviken. Eller den katolsk oppdratte

fotografen likte å fremstille seg selv som Djevelen, gitt hans «syndige » liv som homoseksuell. I ett

av portrettene har han horn i pannen, i et annet poserer han som djevelsk terrorist med automatvåpen

foran en femtakket stjerne med spissen ned, Djevelens tegn. I 1981 fotograferer han seg selv bakfra.

Fokuset er på komposisjon og design. Form, overflate og stil kommer foran personlig psykologi (Tate,

2013).

I et selvportrett fra 1988, tatt få måneder før han døde, er dette annerledes. Det er enda ett

perfekt Mapplethorpe-bilde, i komposisjonen, men det er emosjonelt sterkt. Død er ikke her en rolle,

men en nær forestående realitet. Det er som om han stirrer den rett i øynene. Han har kledd seg i svart,

og dermed er kroppen hans i oppløsning. Hodet svever fritt, kroppsløst, som om han er halvveis død.

Det samme gjør hånden som holder om stokken med et dødninghode. Og hodet er antydningsvis

ute av fokus, til forskjell fra hånden og hodeskallen, som om den effekten foreslår at han gradvis

forsvinner (Tate, 2013).

Med dette bildet fotograferer Robert Mapplethorpe seg rett inn i vanitas-tradisjonen i

selvportrettkunsten. Det latinske ordet betyr egentlig tomhet, men er også en etymologisk rot både

for forgjengelighet og forfengelighet. Tradisjonen viser til at livet er forgjengelig, og at jordiske

goder er overflatiske. For å sette livet i rett perspektiv bør vi tenke på døden. Dødssymbolikk er

meget tilstedeværende i den samlete selvportrettkunsten, særlig fra 1700-tallet og fremover, og

hodeskaller eller knokler er rekvisitter som gjentas hyppig (Glambek, 2008). I nyere tid har ikke

bare Mapplethorpe, men også hans venn Andy Warhol fotografert seg selv med hodeskalle. I

norsk sammenheng er Munch relevant i en vanitas- tradisjon. Det gjelder eksplisitt i hans litografi

Selvportrett med knokkelarm fra 1895. Men også maleriet Selvportrett mellom klokken og sengen fra

1943 bør tolkes inn. Den gamle Munch har malt seg selv mellom klokken som ubønnhørlig tar tiden,

og sengen hvor han kanskje skal dø.
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I et annet selvportrett fra det siste leveåret går Robert Mapplethorpe svært tett på. Fotografen

fotograferer sine egne øyne. Kunstneren ikke bare ser på seg selv, men han ser på det som er hans

aller viktigste redskap. Kameraet er en forlengelse av øynene. Han ser på sitt eget blikk. Fotografens

øyne er langt mer enn organer som avspeiler virkeligheter. I kraft av kunstnerens måte å se på skapes

virkeligheter. Øynene avbilder, men øynene er også knyttet til en personlig visjon. Nå er det en syk

manns øyne. Men blikket er ikke sykt. Det er kanskje hans aller beste bilde.

I dette bildet går Robert Mapplethorpe til ansiktsfølelsen. Øyeregionen er den delen av

menneskets kropp som avslører mest om vår følelsesmessige tilstand (Ekman, 2004; Skårderud,

2013a).
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