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Kvifor eg vart så glad i ungdommane på senteret

Erling Lægreid

Som ung mann var forfattar og journalist Erling Lægreid (1939–2011) sivilarbeidar
på Statens senter for barne- og ungdomspsykiatri (SSBU), ein institusjon i Oslo som
tok imot ungdommar frå heile landet. «Eg har lurt på kven eg ville blitt dersom eg
ikkje hadde jobba på SSBU», skreiv Lægreid fleire tiår seinare.

KONTAKT: «Eg likte godt å vera i lag med kvinnfolk, både store og små. Eg likte ikkje gutar på min eigen alder. Dei skulle

alltid konkurrera…», skriv Erling Lægreid. Illustrasjonsbilde: Solvang hagekoloni 1963. Ei kvinne vatnar blomar utanfor

kolonihagehytta si, medan sonen (?) ser på.

Foto: Brynjulv Aartun/Scanpix

Denne teksten har tidligere stått på trykk i monogra�en Statens senter for barne- og ungdomspsykiatri.

Utvikling ? forvikling ? avvikling (2012).
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Eg har o	e tenkt på kva som kunne ha skjedd med meg dersom foreldra mine hadde slått

meg som barn. Det var eit presserande spørsmål då eg jobba på SS BU [Statens senter for barne- og

ungdomspsykiatri, vår anm]. Eg har også tenkt på kva som hadde skjedd med meg dersom far min

ikkje hadde blitt sint kvar einaste gong vi snakka stygt om andre, særleg dei med liten bagasje. Og eg

har tenkt på kva som hadde skjedd med meg dersom eg ikkje hadde jobba i råjernsverket i Årdal, den

skitnaste og farlegaste arbeidsplassen i landet. To år før omkom to mann i ein eksplosjon. Alt skrangla

og gjekk. Men eg var atten år og skulle tena pengar og vera vaksen kar. Eg møtte opp i tøysko! Første

jobben var å fylla sagmugg i sekker frå ein djup container. Det var ein jævlig jobb, men eg ville visa

meg fram. Sekkehaugen voks, i lunchen spela vi casino og lo mykje. Kasseraren i fagforeininga varsla

kontingent, kontant på fredagane. Eg kjende meg endå meir vaksen. Då dagen var slutt, hadde eg eit

sekkeberg bak meg, og formannen kom for å kontrollera akkorden. I staden for å skryta av meg, skjelte

han meg ut. Eg hadde brote alle akkordar, så mykje skulle vi ikkje arbeida! Du er ung og sterk, sa han,

men du skal berre vera her ei kort stund. Vi andre skal kanskje vera her livet ut. Dersom vi hadde

jobba like hardt som du har gjort i dag, ville vi vore utslitne om få år. Vi kan ikkje leva slik. Forstår du

det?

På ein stor arbeidsplass er det alltid nokon som fell utanfor, det kan vera nerver eller alkohol.

Når slikt skjedde ein dag, sende vi vedkommande heim og fordelte akkorden hans på resten av ski	et.

Slik kunne det gå i mange dagar. Då gjekk vi heim til han og snakka med han. Det hende at eg vart

sendt for å snakka med kona hans, for eg var så vant med kvinnfolk. Men til slutt kunne fråværet

ikkje skjulast. Då reiste arbeidskameratane ei skjoldborg kring han og gjorde alt for å få han tilbake.

Var skaden så stor at han ikkje lenger kunne utføra arbeidet sitt, vart han sett til å sopa golv, levera ut

reiskap frå ei lita bu eller gå ærend. Han fekk tari4øn og vart snakka til som alle andre. Sprakk han,

følgde vi han heim og venta han tilbake etter nokre dagar. Og han kom.

Slik vart den skitnaste arbeidsplassen i landet, ein god stad å vera. Eg hadde aldri ledd så mykje

i mitt liv. I tillegg var eg eit gagns menneske. Eg skrytte på meg litt kvinnetekke. Grunnen var at eg

voks opp med fem eldre systrer og tre ugi	e tanter innan ein radius på ti meter. Eg var ein attpåklatt

og gjekk frå fang til fang. Systrene mine hadde venninner og vi hadde budeier, bakstedeier og andre

kvinner som jobba hjå oss. Eg hadde attpå til ei snill mor. Ho pressa alltid musikkuniformen min natta

før, slik at eg hadde fuktige klede og fraus som ein hund grytidleg på 1. mai og 17. mai då 9agga vart

heiste. Eg tykte det var rart.

Eg har alltid tykt at kvinnfolk er rare. Framleis blir eg blank i auga av forundring over korleis

dei styra med håret sitt. Og at dei snakka så mykje og lo so mykje og hadde så god tid. Eg likte godt å

vera i lag med kvinnfolk, både store og små. Eg likte ikkje gutar på min eigen alder. Dei skulle alltid

konkurrera. Når eg gjekk ut for å pissa, kom det alltid ti-tolv gutar som skulle pissa lenger enn eg. Men

eg likte godt vaksne mannfolk, dei gjekk det ann å prata med. Dei likte historiene mine. Eg hadde ei

tante, tårene rann alltid på henne når ho lo. Og det hende ho kviskra, ljug litt meir til meg vetle Erling.

Eg er nemleg ein stor tilhengjar av løgner, utan løgner :nst det ikkje kjærleik i livet. Alle alvorlege

sanningssøkjarar er terroristar.

Eg har også lurt på kven eg ville ha blitt dersom eg ikkje hadde jobba på SS BU i over eit og eit

halvt år. Eg var militærnektar, eg nekta å la ein sersjant eller ein politikar bestemme om eg skulle bli

drapsmann. Eg veit heller ikkje kvifor eg hamna på SS BU. Men eg hadde trådar til Husebygrenda

og eg kjende Ola Raknes. Eg var oppteken av ny pedagogikk, Summerhill og kibbutzskulen. Kanskje

hadde nokon visst det.

Men det var naturleg at eg på SS BU vart plassert på jenteobsen (observasjonsavdelinga for

jenter). For eg var ikkje redd jenter. Jenter var jenter også på SS BU. Og det viktigaste i livet er å få
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jenter til å le. Sjølv når eg møtte ein vegg av sorg. Eg har mange feil, ein er å vera opp og ned i humøret.

Var eg sur, så var eg sur. Eg oppdaga snart at jentene vart aggressive og redde når eg var sur. Dei trudde

sjølvsagt at det var deira skuld. Så eg varsla dei. I dag er eg sur og forbanna, sa eg, så det er best å vera

forsiktig elles skal fan ta dykk. Det likte dei. Og dei spurte alltid kvifor eg var sur og eg sa som sant var

at det visste eg ikkje. Eg berre vakna i dag og var jævla sur. Og då lurte dei på om det hadde noko med

kjæresteri å gjera, nei eg er vel skapt slik, sa eg kanskje.

Det var sjølvsagt eit sjokk å oppdaga kor jævlig dei hadde det. Og eg var redd eg ikkje ville orka

å møta alle desse veggene av sorg. Men samstundes oppdaga eg at dei var som jenter 9est. At dei var

normale! Ja, eg tenkte så langt at det er desse jentene som er normale, ikkje desse jentene eg hadde

møtt på lesesalar og danseplassar. Innpakka som dei var i konvensjonar og hykleri. Jentene her smilte

ikkje forsagt når dei hadde det vondt, dei hylte og slo. Slik alle burde gjera. Men når dei opna seg for

meg så vart eg heilt svarlaus. Det var svartare enn natta. Av mishandling og overgrep og perversitet.

Eg visste ikkje kva eg skulle gjera og korleis eg skulle reagera. Eg visste ikkje korleis eg ville tola alle

desse konfrontasjonane med kaos og undergang. Eg valde å halda fast på normaliteten. Slik er dette

livet og desse jentene er mine venninner. Ein gong rømde ei jente, eg fann henne igjen inne i skogen.

Eg sa at alt skulle nok bli bra, men ho fortalde meg kvifor det ikkje kunne gå bra. Ikkje så lenge etterpå

hadde ho teke livet av seg. Men eg heldt fast på at ho var ei normal og vanleg jente, ho kunne berre

ikkje overleva i det kaoset nokon hadde kasta henne ut i. Og eg skjønte at ingen kunne ha berga henne,

for det måtte eg tru på.

Kunne eg ha teke dei på fanget og rugga dei i søvn når ulvane reiv dei i kjøtet?
Slik tenkte sikkert mange av oss som jobba her, men vi visste også at det var ein
illusjon

På denne tida køyrde Arne Skouen sin hatkampanje mot terapien og særleg mot bruk av

tvangsmiddel. Sjølv sat eg nattevakt på isolatet og heldt jentene mine i handa. Det var det eg kunne

gjera og eg trudde at det betydde noko for dei. Ro, kanskje.

På same tid var eg blitt venn med Olav H. Hauge, diktaren og gartnaren frå Ulvik. Han var

blitt tvangsinnlagt 9eire gonger og skreiv dikt frå isolatet der han låg i tvangstrøye. Til dømes diktet

«Ved Kinas dør». Til meg fortalde han at tida på isolatet ikkje var det verste, han kjende seg trygg

og lykkeleg der. Fordi han ikkje kunne skada verken seg sjølv eller andre. Bunden låg han og let

tankane sviva fritt. Og han tenkte at det går an å leva i kvardagen også, steikja 9esk og lesa kinesiske

dikt. Vi snakka om Arne Skouen og vi meinte han var hysterisk og var til skade. Olav H. heldt på sin

rasjonalitet hele vegen igjennom. Og hadde eit godt forhold til terapeutane. Men han var også ein lang

og tynn mann som stod i eit hjørne av lu	egarden på Valen og tenkte:

Eg stend eg, seddu Eg stod her i Cor og eg, seddu Eg kjem til å stå her eg, seddu Eg tek det

eg, seddu Du veit ikkje noko du, seddu Du er nyss komen du, seddu Kor lenge skal med stå

her? Me fær vel eta, seddu Eg stend når eg et og eg, seddu Og kastar fatet i veggen Me fær vel

kvila, seddu Me fær vel sova, seddu Me fær vel pissa og skita og, seddu Kor lenge skal me stå

her? Eg stend eg, seddu Eg tek det eg, seddu Eg kjem til å stå her, eg, seddu

Jan Erik Vold meinte vi burde erstatta «Ja, vi elsker» med dette diktet. Då visste han lite om den

lange magre mannen i lu	egarden. Men likevel, ideen er god.
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I tillegg meinte eg at Olav H. var like sunn og normal som jentene mine på obs’en. Han og dei var

ein del av naturen. Og naturen er alltid vakker og spennande. Noko vi kan elska.

Var det kjærleik jentene mine sakna? Det tenkte eg mykje på. Kunne eg ha elska dei bort frå

denne veggen av sorg som stengde dei ute? Kunne eg ha teke dei på fanget og rugga dei i søvn når

ulvane reiv dei i kjøtet? Slik tenkte sikkert mange av oss som jobba her, men vi visste også at det var ein

illusjon.

Eg lo mykje då eg jobba på den skitnaste og jævligaste arbeidsplassen i landet. Fordi

arbeidskameratane og solidariteten gjorde livet verdt å leva.

Men eg har aldri ledd så mykje som på SS BU. Eg skjønar det ikkje, var det ein

overlevingsmekanisme? Eller var det fordi desse jentene mine var så forbløEande skarpsynte og likevel

fulle av varme i kaoset sitt? At dei hadde evna til å stansa og avsløra mekaniske handlingar som er

sjølve grunnlaget i all ekte latter? Var det derfor eg beundra dei så djupt? For det gjorde eg, eg som

hadde gått frå fang til fang i heile mitt liv. Og tenkte at dersom eg hadde hatt andre foreldre så kunne

eg ha hamna på gutteobsen. At eg kunne ha drepe onkelen min og knivstokke bestevennen min.

Burde vi ha stilt opp ei skjoldborg for jentene? Kunne vi ha tatt dei inn i våre liv og i varmen på

arbeidsplassane våre? Kunne vi ha lært oss til å sjå på dei som vanlege medmenneske og ikkje som

kasus? Spørsmåla vart for tunge å svara på. Så eg lo i lag med dei. Det var eit fellesskap det også, som

gjorde det bittelitt lettare å leva.

Eg hadde ei jente som aldri opna munnen, tennene hennar var pill rotne, ho var tynn, lang og

stygg og lukka. På gutteobsen var det ein bitteliten rund og alltid smilande gut med eit rart og skeivt

andlet. Ein umulius. Desse to vart glade i kvarandre. Dei rømte i lag! Eg har sjeldan vore så glad.

Kjærleiken sigra på alle frontar! Eg slutta på SS BU og med vilje spurte eg ikkje korleis det hadde gått

med dei. Så det veit eg ikkje. Eg ville ikkje vita. Men eg visste at etter få år var dei 9este av jentene mine

døde.

Då eg slutta var eg veteran på avdelinga. At det gjekk nokonlunde bra med meg skuldast at eg var

stor og sterk. Eg kunne halda jentene mine fast. Så kunne dei kjenna seg trygge. Men mine fem eldre

systrer og tre ugi	e tanter hadde kanskje gitt meg så mykje maskulin angst at eg kunne oppføra meg

som ein mann. Eg veit ikkje.
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