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Det femte vinduet

Hanna Bovim Bugge

Jill Moursund

Det vi opplever, forsvinner bak oss. Nåtiden erstattes av en ny nåtid vi ikke har vært
i før. Foran oss ligger det ukjente. Tiden er et mysterium. Men kanskje går det an å
si noe om den gjennom tegnspråk, gjennom et dikt av poeten og psykologen Tomas
Tranströmer, og ved å huske en elsket bestefar som fikk Alzheimer.

Som den eldste i familien er det Grandad som skal be for maten.

– Dear Father, sier han.

Det er mange år siden nå, vi er i Norge, i familien der jeg vokste opp. På den tiden startet vi

vanligvis måltidene med å synge «Å du som metter liten fugl», men Grandma og Grandad pleide ikke

å synge, de pleide å be. Den eldste skal lede bønnen. Nå som Grandma og Grandad er her, blir det

Grandads oppgave.

– Dear Father, ber han. – Bless the people working here, at this nice hotel.

Vi ler inni oss, for han er ikke på hotell. Vi er hjemme i huset vårt, og vi som sitter rundt ham,

er familien hans, ikke stuepiker og hotelleiere. Men vi har +yttet fra den gamle, trange leiligheten

som Grandad pleide å besøke oss i, til et helt nytt hus som pappa har tegnet og som pappas gode

snekkervenn har bygget. Og Grandad har fått Alzheimer. Vi har kommet videre, men Grandad har

stoppet opp. Han vet ikke hvor han er. Ingenting i dette nye huset forbindes med noe gjenkjennelig for

Grandad.

– Nice place this, sier han. – But you don’t see much to the sta2, do you.

Iblant åpner en avgrunn seg mellom tirsdag
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og onsdag men

seksogtyve år kan gå på et blunk

skriver Tomas Tranströmer i prosadiktet «Svar på brev». Dikterjeget har funnet et gammelt brev

han hadde glemt eller fortrengt. Noe som egentlig er langt borte kjennes plutselig nært og virkelig,

nærmere enn dagen i går.

I den nederste sku2en 6nner jeg et brev

som første gang kom for

seksogtyve år siden. Et brev i panikk, som

fremdeles puster når

det kommer for annen gang.

I tegnspråk 6nnes det +ere måter å markere tiden på. O8est visualiseres tiden ved å bruke ulike

linjer. En av linjene går langs siden av kroppen. Linjen markeres med +at hånd, hånden beveges

oppover. Det betyr å vokse. Noen er barn, men vokser. Tiden som går tydeliggjøres ved hjelp av

størrelsen på kroppen til en som er liten, men blir stor. Motsatt bevegelse, å begynne med armen hevet

og så dytte den ned mot gulvet for å markere noen som vokser nedover, 6nnes ikke. Vi opplever livet

fremover, kroppene våre vokser oppover, fra spedbarn til barn til ungdom til voksen. Det som kan

markeres, og som døve vil demonstrere med kroppen og kanskje et smil om munnen, er hvordan vi

kan komme til å krøke oss sammen når vi blir gamle. Med hele seg kan den som snakker (eller tegner)

vise tilhøreren (eller seeren) hvordan gamlefar har sunket sammen, hvordan han skjelver og lener seg

på en stokk.

Grandad var ikke sammensunket, han var rakrygget til det siste. For meg var han alltid gammel,

men ikke alltid uklar. Jeg ser meg selv sammen med Grandad slik han var da jeg var barn. Da hadde

han ikke Alzheimer. Hver gang mamma og Grandma dro på shopping, 6kk jeg være sammen med

Grandad. Grandad tok meg med i parken. Eller til Universitetet, eller kanskje var det Rådhuset,

eller en annen gammel bygning. Jeg vet ikke hva det var, for jeg var barn, og jeg tenkte som et barn.

Jeg så stedene vi besøkte, men for meg var det slott alt sammen. Store, gamle, mystiske slott med

hemmeligheter fra for lenge siden som Grandad kunne fortelle om.

Har jeg noen gang virkelig kjent Grandad? Da han var voksen og klar, var jeg barn og tenkte

annerledes enn det jeg gjør nå. Da jeg ble voksen og begynte å tenke og forstå som en voksen, var han

gammel og glemsk. Likevel har jeg et klart minne av Grandad. Jeg husker ikke hva Grandad sa, men at

han fortalte, det husker jeg. Han fortalte med hele kroppen, med hendene, med de store øynene sine og

ørene og sixpencen med øre+apper på.

Tiden førte med seg en sykdom som gjorde minnet hans uklart. Men ingen skjelving. Ingen stokk.

Han sank ikke sammen.

I tegnspråk kan tiden også vises ved å markere en horisontal linje foran kroppen, en strek.

Hendene viser hvor linjen begynner, og hvor den slutter. Langs linjen 6nnes en mengde punkter,

som den som forteller kan vise fram. Punktene kommer etter hverandre, på rekke og rad. Mange av

oss tenker nok på tiden slik. Som en linje, en strek, en linjal vi og andre beveger oss langs: Tomas

Tranströmer ble født i 1931. I 1954 gav han ut sin første diktsamling, den het 17 dikter. Samlingen Det

vilda torget, som prosadiktet «Svar på brev» er hentet fra, kom i 1983.

En periode likte jeg å spørre forskjellige mennesker hva de så for seg når de tenkte på tid.

Hvordan visualiserer du tiden, bevisst eller ubevisst? Jeg 6kk mange ulike svar. Noen ser tiden som

en kjegle, andre en sirkel; hvert år en ny sirkel med 6re felt, ett for hver årstid. Felles for mange av

beskrivelsene er at tanken på tiden gir en følelse, ikke bare et bilde. Luktene og lyset om høsten gjør

at minner fra høsten i Ior og i forIor lettere dukker opp. Vinteren bærer med seg tyngden av vintrene
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før. Det er lett å glemme våren når mørket og kulda er her. Mørket minner oss om mørke tanker. Men

så kommer lyset, og de lyse tankene dukker opp, sammen med varmen. Vi vet at vinteren er noe vi må

holde ut, vi beveger oss nedover og svinger av, og rundt svingen kan vi ane at vi nærmer oss våren.

Tiden er ingen rett strekning

men snarere en labyrint, og hvis man

presser seg mot veggen på

rette sted kan man høre skrittene som

haster forbi og stemmene,

kan man høre seg selv gå forbi der

på den andre siden.

Grandad ble født 24. april 1913. Under andre verdenskrig jobbet han i saniteten. Gikk bak og

samlet opp restene av krigen. Tegnet og malte det han så. Nå henger bildene hans på veggene våre.

Etter krigen var han fortsatt ugi8. Ingen trodde han kom til å gi8e seg. Men så tra2 han Grandma.

Hun var mye yngre enn ham, men hadde opplevd mer enn de +este på hennes alder. De to døtrene

deres ble født i 1950 og 1954. Grandad døde 4. april 1999. Da hadde han hatt Alzheimers i ni og et

halvt år. Ni og et halvt år, hva betyr det i den store sammenhengen? Hva betydde det for ham?

Et hus har fem vinduer: gjennom

6re lyser dagen klart og stille.

Det femte vender mot en svart himmel,

torden og storm. Jeg står

ved det femte vinduet. Brevet.

Hvor mange ganger har jeg lest dette diktet? Og likevel, noe nytt hver gang. Det tjueseks år gamle

brevet, som Tranströmers dikterjeg plutselig 6nner, bringer fram gamle og fortrengte minner hos jeget.

Gapet mellom det som skjedde og tiden som har gått hviskes ut. Plutselig er han tilbake. Hva som

skjedde den gangen får vi ikke vite. Vi får ikke vite hvem brevet er fra. Men vi får vite at brevet får ham

til å se ut på en del av virkeligheten han ikke vanligvis forholder seg til. Tranströmer beskriver 6re

vinduer som vender ut mot lyse, klare dager. Brevet får jeget til å se ut av det femte vinduet. Der ute er

det storm.

Et lite øyeblikk går det opp for meg at diktet er enda et språk jeg forsøker å gripe
livet med, at det hjelper å lese diktene, for å fatte noe jeg ikke forstår

Uten å kreve det av meg, gir diktet meg mot til å se ut av mitt eget mørke vindu. Inn i det jeg ikke

forstår. Inn i det skremmende ved at tiden går. At jeg ikke strekker til. At det 6nnes hendelser jeg ikke

vil huske. At jeg skal dø en gang. Et øyeblikk ser jeg at nåtiden har en dybde. At det 6nnes et femte

vindu der det utydelige 6nnes. Og et lite øyeblikk går det opp for meg at diktet er enda et språk jeg

forsøker å gripe livet med, at det hjelper å lese diktene, for å fatte noe jeg ikke forstår.

Grandad bodde i huset vårt og trodde han var på hotell.

– Excuse me, sa han, og kom bort til faren min og meg. Han holdt stemmen sin lav, som om han

ville fortelle oss en hemmelighet. Han hadde nettopp stått ute på verandaen, nå kom han inn igjen, til

oss to, og hvisket:

– Have you seen my car? I can’t see it in the front yard.

Grandad ble fratatt lappen for +ere år siden.

– Your car, svarer pappa. – You don’t have a car.

– Oh, responderer Grandad og ser spørrende på faren min. – So how did I get here?
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– By aeroplane, svarer pappa, og det er jo sant, Grandad +øy hit fra Heathrow til Fornebu.

– Aeroplane! roper Grandad, stemmen bryter fra hvisking til roping, og så går det opp for ham,

han spør ut i lu8a, han spør oss og seg selv uten å vente noe svar.

– Where am I?

I 1990 6kk Tranströmer slag. Slaget rammet ikke bare bevegeligheten i halve kroppen hans, det

rammet også taleevnen. Han 6kk afasi. Han ble dikteren med ord som ikke lenger 6nner sammenheng

med verden.

Året 1990 blir, i Tranströmers univers, et markant skille, et før og et etter. Før 1990 er det

Tranströmer selv som svarer på spørsmålene fra intervjueren, o8e underfundig, slik en dikter skal

svare. Etter 1990 er det hans kone Monica som svarer for ham. Tomas sitter ved siden av henne. Han

svarer ja, hun tolker hva han mener, hva ja betyr, når Tomas Tranströmer sier det.

Men det stopper ikke der. I 1996 kommer Tranströmers samling Sorgegondolen, i 2004 Den store

gåtan. Sakte, men sikkert, kjemper Tranströmer seg tilbake til språket og diktningen. Samlingene før

1990 blir ikke det siste han gir ut. Flere av diktene er kortere, mer presise. Haikudikt, renskåret. I 2011

får han Nobelprisen i Litteratur. Tranströmer fortsetter å være dikter. Afasien er en del av ham, en del

av poesien, en del av den store fortellingen om hans liv.

En tredje tidslinje i tegnspråk markeres foran kroppen, i magehøyde. Venstre albue holdes tett

inntil kroppen. Resten av armen vendes skrått ut i rommet. Venstre hånd markerer nåtiden, eller noe

vi er enige om hva er, det bestemte tidspunktet. Venstre arm holdes i ro, mens høyre hånd viser fram

bevegelsen; om noe er før eller etter det bestemte punktet. Før: Hånden beveger seg fra venstre hånd

og bakover, inn mot albuen. Etter: Hånden beveger seg fra venstre hånd og framover, mot lu8a foran

den som tegner, framtiden. Jeg liker å gjøre dette tegnet. Kanskje har det noe med venstre arm å gjøre.

At venstre arm er fast, foran kroppen, med albuen godt festet i siden og hånden sterk og tydelig rett

foran meg. En forankring, et trygt punkt som jeg kan markere tiden før og etter ut i fra.

Fikk det brevet noensinne et svar? Jeg

husker ikke, det var lenge

siden. Havets utallige terskler ble ved

å vandre. Hjertet ble ved å

bykse fra sekund til sekund, som padden i

augustnattens våte gress.

Ett øyeblikk har jeg-personen i diktet vært tjueseks år tilbake i tid. Men graver han etter detaljene

i det som skjedde, erfarer han at tiden har gått. Han har sett ut av det femte vinduet. Men så glir

øyeblikket bort, og livet er der, hverdag for hverdag.

Også jeg, når jeg har sett ut av mitt femte vindu, vender tilbake til de 6re, klare dagene. Det femte

vinduet 6nnes. Noen ganger har jeg mot til å se ut av det, andre ganger kastes jeg ut i en erfaring som

slår meg i bakken. Men jeg kan ikke være i stormen hele tiden. Jeg vender tilbake til hverdagen, til

sekundene, til hjerteslagene. Likevel; jeg har vært der. Det femte vinduet 6nnes. Jeg har sett ut av det,

og det er ikke lenger så skremmende. Stormen er en del av alt.

En Ierde linje i tegnspråk: Tiden markeres langs høyre side av kroppen, i hodehøyde. Også

denne linjen er bygget opp av noe som beveger seg og noe som står stille. Men i motsetning til den

tredje linjen, der armen foran magen markerte en bestemt tid, er det denne gangen hele kroppen som

markerer det faste punktet. Nåtid: Med lang6ngeren peker den som tegner rett ned i bakken. Nå. Her. I

dag. Sted, kropp og tid faller sammen. Jeg er her nå.

Framtiden markeres ved å bevege peke6ngeren fra skulderen og framover. Vi går fra noe og fram

mot noe. En 6nger: I morgen. To 6ngre: I overimorgen. Åpen hånd+ate: I framtiden. Framover.
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Fortiden vises ved motsatt bevegelse. Å bevege peke6ngeren fra skulderen og bakover: I går. To

6ngre: I forigårs. Åpen hånd+ate: Før. Begge hender rullende bakover: For lenge siden.

Fortiden havner bak ryggen, bakover. Men den som tegner, har stadig blikket vendt rett fram.

Kanskje var det denne bevegelsen Grandad hadde mistet. Han så bakover, men han så ikke framover

samtidig.

De ubesvarte brevene samler seg langt

oppe, lik cirrostratus-

skyer som varsler uvær. De gjør solstrålene

mattere. En gang skal

jeg svare. En gang når jeg er død og endelig

får konsentrere meg.

Eller i alle fall så langt herfra at jeg kan

6nne meg selv igjen.

En gang skal jeg svare, sier Tranströmer i diktet. Men ikke fra dette stedet. Ikke fra dette nået. Å

svare på brevet fra fortiden blir for komplisert.

Noen ganger er det svimlende. Jeg vet ikke hva tiden er, hva rommet er. Likevel lever jeg i tiden,

langs den. Fortiden er det jeg møter framtiden med. Ordene strekker ikke til. Jeg griper ikke.

Finnes jeg egentlig? Hvem er jeg?

Kanskje hjelper det å legge armen rolig foran kroppen. Dette er her og nå. Jeg er her. Og det er her

jeg må være.

Det er mange år siden Grandad døde. Av og til skulle jeg ønske at han fortsatt fantes, men han er

ikke her. Han har gått ut av tiden. Er det trist? Er det bare trist? Å være til, å gå langs linjen, å strekke

seg etter hverandre, komme nær, bety noe, lage historie sammen. Og så, forsvinne.

Når jeg

nyankommet går omkring i den store byen,

på 125. gate, i blåsten

på den søppeldansende gaten. Jeg som

elsker å rusle rundt og for-

svinne i mengden, en bokstav T i den

uendelige tekstmassen.

I Tranströmers poesi er ikke forsvinning alltid noe negativt. Det som blir borte glir inn og blir

en umerkelig del av alt det som 6nnes. Glemsel er bare en annen side av minnet. Bak skillelinjene

våkenhet og drøm, vinter og sommer, liv og død, 6nnes alt, så svimlende at selv tankene, selv språket

må innse sin egen begrensning. Språket og tankene har brakt oss fram til grensen av det vi griper. Hva

skjer når språket og tankene innser sin egen grenseavhengighet? Når vi et øyeblikk erfarer at grensene

ikke er alt? Vi ser ut av det femte vinduet.

Grandad reiste på besøk til oss med +y, selv om han ikke husker det selv, at det er slik han har

havnet ved ka2ebordet sammen med oss. Kakene er spist opp, det er bare skvetter igjen i koppene.

Vi har funnet fram en bunke med fotogra6er som vi sender rundt bordet. En etter en ser vi gjennom

bildene, og sender bunken videre til nestemann. Nå har bunken havnet hos meg. Det er jeg som gir

den videre til Grandad. Grandad sender ikke bunken videre. Grandad ser på fotogra6et som ligger

øverst, så legger han det nederst i bunken. Han ser på neste fotogra6, og legger det nederst. Etter å ha

sett gjennom hele bunken kommer han til det han har sett før, men det vet ikke han, han har ikke sett

det før, han opplever fotogra6ene på nytt hver gang. Han blar seg gjennom, igjen og igjen. Det er bilder

fra da vi var små, det er bilder fra en tid han kjenner. Grandad vet ikke hvor han er, eller hvordan han
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kom seg hit. Men akkurat nå er han rolig. Han sitter midt blant menneskene han er glad i, som er glad

i ham, han blar og blar seg bakover i minnene og jeg stopper ham ikke.

*

Gjendiktningen av prosadiktet «Svar på brev» er hentet fra: Tomas Transtömer: Samlede dikt. Til

norsk ved Jan Erik Vold. Gyldendal, 1996.

Hanna Bovim Bugge er litteraturviter og har skrevet hovedoppgave om Tomas Tranströmers

poesi.
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