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Det femte vinduet

Hanna Bovim Bugge

Jill Moursund

Det vi opplever, forsvinner bak oss. Natiden erstattes av en ny natid vi ikke har veert
i fgr. Foran oss ligger det ukjente. Tiden er et mysterium. Men kanskje gar det an a
si noe om den gjennom tegnsprak, giennom et dikt av poeten og psykologen Tomas
Transtromer, og ved a huske en elsket bestefar som fikk Alzheimer.

Som den eldste i familien er det Grandad som skal be for maten.

- Dear Father, sier han.

Det er mange ar siden na, vi er i Norge, i familien der jeg vokste opp. Pa den tiden startet vi
vanligvis maltidene med & synge «A du som metter liten fugl», men Grandma og Grandad pleide ikke
a synge, de pleide a be. Den eldste skal lede bonnen. Na som Grandma og Grandad er her, blir det
Grandads oppgave.

— Dear Father, ber han. - Bless the people working here, at this nice hotel.

Vi ler inni oss, for han er ikke pé hotell. Vi er hjemme i huset vart, og vi som sitter rundt ham,
er familien hans, ikke stuepiker og hotelleiere. Men vi har flyttet fra den gamle, trange leiligheten
som Grandad pleide a besgke oss i, til et helt nytt hus som pappa har tegnet og som pappas gode
snekkervenn har bygget. Og Grandad har fatt Alzheimer. Vi har kommet videre, men Grandad har
stoppet opp. Han vet ikke hvor han er. Ingenting i dette nye huset forbindes med noe gjenkjennelig for
Grandad.

— Nice place this, sier han. — But you don't see much to the staff, do you.

Iblant dpner en avgrunn seg mellom tirsdag

e ® Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 01:45:37



DIVERSE 2

og onsdag men

seksogtyve ar kan gé pa et blunk

skriver Tomas Transtromer i prosadiktet «Svar pa brev». Dikterjeget har funnet et gammelt brev
han hadde glemt eller fortrengt. Noe som egentlig er langt borte kjennes plutselig naert og virkelig,
narmere enn dagen i gar.

I den nederste skuffen finner jeg et brev

som forste gang kom for

seksogtyve ér siden. Et brev i panikk, som

fremdeles puster nar

det kommer for annen gang.

I tegnsprak finnes det flere mater a markere tiden pa. Oftest visualiseres tiden ved & bruke ulike
linjer. En av linjene gar langs siden av kroppen. Linjen markeres med flat hand, handen beveges
oppover. Det betyr a vokse. Noen er barn, men vokser. Tiden som gar tydeliggjores ved hjelp av
storrelsen pa kroppen til en som er liten, men blir stor. Motsatt bevegelse, & begynne med armen hevet
og sa dytte den ned mot gulvet for a markere noen som vokser nedover, finnes ikke. Vi opplever livet
fremover, kroppene vare vokser oppover, fra spedbarn til barn til ungdom til voksen. Det som kan
markeres, og som deve vil demonstrere med kroppen og kanskje et smil om munnen, er hvordan vi
kan komme til a kroke oss sammen nar vi blir gamle. Med hele seg kan den som snakker (eller tegner)
vise tilhereren (eller seeren) hvordan gamlefar har sunket sammen, hvordan han skjelver og lener seg
pé en stokk.

Grandad var ikke sammensunket, han var rakrygget til det siste. For meg var han alltid gammel,
men ikke alltid uklar. Jeg ser meg selv sammen med Grandad slik han var da jeg var barn. Da hadde
han ikke Alzheimer. Hver gang mamma og Grandma dro pa shopping, fikk jeg veere sammen med
Grandad. Grandad tok meg med i parken. Eller til Universitetet, eller kanskje var det Radhuset,
eller en annen gammel bygning. Jeg vet ikke hva det var, for jeg var barn, og jeg tenkte som et barn.
Jeg sé stedene vi besokte, men for meg var det slott alt sammen. Store, gamle, mystiske slott med
hemmeligheter fra for lenge siden som Grandad kunne fortelle om.

Har jeg noen gang virkelig kjent Grandad? Da han var voksen og klar, var jeg barn og tenkte
annerledes enn det jeg gjor na. Da jeg ble voksen og begynte a tenke og forstd som en voksen, var han
gammel og glemsk. Likevel har jeg et klart minne av Grandad. Jeg husker ikke hva Grandad sa, men at
han fortalte, det husker jeg. Han fortalte med hele kroppen, med hendene, med de store gynene sine og
grene og sixpencen med greflapper pa.

Tiden forte med seg en sykdom som gjorde minnet hans uklart. Men ingen skjelving. Ingen stokk.
Han sank ikke sammen.

I tegnsprak kan tiden ogsa vises ved & markere en horisontal linje foran kroppen, en strek.
Hendene viser hvor linjen begynner, og hvor den slutter. Langs linjen finnes en mengde punkter,
som den som forteller kan vise fram. Punktene kommer etter hverandre, pa rekke og rad. Mange av
oss tenker nok pa tiden slik. Som en linje, en strek, en linjal vi og andre beveger oss langs: Tomas
Transtromer ble fodt i 1931. I 1954 gav han ut sin forste diktsamling, den het 17 dikter. Samlingen Det
vilda torget, som prosadiktet «Svar pa brev» er hentet fra, kom i 1983.

En periode likte jeg & sporre forskjellige mennesker hva de sa for seg nar de tenkte pa tid.
Hvordan visualiserer du tiden, bevisst eller ubevisst? Jeg fikk mange ulike svar. Noen ser tiden som
en kjegle, andre en sirkel; hvert ar en ny sirkel med fire felt, ett for hver drstid. Felles for mange av
beskrivelsene er at tanken pa tiden gir en folelse, ikke bare et bilde. Luktene og lyset om hesten gjor
at minner fra hosten i fjor og i forfjor lettere dukker opp. Vinteren baerer med seg tyngden av vintrene
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for. Det er lett 4 glemme varen nir merket og kulda er her. Morket minner oss om merke tanker. Men
sa kommer lyset, og de lyse tankene dukker opp, sammen med varmen. Vi vet at vinteren er noe vi ma
holde ut, vi beveger oss nedover og svinger av, og rundt svingen kan vi ane at vi naermer oss varen.

Tiden er ingen rett strekning

men snarere en labyrint, og hvis man

presser seg mot veggen pa

rette sted kan man here skrittene som

haster forbi og stemmene,

kan man here seg selv gé forbi der

pé den andre siden.

Grandad ble fodt 24. april 1913. Under andre verdenskrig jobbet han i saniteten. Gikk bak og
samlet opp restene av krigen. Tegnet og malte det han sa. N& henger bildene hans pa veggene vire.
Etter krigen var han fortsatt ugift. Ingen trodde han kom til & gifte seg. Men sé traff han Grandma.
Hun var mye yngre enn ham, men hadde opplevd mer enn de fleste pa hennes alder. De to detrene
deres ble fodt i 1950 og 1954. Grandad dede 4. april 1999. Da hadde han hatt Alzheimers i ni og et
halvt ar. Ni og et halvt &r, hva betyr det i den store sammenhengen? Hva betydde det for ham?

Et hus har fem vinduer: gjennom

fire lyser dagen klart og stille.

Det femte vender mot en svart himmel,

torden og storm. Jeg star

ved det femte vinduet. Brevet.

Hvor mange ganger har jeg lest dette diktet? Og likevel, noe nytt hver gang. Det tjueseks ar gamle
brevet, som Transtromers dikterjeg plutselig finner, bringer fram gamle og fortrengte minner hos jeget.
Gapet mellom det som skjedde og tiden som har gatt hviskes ut. Plutselig er han tilbake. Hva som
skjedde den gangen far vi ikke vite. Vi far ikke vite hvem brevet er fra. Men vi far vite at brevet far ham
til & se ut pa en del av virkeligheten han ikke vanligvis forholder seg til. Transtromer beskriver fire
vinduer som vender ut mot lyse, klare dager. Brevet far jeget til & se ut av det femte vinduet. Der ute er
det storm.

Et lite oyeblikk gar det opp for meg at diktet er enda et spraik jeg forsoker d gripe
livet med, at det hjelper d lese diktene, for d fatte noe jeg ikke forstar

Uten 4 kreve det av meg, gir diktet meg mot til & se ut av mitt eget morke vindu. Inn i det jeg ikke
forstar. Inn i det skremmende ved at tiden gar. At jeg ikke strekker til. At det finnes hendelser jeg ikke
vil huske. At jeg skal do en gang. Et oyeblikk ser jeg at natiden har en dybde. At det finnes et femte
vindu der det utydelige finnes. Og et lite ayeblikk gér det opp for meg at diktet er enda et sprak jeg
forseker a gripe livet med, at det hjelper a lese diktene, for a fatte noe jeg ikke forstar.

Grandad bodde i huset vart og trodde han var pa hotell.

- Excuse me, sa han, og kom bort til faren min og meg. Han holdt stemmen sin lav, som om han
ville fortelle oss en hemmelighet. Han hadde nettopp statt ute pa verandaen, nd kom han inn igjen, til
oss to, og hvisket:

- Have you seen my car? I can't see it in the front yard.

Grandad ble fratatt lappen for flere ér siden.

- Your car, svarer pappa. — You don’t have a car.

— Oh, responderer Grandad og ser sperrende pa faren min. — So how did I get here?
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— By aeroplane, svarer pappa, og det er jo sant, Grandad fley hit fra Heathrow til Fornebu.

— Aeroplane! roper Grandad, stemmen bryter fra hvisking til roping, og sa gar det opp for ham,
han sper ut i lufta, han sper oss og seg selv uten a vente noe svar.

- Where am I?

11990 fikk Transtromer slag. Slaget rammet ikke bare bevegeligheten i halve kroppen hans, det
rammet ogsa taleevnen. Han fikk afasi. Han ble dikteren med ord som ikke lenger finner sammenheng
med verden.

Aret 1990 blir, i Transtromers univers, et markant skille, et for og et etter. For 1990 er det
Transtromer selv som svarer pa spersmalene fra intervjueren, ofte underfundig, slik en dikter skal
svare. Etter 1990 er det hans kone Monica som svarer for ham. Tomas sitter ved siden av henne. Han
svarer ja, hun tolker hva han mener, hva ja betyr, nar Tomas Transtromer sier det.

Men det stopper ikke der. I 1996 kommer Transtromers samling Sorgegondolen, i 2004 Den store
gatan. Sakte, men sikkert, kjemper Transtromer seg tilbake til spraket og diktningen. Samlingene for
1990 blir ikke det siste han gir ut. Flere av diktene er kortere, mer presise. Haikudikt, renskaret. I 2011
far han Nobelprisen i Litteratur. Transtromer fortsetter a veere dikter. Afasien er en del av ham, en del
av poesien, en del av den store fortellingen om hans liv.

En tredje tidslinje i tegnsprak markeres foran kroppen, i magehgyde. Venstre albue holdes tett
inntil kroppen. Resten av armen vendes skratt ut i rommet. Venstre hind markerer natiden, eller noe
vi er enige om hva er, det bestemte tidspunktet. Venstre arm holdes i ro, mens heyre hand viser fram
bevegelsen; om noe er for eller etter det bestemte punktet. For: Handen beveger seg fra venstre hand
og bakover, inn mot albuen. Etter: Handen beveger seg fra venstre hand og framover, mot lufta foran
den som tegner, framtiden. Jeg liker a gjore dette tegnet. Kanskje har det noe med venstre arm a gjore.
At venstre arm er fast, foran kroppen, med albuen godt festet i siden og handen sterk og tydelig rett
foran meg. En forankring, et trygt punkt som jeg kan markere tiden for og etter ut i fra.

Fikk det brevet noensinne et svar? Jeg

husker ikke, det var lenge

siden. Havets utallige terskler ble ved

a vandre. Hjertet ble ved a

bykse fra sekund til sekund, som padden i

augustnattens vate gress.

Ett oyeblikk har jeg-personen i diktet veert tjueseks ér tilbake i tid. Men graver han etter detaljene
i det som skjedde, erfarer han at tiden har gatt. Han har sett ut av det femte vinduet. Men sa glir
oyeblikket bort, og livet er der, hverdag for hverdag.

Ogsa jeg, nar jeg har sett ut av mitt femte vindu, vender tilbake til de fire, klare dagene. Det femte
vinduet finnes. Noen ganger har jeg mot til & se ut av det, andre ganger kastes jeg ut i en erfaring som
slar meg i bakken. Men jeg kan ikke veere i stormen hele tiden. Jeg vender tilbake til hverdagen, til
sekundene, til hjerteslagene. Likevel; jeg har veert der. Det femte vinduet finnes. Jeg har sett ut av det,
og det er ikke lenger sa skremmende. Stormen er en del av alt.

En fjerde linje i tegnsprak: Tiden markeres langs hoyre side av kroppen, i hodeheyde. Ogsa
denne linjen er bygget opp av noe som beveger seg og noe som stér stille. Men i motsetning til den
tredje linjen, der armen foran magen markerte en bestemt tid, er det denne gangen hele kroppen som
markerer det faste punktet. Natid: Med langfingeren peker den som tegner rett ned i bakken. Na. Her. I
dag. Sted, kropp og tid faller sammen. Jeg er her na.

Framtiden markeres ved a bevege pekefingeren fra skulderen og framover. Vi gar fra noe og fram
mot noe. En finger: I morgen. To fingre: I overimorgen. Apen handflate: I framtiden. Framover.
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Fortiden vises ved motsatt bevegelse. A bevege pekefingeren fra skulderen og bakover: I gir. To
fingre: I forigars. Apen handflate: For. Begge hender rullende bakover: For lenge siden.

Fortiden havner bak ryggen, bakover. Men den som tegner, har stadig blikket vendt rett fram.
Kanskje var det denne bevegelsen Grandad hadde mistet. Han s& bakover, men han sé ikke framover
samtidig.

De ubesvarte brevene samler seg langt

oppe, lik cirrostratus-

skyer som varsler uver. De gjor solstralene

mattere. En gang skal

jeg svare. En gang nar jeg er dod og endelig

far konsentrere meg.

Eller i alle fall sa langt herfra at jeg kan

finne meg selv igjen.

En gang skal jeg svare, sier Transtromer i diktet. Men ikke fra dette stedet. Ikke fra dette naet. A
svare pa brevet fra fortiden blir for komplisert.

Noen ganger er det svimlende. Jeg vet ikke hva tiden er, hva rommet er. Likevel lever jeg i tiden,
langs den. Fortiden er det jeg moter framtiden med. Ordene strekker ikke til. Jeg griper ikke.

Finnes jeg egentlig? Hvem er jeg?

Kanskje hjelper det a legge armen rolig foran kroppen. Dette er her og na. Jeg er her. Og det er her
jeg ma vere.

Det er mange ar siden Grandad dede. Av og til skulle jeg onske at han fortsatt fantes, men han er
ikke her. Han har gitt ut av tiden. Er det trist? Er det bare trist? A veere til, 4 ga langs linjen, & strekke
seg etter hverandre, komme naer, bety noe, lage historie sammen. Og sa, forsvinne.

Nar jeg

nyankommet gar omkring i den store byen,

pa 125. gate, i blasten

pa den soppeldansende gaten. Jeg som

elsker a rusle rundt og for-

svinne i mengden, en bokstav T i den

uendelige tekstmassen.

I Transtromers poesi er ikke forsvinning alltid noe negativt. Det som blir borte glir inn og blir
en umerkelig del av alt det som finnes. Glemsel er bare en annen side av minnet. Bak skillelinjene
vakenhet og drem, vinter og sommer, liv og ded, finnes alt, sa svimlende at selv tankene, selv spraket
ma innse sin egen begrensning. Spraket og tankene har brakt oss fram til grensen av det vi griper. Hva
skjer nar spraket og tankene innser sin egen grenseavhengighet? Nar vi et oyeblikk erfarer at grensene
ikke er alt? Vi ser ut av det femte vinduet.

Grandad reiste pa besgk til oss med fly, selv om han ikke husker det selv, at det er slik han har
havnet ved kaffebordet sammen med oss. Kakene er spist opp, det er bare skvetter igjen i koppene.

Vi har funnet fram en bunke med fotografier som vi sender rundt bordet. En etter en ser vi gjennom
bildene, og sender bunken videre til nestemann. Na har bunken havnet hos meg. Det er jeg som gir
den videre til Grandad. Grandad sender ikke bunken videre. Grandad ser pa fotografiet som ligger
overst, sa legger han det nederst i bunken. Han ser pa neste fotografi, og legger det nederst. Etter & ha
sett gjennom hele bunken kommer han til det han har sett for, men det vet ikke han, han har ikke sett
det for, han opplever fotografiene pa nytt hver gang. Han blar seg gjennom, igjen og igjen. Det er bilder
fra da vi var sma, det er bilder fra en tid han kjenner. Grandad vet ikke hvor han er, eller hvordan han
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kom seg hit. Men akkurat na er han rolig. Han sitter midt blant menneskene han er glad i, som er glad

i ham, han blar og blar seg bakover i minnene og jeg stopper ham ikke.
*

Gjendiktningen av prosadiktet «Svar pa brev» er hentet fra: Tomas Transtomer: Samlede dikt. Til
norsk ved Jan Erik Vold. Gyldendal, 1996.
Hanna Bovim Bugge er litteraturviter og har skrevet hovedoppgave om Tomas Transtromers

poesi.
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