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Familiekroppen
Per Inge Bjarlo bruker oppveksten som felelsesmessig ramateriale for sin ekspressive kunst.
Kunstnerskapet er en intens undersgkelse av den menneskelige tilstanden.
USENTIMENTAL: — Sentimentalitet betyr & dyrke de tunge minnene, og klamre seg til dem. Sentimentaliteten er menneskets
fiende. Den er konservatisme. Kunstneren ma veere fri fra slikt. Vi er avhengige av & modnes, sier kunstneren Per Inge Bjerlo,

av mange regnet som en av Var tids mest betydningsfulle norske kunstnere.

Foto: Privat

Artikkel 11
Essayserien Qult — biografiske essays om kropp og tegn Tidsskrift for Norsk Psykol ogforening
Per Inge Bjarlo (f. 1952) er Norges beste samtidskunstner.
Og det gar opp for meg at det er dette Bjarlos arbeid bestar i, at han vil vise oss det
ved livet somer utdlelig, i en formsomgjer av vi taler det.
Utforskningen er en livsholdning. Kunstneren utforsker sinn, andres og sitt eget. En dik
interesse for sinn lyder bedre pa engelsk: Holding mind in mind. Eller mind-mindedness. Eller

simpelthen: Do you mind?
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Per Inge Bjerlo minds. Han bryr seg. Kunstneren er en fenomenolog som jakter pa kroppens

0g sinnets erfaringer. Med hans egne ord?:

Jeg har undret meg hele livet. Jeg har krgpet langs gulvlistene og observert
menneskene. Det er der bildene mine kommer fra. | perioder har jeg vaat dedsfortvilt

over al undringen.

Jeg har forholdt meg til Per Inge Bjarlos kunst gjennom mange ar. Jeg |eter etter noen ord
for & dekke mine opplevelser av Bjarlo. Ett ord som gjentatte ganger har dukket opp hos meg, er
ngdvendighet. Mye star pa spill i denne kunsten. Det kan se ut som om livet selv star pa spill. Det
gjelder afaformet eller formulert seg om de livserfaringer som ikke uten videre lar seg formulere.
Kanskje vi kan kalle denne kunstens ngdvendighet for terapeutisk. En annen og kanskje dpnere
méte a skrive det pa, er at ngdvendigheten av a forme og formulere seg bidrar til erkjennelser, som i
neste omgang gjer en bedre utrustet til & handtere hverdagens utfordringer. Angst og uro er sentrale
emosjonelle betingelser for Per Inge Bjgerlos kunstnerskap. Det gjelder a finne formen, far det er for
sent. Eller som Per Inge Bjerlo selv sier:

Livet er for kort til & verta eit menneske.

(Sitert i Ugelstad, 2012, s. 54).

Et annet ord er presisjon. Det er ikke sikkert han har sagt det, men jeg tror jeg har det fra
ham selv. Ved & se verkene, men ogsdi mgter med Bjerlo giennom flere &r, har jeg fatt en sterk
overbevisning om at kunstneren er drevet av at det ma stemme. Det er noe meget viktig som skal
formidles, og da ma det stemme. Kunst kan vaare sann eller usann. Sannheten finnesi detaljene. Og
ndr det stemmer, kan det bli meget vakkert. Skjgnnhet som sddan er neppe en spesifikk ambision hos
Bjerlo. Han er ikke opptatt av & behage. Jeg er ganske overbevist om at hensynet til betrakteren er
begrenset. Det er ikke-beregnende kunst. Men skjgnnhet er en konsekvens av sannheten. Han har

laget noe av det vakreste jeg vet, i kraft av sin rde og brutale presisjon.

1Sitatene i teksten, nar ikke annet er angitt, stammer fra et intervju forfatteren (FS) gjorde
med Per Inge Bjerlo hgsten 2011 i forkant av den retrospektive utstillingen pa Henie-Onstad

Kunstsenter. Deler av intervjuet har vaart publisert i Aftenposten (Skéarderud, 2011a).
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Se pa hodene hans. Jeg har flere Bjarlohoder pa kontoret, som grafiske trykk, blant annet
Salvportrett (2009) som er vist paforsiden av denne utgaven av Psykol ogtidsskriftet. Hodet er sinnets
anatomiske senter. Det er vakre hoder med vondt i. Mange pasienter kommenterer dem. De finner
trest i at noen lar vagre aidyllisere og pynte pa sakene.

Bjerlos kunstneriske virke gjennom noen tidr etterlater et klart inntrykk av at han intuitivt
og konsekvent naamer seg medier og materialer, utforsker disse grundig, for si & bevege seg
videre til nye medier og materialer. Han har arbeidet med grafikk, maleri, tegninger, skulpturer
og installagoner. Det finnes en kompromisslgshet i denne utforskningen, og ik blir Bjarlo en
kunstnernes kunstner. Rollen som kunstnernes kunstner, forfatternes forfatter (som en Don DeL.illo)
eller regissarenes regissar (som en Federico Fellini) handler om radikal selvstendighet og om
abevege seg til nye steder. Bjarlo gar sine egne veier og stetter seg i liten grad til kunstlivets
konvensjoner og systemer (Hovdenakk, 1991).

Hesten 2011 var det en stor Bjerlo-utstilling pa Henie Onstad K unstsenter i Baarum. Der
mette vi femti av Bjarlos arbeider, i forskjellige teknikker. De er blitt til i en periode pa over
tretti ar. Utstillingen, som na kan sees pa Bergen Kunstmuseum frem til slutten av mai 2012, vant
Kunstkritikerprisen 2011, en pris som tildeles det kunstprosjektet medlemmene av Kritikerlagets
kunstseksion oppfatter som det mest betydningsfullei aret som gikk. Aftenpostens kunstkritiker har
erklaat Per Inge Bjgrlo som landets beste samtidskunstner (Sandberg, 2012).

Denne tilbakeskuende utstillingen viser at jeg har vaat svaat konsekvent. Til tross
for medium og materiale s handler det om det samme. Hvadrar vi med oss fra
barndommen? Det har alltid vaat min méte a avkode samfunnet pa. Man er svaat
var som bitte liten. Livet pa godt og vondt har man i seg. Sa leter man utenfor

de mulighetene man har. Resultat, nér jeg ser padet selv, er modning og mer

tilstedevaael se.

Kunst kan engagjere, interessere eller provosere. Bjerlo har en ssaregen evnetil & bevege.
Jeg har vaat flere ganger pa utstillingen. Den treffer like sterkt hver gang. En dag fer jul dro jeg til
Hevikodden med en av mine pasienter. | mange ar har hun sultet seg og skadet seg selv. Navar hun
i en ekstra besvaalig situagon, og selvmordstankene var sterkere enn palenge. Bjerlo, tenkte jeg,

kanskje hun kan ha nytte av Bjearlo. Vi snakket ikke s mye der og da. Noen dager senere kom det en
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e-post: «Jeg liker kunsten til Bjarlo. Jeg faler at mange av arbeidene viser hvordan jeg har det inni
meg.» A meate kunst kan veae & fale seg speilet.

Mye stér pa spill i denne kunsten. Det kan se ut som om livet selv star pa spill. Det

gjelder a fa formet eller formulert seg omde livserfaringer somikke uten videre lar

seg formulere. Kanskje vi kan kalle denne kunstens nadvendighet for terapeutisk

I skrivende stund kom meldingen om at forfatteren Stig Sederbakken dade i natt. Stig
Saeterbakken valgte selv bort livet, og datvinges man til atenke etter. Jeg har nettopp gétt igjennom
var e-korrespondanse gjennom et par ar. De siste handlet om at jeg hadde fétt lese et essay han hadde
skrevet om Bjarlo. Det var maneder fer det ble trykt. Jeg skrev tilbake at dette var noe det beste som
hittil var skrevet om Bjarlos kunst.

Stig svarte: «Takk. Jeg vet knapt om noe kunst som er sa direkte berarende som Bjgarlos.»
SI@LVPORTRETT, 2008. Blandet teknikk. Tilhgrer Moderna museet, Stockholm.

Foto: Anders Sune Berg
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Beraringen igjen. Begivenhetene klumper seg omkring sparsmalet: Hva er det som rarer
oss sa sterkt? Jeg prever meg: Et farste spor til aforstd beraringen er Bjerlos konsekvente bruk
av den private erfaringen. Hans kunst gar rett pa sak. Saken er oppvekst. Det er ikke noe poeng &
sette sparsmal ved det selvbiografiske i hans kunst. Han gar eksplisitt og direkte til det private. Han
skaper omkring det aller mest grunnleggendei et barnsliv: Mor, far, bestemor og folk i bygda; og
om alkohol, svik, taushet, skam, faenskap og mere til. Mye av det han lager, er svaat vakkert. Men
det han viser til, er ikke pent. Jeg blir svaat glad nar Stig Saterbakken i sitt essay skriver at det er

kritikkens frasemakeri nér den

med en slags haystemt skrasikkerhet fastslar at kunst gjerne kan, eller aler helst
bar vaare personlig, men aldri privat. Men nettopp det private er en av de sterkeste

kreftene i Bjarlos billeduttrykk (Sagerbakken, 2012, s. 7).

Jeg har aldri helt skjant forskjellen mellom privat og personlig. Eller jo, det har jeg nok.
Men jeg vil ikke alltid akseptere det. Jeg tror man forsgker & konstruere distinksjoner som ofte ikke
holder, kanskje ut fraen forestilling om at det private kan bli for naat, for direkte, snuskete og lavt.
A insistere p& det personlige il forskjell fradet private kan bety en vegring mot selve smerten, en
falelsesfobi. Det personlige uten det private kan bety a ga utenom. Bjgrlos beregring av oss handler
nok mye om at den eksplisitte bruken av det dpenbart private gjer at vi forstar at det gjelder.

Et andre spor er den direkte koblingen fra privat erfaring til kunstnerisk uttrykk. Erfaring,
reflektert eller ikke, blir til form. Bjearlos kunstneriske formdannelser kan bli ganske sa kroppslige og
konkrete. Som ndr han skal uttrykke seg om sineindre rom, sa bygger han et visst antall installasjoner
han kaller Indre rom, og sdiinviterer han oss til & bevege oss, helt konkret, innei disse. Til fots og til
sinns.

Salvportrett fra 2008 er et annet eksempel pa den formmessige konkretiseringen av indre
liv. Det er som om det er en direkte oversettelse fraindretil ytre, frasinn til form. Dette er et bilde
med skarpe pigger som stikker ut i rommet. Eller ndr han lager Selvportrett i 2009 med kullstift og
refleks; det vil si at han limer inn sma reflekshiter i tegningen. Reflekshitene utl@ser umiddelbare
assosiagjoner til refleksion, bade om a reflektere som en sunn mentaliserende aktivitet (Skarderud
& Sommerfeldt, 2008), og om & bli reflektert som et uttryk for a bli speilet og sett. Det er generelt

mange speil i hans arbeider.
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Den fysiske tydeligheten setter oss pa sporet. Nar Per Inge Bjerlo bergrer oss sa sterkt,
handler det nok mye om at vi ikke bare forstar at det gjelder, men at vi ogsa aner hva det gjelder.
Det er eksplisitt og ekspressivt. Dette er ikke det ubevisste §eleliv med dets skjulte demoni (Tgjner,
2003). Dette er det kroppsliggjorte selelivet som star rett foran oss. Det er synlig, og det er til ataog
fale pA Bjarlos overflater stikker dypt.

| dette essayet om Per Inge Bjarlos kunstnerskap vil jeg ga patvers av disiplinene. Jeg skriver
bevisst urent ved a blande kunst, psykologi, psykoterapi og kroppens filosofi. Det kroppslige kan
lesesinn som svaat sentralt hos Bjarlo, og slik sett berettiger denne teksten sin plassi en serie essay
om kropp, sinn og kultur (Skérderud, 2008a). Et annet hovedtema er a se dette kunstnerskapet i lys
av det psykologiske begrepet tilknytning. Bjarlos konsekvente tilbakevending til og bearbeidelse av
barndommens landskap er relevant i min faglige verden. Jeg tror at en slik bastardlesning pa tvers kan
vage nyttig, for flere parter. | denne teksten om den kunstneriske bearbeidelsen av private erfaringer,
hos en person jeg kjenner, velger jeg som forfatter & vaare mer privat enn vanlig.
Titlene
Titlene er et eget kapittel hos Bjerlo: Mor, Far, Bestemor, Familien, Mor, du er sa vakker i dag?,
Redsle, Kryp, Heads from Balance, Vona, Svik, Livet (KOLS), Mental View, Velkomen heim, Om alle
pedagoger, terapeuter og pasienter var tause, Oppvekst, Bornesenga, Ungdomssenga, Vaksensenga,
Vi er alle §gmenn og etterlatte kvinner, www.dumskap. no/Mor, du luktar dlik pissi dag og Forteljing
fra lukt og lyd/ikkje visst om eg vil meir.
Kilder
| forbindel se med forskjellige utstillinger er det produsert kataloger med kloke og learde tekster,
eksempelvis av kuratoren, kunstkritikeren og navaarende direkter for Louisiana, Poul Erik Tgjner
(1991). Midtveisi skrivingen kom ogsa Caroline Ugelstads utmerkete og rikt illustrerte bok om
Bjarlo (Ugelstad, 2012). Ikke minst setter hun kunstnerskapet inn i samtidige kulturelle og politiske
kontekster. Og det er her vi finner Stig Seaterbakkens essay Welcome to my world. Boken ble lansert
pa Henie Onstad Kunstsenter dagen etter Sederbakkens degd. Hans tekst baarer sterkt preg av at han i
Bjerlo mener & hafunnet en naar beslektet gel.

Den viktigste kilden er imidlertid Per Inge Bjgarlo selv. Dette er et samtal ebasert essay,
basert pa en lang samtale som strekker seg over flere &. Vi mettes farste gang for om lag ti ar
siden pa Schaeffergarden utenfor K@benhavn. Jeg har blitt invitert inn i flere av hans arbeidsrom.

Som den fine grovarbeideren han er, fikk han arbeidsrom pa Follum papirfabrikker. Kontakten
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med industrisamfunnet er negvagrende i hans kunst. Vi har mgttesi et slags refugium han har i
den nedlagte kraftstasjonen pa Henefoss. Han har plassert en gruppe med skulpturer ved siden av
dtille turbiner og arrene etter transformatorene til sykehuset og krematoriet. Og vi har mettesi hans
navaarende verksted pa det nedlagte militaranlegget pa Helgelandsmoen. Soldatene har dratt, og
kunsten har flyttet inn. Vi har samtalt flere ganger i hjemmet hans pa Hanefoss, og der finnes det ogsa
et atelier.

| begynnelsen av 2012 var vi sammen i St. Petersburg. Ideen var aforene rekonvalesens, han
fra kraftanstrengel sen med den store retrospektive utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter og jeg
fraet juleferskt magesar, med en utstilling av Antony Gormley i Eremitagieni St. Petersburg. Briten
Gormley er en nag venn av Bjarlo.2 Det ble en fin vinterreise for to urolige menn med vonde kropper

i sure og vinterslapsete St. Petersburg-gater.

Liv ogvirke

Per Inge Bjarlo (f. 1952) vokste opp i Spjelkavik utenfor Alesund. Det er oppveksten i dette

vestlandske industrisamfunnet han insisterende vender tilbake til.

Jeg var bitter en gang. Det er jeg ikke n&. Jeg hadde forventninger, til foreldre og til
bygda. Men de voksne var hjelpel gse. Masse krefter kokte i dem, sterke krefter uten
salig retning. For noen ble det |gsgjengeri, for andre troen. Mange kom med hat og
moral. Mine foreldre drakk. Samfunnet var lite voksent, de voksne var umodne, og

det forundret meg. Det hele var vanskelig atainnover seg.
Seksten & gammel stakk han av til USA, til New Y ork og til jobb pa preaien. Hjemmeigjen
fant han en annen flukt, fotballen. En uheldig takling ferte til hodeskade, brudd pa hjerneskallen og tre

uker i koma. Da han vaknet igjen i hospitalsvesenet, var det fa steder aflyktetil.

Jeg saingen grunn til aleve. Det var forferdelig. Jeg levde lenge pa en institugjon.

2Gormleys kroppskunst er gjenstand for et tidligere essay i denne serien (Skarderud, 2011b).
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Kanskje jeg kunne snakke med en kurator eller en lege? Men det var vanskelig a
finne forstéelse. Mine erfaringer med psykiatrien er darlige fraden tiden jeg trengte
dem. De var skolerte, men hadde ikke evnene til 8 omsette det til & hjelpe meg, utover
agi medisiner. De manglet ydmykhet og nysgjerrighet. Skolering uten ydmykhet og
nysgjerrighet er en form for dumskap. Men det var deres lodd, selv asitte fast i en
dik situasjon.

En dag fer jul dro jeg til Hevikodden med en av mine pasienter. | mange &r har

hun sultet seg og skadet seg selv. Na var hun i en ekstra besvaalig situagion, og

selvmordstankene var sterkere enn pa lenge. Bjgerlo, tenkte jeg, kanskje hun kan ha

nytte av Bjarlo

Hvordan kan vi forstd eget og andres sinn? Per Inge Bjgerlo beskriver hvordan hans egen
undring og nysgjerrighet ble en drivkraft i hans kunstneriske virke. Med mine ord, og ikke hans,
kan jeg kalle en slik grunnleggende nysgjerrighet for en mentaliserende holdning (Skarderud &
Sommerfeldt, 2008).

Men s3, i mgtene med medpasienter ble jeg interessert i hvorfor de var blitt som de
var blitt. Jeg vendte undringen mot min egen tilstand. Hvorfor ble jeg som jeg ble?
Bestemor, hvorfor ble hun som hun ble? Hva tenkte de, langt der inne? Hvordan

er vi skrudd sammen, og hvorfor er vi her? Hvorfor hadde jeg registrert tingene pa
min méate? Hvorfor hadde jeg aldri fer klart & uttrykke det? Det handlet nok mye om
skam. Vi hadde ikke noe sprak. Jeg snakket aldri med mine foreldre om viktige ting.
Og folk i bygda presset skammen nedover mye av det som ikke var skamfullt. Jeg
métte bare gjette. Jeg gjettet ut fra det jeg hadde: et gammelt brev, et fotoalbum og
méten de snakket pa.

Kunsten berget meg. Gode réd og slikt kan sikkert vaare nyttig, men det er pa siden.
Kunsten er for meg det frie rommet, noe andelig. God kunst er alltid trgst. Kunsten er
mitt talerar, og der kan jeg taopp slike ting. Noen dager er det borte, men jeg vet at
det likevel er der.
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LARGER BODY, 2003. Skulptur i barstet stal, 275 x 375 x 420 cm, utenfor Henie-Onstad Kunstsenter pa Havikodden i

Baerum.

Foto: Gareth Bayly

Det er svaat mye forsoning a finne hos Per Inge Bjarlo. Og vonde erfaringer er blitt til en
solidaritet med de andre med beslektete erfaringer. En deltittel pa de nyeste verkenei utstillingen pa

Henie Onstad Kunstsenter er www.dumskap.no.

Farst var jeg fortvilt inntil deden over slekt og folk i bygda. Nar jeg n& ser tilbake pa
min oppvekst og tenker at i det som ofte oppfattes som dumskap, sa finnes ogsa mye
intelligens, dumskapens intelligens. Na ser jeg hvor kloke mange var, de somi min
barndom ikke ble oppfattet som kloke. Jeg innser na at jeg har laat mye av dem som
ikke ble verdsatt, av vaskekoner og j@menn, av alkoholikere og dype filosofer som

aldri skrev et eneste ord.

e® @ Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 05:45:36



11

Jeg har altid hatt et stort hjerte for dem pa bakerste benk, de som faller av. Jeg
oppfatter min kunst som politisk ved a forsgke & hente frem deres erfaringer; at

samfunnet er for lite fglsomt til & se dem som er skadet.

Sa unnslapp han den sunnmgrske psykiatrien, og det ble kunstutdannelse i stedet, farst som
student pa Kunsthandverkskolen i Bergen og senere som elev pa Kunstakademiet i Oslo, under
mal eriprofessorene Ludvig Eikaas og Knut Rose. | disse arene traff han ogsa sin kommende kone,
keramikeren Marit Tingleff. Han fulgte med henne til Henefoss. Bjarlo debuterte i 1980, som
grafiker, og her ble hans sterke interesse for a avhilde hoder etablert.

Indrerom

Laoss kalle det Per Inge Bjgarlos gjennombrudd. Hans Indre rom | fra 1984 er sentral norsk
kunsthistorie. Det regnes som en av de farste installasjonene laget i Norge. Som nyinnflyttet pa
Ringerike gjorde Bjarlo seg kjent med industrien i naaromradet. Og med sgppelfyllingene. Han
overfylte en folkevognbuss med bildekk, gummimatter, sprengningsmatter, transportband og annet
avfall. | to & samlet han pa denne maten. Han fikk venner pa pukkverk og grustak. Han omtaler selv
dette som «en sosial undersgkelse av mitt nye bostedsomrade» (Ugelstad, 2012, s. 28).

Den davaaende intendanten pa Henie Onstad Kunstsenter, Per Hovdenakk, var falsom for nye
tendenser. Han inviterte Bjerlo til dinnrede pa senteret. Bjarlo fylte et rom med gummirester og store
linoleumstrykk. Og dlik bidro han til en erfaring som ikke enkelt lot seg glemme. Han ga oss et verk
som ikke bare kunne betraktes, men som ogsa métte kjennes og kjennes pd, i form av materiale, lyder,
lukter og lys. DaMorgenbladet i 2005 lanserte sin kanon over de tolv viktigste norske kunstverkenei
Norge, harte det for lengst legendariske Gummirommet med.

VELKOMEN HEIM, 2004. Installasjon i apoteker @wres spisestue, Jugendsenteret i Alesund.

Foto: David Sandved
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Og sa begynte han & samle speil. Det ble flere indre rom, med speil, metall og andre

materialer, til sammen fem slike rom i perioden 198471990. De gvrige ble vist henholdsvisi Venezia,
Berlin, pa Louisiana og Museet for samtidskunst i Oslo. Man kan kalle det a stille ut innsiden. Bjarlo
gir angsten en arkitektur. Den far vegger og tak.

Stig Seeterbakken leker med sprékets dobbeltheter (2012, s. 7):

Man blir fengslet, i begge betydninger av ordet, og man blir tatt vare pa, som pa

et sykehus, stedet man ikke gnsker & vaae, men som det alikevel, nér man har det
darlig — og det har man jo som regel —er godt akommettil. Ja, Bjerlos installasjoner
er sykehus, hvor vi bade blir undersgkt og far pleie, og derigjennom, hvis vi er
mottagelige for det, tilbys en innsikt i hva som er galt. Fordi vi blir tatt hand om av en
som vet hvadet vil si & plages. Det er den syke som stiller sitt hustil disposisjon for

en gkt forstdelse av umuligheten av aleve.
Jeg stusser over den siste setningen. Jeg tenker at «umuligheten av aleve» nok handler mer

om Sagterbakken enn om Bjerlo. Dette er ogsa tittelen pa et essay av Sagerbakken (2010). Bjgrlos

kungt, dlik jeg ser det, handler mye om vanskeligheter, men ikke om umuligheter. Den er skapt ut
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fraet behov for akomme videre. For oss andre er det mye vitalitet i den sterke undringen. Det er
livsvilje i nysgjerrighet. Undringen hos en melankoliker handler ofte om et sterkt behov for afinne ut
av tingene; for finne et sprak til erfaringene sa de kan formidles og forstas; og for & seke en mening
sa smerten ikke blir meningsl @s.

Bjerlo gafysisk form til sine egne psykiske rom, og sdinviterte han ossinn for a kjenne

hvordan det kan kjennes for abli kjent med oss selv. Overfor meg har han formulert det slik:

Mitt tilbud har veat at andre kan bevege seg inn i disse rommene for dermed &gainn
i romi seg selv. Kanskje det krever mot. Kanskje det er fa som virkelig vager a kikke
inni kunst. Kanskje det er enklere med musikk. Man lytter og sier man liker det. Og
det er enklere & gjare alt det vanlige og det riktige, som dgainni et helsestudio og
gjere noe med kroppen, det ytre. Det er mer krevende & jobbe med seg selv, det indre.
Min kunst finnes der som en mulighet. Den er vakker pasine vis. Noe kan erfares
som aggressivt. Men det er ikke farlig om noe er ubehagelig.

A lete frem disse rommene i meg selv, var et stort dlit. Og s& edelajeg dem, med ett
unntak, det pa Samtidsmuseet i Oslo. Om de ikke hadde blitt destruert, kunne de bli
til mausoleer; som om jeg var ferdig med utforskningen av meg selv og min egen
modning. Datruer sentimentaliteten. Sentimentalitet betyr & dyrke de tunge minnene,
og klamre seg til dem. Sentimentaliteten er menneskets fiende. Den er konservatisme.

Kunstneren mavage fri fradlikt. Vi er avhengige av @ modnes.

Ytrerom

Utstillingen pa Henie Onstad K unstsenter demonstrerer en bredde i teknikker og materialer. Det
som ikke er med her, er verkene i offentlige rom. Ugelstad (2012) gjer et poeng av at skulpturer for
kunstsfaaens rom ofte er mer ekspressive, endog at han er «aggressiv, avvisende og innadvendt» (s.
44), mens arbeidene i de offentlige rommene er «mindre personlige og mer inkluderende » (s. 47).

De er rundere og roligere, og inviterer til abli tatt pa. En del av oss mater stadig hans serie med seks
skulpturer pa Gardermoen Lufthavn og ved Flytogets omrade pa Oslo Sentralbanestasjon, Alexis.
Andre eksempler er Skull utenfor Universitet i Agder i Kristiansand, Thinker ved Karlstads universitet

og Larger Body utenfor Henie Onstad Kunstsenter.
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Bjarlosfigurer

| det felgende vil jeg diskutere det jeg kaller Bjarlos figurer. Med figuren menes noe som trer
frem fra bakgrunnen. Trekk jeg mener a se, samlestil slike figurer. Bjarlo blir siledes anvendt
som et eksemplarisk case for & diskutere mer allmenne tema. Det primaare malet er ikke a grave
frem nytt biografisk materiale. Den tette veven av kunstnerskap og biografi fungerer i stedet som
et hermeneutisk springbrett for videre refleksjoner om kunst, kropp og sinn. Hele denne serien av
biografiske essays er skrevet ut fraet dik vitenskapsmetodisk prinsipp (Skarderud, 2008a).

Jeg henter frem tre bjerloske figurer: tilknytning, kroppen og kunst som terapi.

Tilknytning

Som doktor gjennom et tredels arhundre og som menneske enda lenger har jeg om igjen og om
igien blitt Slétt av hvor sterke falelser som kan oppstai de livene som vi kaller familie. Av alleliv
er familieliv de beste og verste. Det hele er enkelt. Familien er var viktigste ramme for a organisere
kjearligheten. Det gjelder badei og mellom generasjonene. Kjaaligheten er usaklig. Det gjer den
farlig. Farligheten kommer selvfalgelig av var absolutte avhengighet. Uten kjaalighet intet liv.

Omitrent noe slikt skrev jeg inspirert av en opplevelsei et rom. Det var et rom i et galleri.
Galleriet var Jugendstilsenteret i Alesund. Senteret ble 8pnet i 2003, og det var en hyllest til
den estetiske bevisstheten som preget oppbyggingen etter at hele byen brant i 1904. Den gamle
apotekergarden, konsekvent formet i art noveau, ble omformet til museum og galleri. Jeg hadde
blitt invitert til & skrive en tekst i katalogen til Per Inge Bjarlos romkunst Tvilens perspektiv, med
installagioner av skulpturer, mgbler og malerier (Skarderud, 2004).

I Jugendsenterets andre etasje finnes apoteker @wres staselige spisestue. Her har arkitekt
Hagbarth Schytte-Berg i sin tid levd opp til idealet om Gesamtkunst, totalkunst i den forstand at ikke
bare selve huset, men mablene, tapetene, lysbryteren og nekkelen i lasen i skjenken er designet av den
samme personen ut fraideen om helhet. Et foto i spisestuen viser hvordan det var far Bjarlo, dekket
til fest med damask og brettede servietter. Na var det etter Bjerlo. Han hadde fatt lov til & ominnrede.
Fraen grovere duk stakk det nd opp og ut en rekke store, spisse glasskar. De kom opp fra bordflaten,
men ogsa fra sidene mot de spisendes kropper.

Her var det farlig &vaae. Det var farlig fordi glasskar er spisse, men ogsa fordi glass er
giennomsiktig. Det er ikke lett & (inn)se faren. Foran verket var det et hinder. Vanligvis er tauet til for

abeskytte kunstverket mot den besgkende. Her var det motsatt, tenkte jeg.
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TVILENS PERSPEKTIV — SAMTALER I, 2004.

Foto: Curt Ekblom AB

T

Jeg var der lenge. Den falel sesmessige effekten ble voldsom dajeg minnet meg selv pa at
Per Inge Bjearlo hadde kalt dette rommet Velkomen heim. Alesund er hans fadeby, som han for lengst
hadde stukket av fra. Det er nyttig atenke over hvordan vi stikker av garde, og hvordan vi vender
tilbake. Hva er det som er sa sterkt og som far osstil & métte dra? Hva er det som er sa sterkt at det
far osstil & métte komme tilbake? Hva er det som er sa sterkt og gjer at noen mislykkesi begge
bevegelser? Og hva er det som gjer at noen lykkes i begge bevegel ser, og gir innhold til store ord som
frihet og frigjering?

Sa begynte jeg ordleken. Jeg har forsgkt alegge slikt bak meg, da ordspill ofte er en flinkhet
og kvikkhet som bidrar mer til bladmer enn innsikt. Men de kom i tur og orden ved spisebordet:
«Spisshorgerlig», «glassklart », «kraftig kost», «skar i gleden», «det skjearer seg» og savidere. Men
sable jeg mer generas med meg selv. Jeg innsa plutselig at det ikke var lek denne gang, men fullt
alvor. Jeg er faktisk pa sporet av noe, tenkte jeg. Ordspill er en frukt av at samme ord betyr flere ting.
Ved dette bordet klapper symbolene sammen. Kropp og sinn kan ikke skilles. Ytre og indre rom flyter

over i hverandre. Det samme gjelder tegn og referanse, ting og falelse. Det er et meget trangt mentalt

rom. Av aleliv er familielivene de beste og verste.
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Man kan godt servere god mat, men om far og mor lager en ond stemning, er det
psykiske rommet helt gdelagt, da er ikke maten god. Det er alltid mennesket det

handler om, det sosiale er det som maten bygges rundt.

Per Inge Bjarlo farer meg tilbake til den kroppslige erfaringen og til den kroppslige fantasien.

Jeg tenker pa en formulering jeg ofte harer: «Det sitter i veggene». Mange har beskrevet
og kjenner godt til, meg selv inkludert, hvordan vi gér inn i familiens og oppvekstens rom, og
umiddelbart, allerede i vindfanget, blir fanget av en falelse, en stemning, i en atferd og i en kroppslig
méte & veare pa. Jeg beyer automatisk nakken. En beskyttelse mot det som var og det som kommer?
Det fysiske familierommet er en mental erfaring som blir kropp.

Ambivalensen

Kan man lese kunst i et tilknytningsperspektiv? 3Ja, denne, Bjerlos sa klart, da denstema er
tilknytning. Og det er saalig ett tilknytningsmenster som er sentralt i denne sunnmgrske utstillingen:
Ambivalensen.

Apoteker @wres ombygde rom er et trangt mentalt rom med fa utganger. Man er stengt inne,
og kan rasende lengte seg ut. Men kommer man ut, er man ikke fri, og sgker stadig tilbake, som om
man skulle gnske endelig & fa mye av det gode man ikke har fatt, eller fatt i for sma porgoner. Eller
man kan sake seg tilbake i hdp om selv & bidratil reparasjonen. Barnet eller den unge som forlater
rom med negativitet, strever med abli fri. Negative band er péfallende sterke.

INDRE F@LGER YTRE, 2006. Rustfritt stal. 143 x 209 x 153 cm. Galleri Riis 2007.

Foto: Stein Jgrgensen

3Tilknytningsstradisjonen er beskrevet i et annet essay i denne serien, om forfatteren Arild Nyquist
(Skarderud, 2010).
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Neavas av det vonde og/eller fravaa av det gode er sterkt kontaktlim. Det negatives sterke

kraft maforstas ut fraat oppvekstens forhold mellom barn og voksne er grunnleggende skjevt. Barnet
er absolutt avhengig av de voksne, og derfor ufritt. Et barn er ikke i stand til & forkaste sine voksne.
Derfor forkaster det heller seg selv. Det kan forsté seg selv som et vanskelig og ikke elsk-verdig
menneske, med skammen som en sentral emosjon (Skarderud, 2001). Eller barnet kan oppfere seg slik
at det pafarer seg straff og vrede. Barnet kjenner en skade, og oppferer seg slik at det selv pafarer seg
skylden for skaden. Slik skapesi ettertid en logikk hvor de voksne gér fri. Det er en pervers logikk,
men det er dog en logikk. Den repeteres daglig i tusen hjem.

Spisestuen struttet av ambivalens: skjgnnhet og aggresjon, fint og fadt. Jeg beveget meg
videreinni utstillingen. Per Inge Bjgrlo hadde laget mabellignende installagioner til oss moderne
mennesker. Spenningene var sldende. Det var blankt rustfritt stdl, et sterkt metall, som var blandet
med den myke gummien; eller med skjert, til dels allerede adel agt glass. Pa gulvet bikket en rund,
morsom skulptur. Jeg var usikker pd om den mest lignet pa en goddlig leke, en fet dame som ikke
lenger orket areise seg, en mine, eller et bryst med giftig morsmelk. Elegansen i disse bjarloske
mgblene er imponerende. De er vakre, men kliniske som om de kom fra sykehus. Slanke rar ender i

lange spisser. Den umiddelbare opplevelsen er: Hvor lenge holder det? Dette er bristepunktkunst. Jeg
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lamerke til hvordan de elegante stolene, som definitivt ikke téler at man sitter pa dem, hadde gravd
seg inn i bygningens gipsvegg med sine spisser.

Utstillingen Tvilens perspektiv i Alesund hadde en undertittel: Samtaler |.

Jeg samtaler med meg selv om ambivalens og tvil. Kanskje vi kan skille mellom god og
mindre god tvil. Lameg forklare meg. Tvilen er en moderne tanke og falelse. Den | gfter frem
den enkelte som et selvstendig individ. Jeg tviler, derfor er jeg. Tvilen er en motgift mot dum
skrésikkerhet. Tvilen er menneskets kritiske and. Den avsl@rer det autoritagre. Vi er blitt glad i tvilen.
Men en konsekvent tvilende holdning fér osstil atvile paselve tvilen. Slik det finnes god tvil, finnes
det ogsa en tvilsom tvil.

Etter en lang arbeidsdag pa mitt psykiaterkontor tar jeg meg ofte ekstragod tid til arydde. Jeg
somler, tenker etter og avvikler langsomt dagen. Jeg soper i de mentale krokene. P& kontoret ligger
det igjen avfall fradagens samtaler. Det ligger igjen hauger av «men», forbehold, tilbaketrekninger,
annuleringer, kastet hit-og-dit; simpelthen handlingslammende ambivalens.

God tvil er selvet som tviler. Darligere tvil er tvilen om selve selvet. Det er en tvil om ens
rett til & tenke, mene, fale og handle slik man faktisk gjer. Den darlige tvilen bunner i en mistillit
til seg selv, og dik er den skammens slektning. Den gode tvilen er en bevegelse. Den farer et sted.
Den dérlige tvilen er forhandlinger uten ende og uro pa stedet hvil. God tvil er opplysende fordi den
bestreber seg pa & se saken framange sider. Darlig tvil ser mgrkere pa saken. Den gode tviler kan
operere i kategorier som «bade-og», mens den darlige tviler lever etter «verken-eller».

Jeg vendte tilbake til spisestuen. Jeg fantaserte at jeg var senn i en familiei dette hjemmet
med spisebord dekket med livsfarlige splintrer. Jeg var fem, ni, tolv og seksten & gammel, og merket
at jeg var redd. Frykten er en kroppslig erfaring. Jeg métte passe meg sa jeg ikke slappet av, for
dakunne jeg jo stikke meg pa en av de spisse kantene fa centimeter fra mageregionen min. Men
fordi jeg ikke er liten lenger, men stor, kjenner jeg ogsa oppraret. Na er det nok. Ambivalensen som
tilknytningsmgnster handler om barnets grunnleggende avhengighet, samtidig som det det av erfaring
matvile pad hvadet kan f& Hvaer det a hentei relagonen til den andre, nagring eller skade?

INDRE ROM V. Malet, 1990. Museet for Samtidskunst, Oslo.

Foto: Tom Sandberg
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Per Inge Bjerlo fortalte meg at dette for ham var en meget viktig utstilling: Et farvel, sahan.

Den reflekterende kroppen

| denne teksten beveger vi oss na fra minding mind til minding the body. Det kroppslige er péfallende
nagvagende paflerevisi Per Inge Bjerlos kunst. Jeg skal gjare rede for kroppsminner som grunnlag
for kunstnerisk skapelse, for kroppslig sansevarhet, tilvirkning av kunst som kroppsarbeid og for at
kunstver ket kan forstas som en kropp.

Skallens melankali

Vi befant ossi St. Petersburg, Per Inge Bjgrlo og jeg. Arendet var Gormley og for a komme oss
etter julen. Siden vi var i Russland, refererte jeg et russisk ordtak for ham: Om du vakner en morgen,
og ikke kjenner noen form for smerte, sa kan du vaare sikker pa at du er ded. Vi var absolutt i live.
Til sammen stilte vi med spreng i hodet, vonde rygger, en betent skulder og noe satrivielt som en
verketann. Den amerikanske filosofen Drew Leder har i boken The absent body (1990) skrevet om

hvordan kroppen trer frem i bevisstheten. Nar kroppen fanger var oppmerksomhet, er det som regel
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med en eller annen form for svikt, bekymring €eller plage. Vi blir minnet pa kroppen, fordi den er dys-
fremtredende. Den kan bli plagsomt naavaarende. Og kroppen er positivt fravearende nér det meste er
i orden. Vi glemmer vare kropper nar vi er friske, tilfredse og positivt engasjert i andre anliggender
eller mennesker. Den sunne kroppen retter seg mot verden. Den plagete kroppen retter seg mot seg
selv.4

| lgpet av de russiske dagene spurte jeg Per Inge Bjarlo hvor han henter sine bilder fra. «Fra
egen kropp,» svarte han. Det sitter ikke bare i veggene, men ogsai kroppen. Kroppen husker: vondt i
magen, sitte vondt i stoler, spreng i hodet, spenninger. Jeg smatter pa ordet spenningshodepine: Kan
man finne et saalig bedre uttrykk for at kropp og sinn er ett? Og apropos hoder: De antar en segplassi
Per Inge Bjarlos kunstnerskap, fortrinnsvis i maleriene, tegningene og grafikk. Poul Erik Tgjner, som
er direkter pa Louisiana og kunstnerens nagre venn, har skrevet at nar Bjarlo snakker om tanker, ideer
og pagaende arbeider, sa holder han ofte hendene frem, som om han i gesten varsomt holder om sitt
eget hode (1991). Hodet er skjert. Jeg tenker naturlig nok ogsa pa ungdomstidens fotbal lkamp da han
padro seg et kraniebrudd med pafelgende uker i koma og vond retur til livet.

De fleste av disse bildene av hoder viser knutepunkter, streker og forbindel ser. Psykiateren
i meg blir stimulert. Jeg assosierer straks til hvordan den menneskelige hjernen er bygd opp, med
nervecellene som danner uendelige nettverk. Her er koblinger pa kryss og tvers. Det gir muligheter
for nye forbindelser. Men strekene hans sprenger seg ogsa ut av skallen. Vi er avhengige av andre,
og sgker kontakt. Det trengs minst to hjerner for alage et sinn. Selvportrett fra 2009, det med
reflekshitene, er blitt sammenlignet med barneverdenens tegninger hvor man tegner streker fra ett

punkt til et annet. Bjegrlo kommenterer:

Nar tingene begynner & rakne si majeg hanoe a holde fast i, noen holdepunkter.
Derav de mange punktenei flere av tegningene; det er en visualisering av disse
holdepunktene.

(Sitert i Holmen, 2011, s. 15)

4_eder er noe mer omfattende presentert i et tidligere essay i denne serien, om den katolske helgenen

Caterinaav Siena (Skarderud, 2008b).
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Hodene er skaller, mer enn ansikter. Tittelen pa dette delkapitlet er 1ant fraen artikkel av
Bente Larsen, The melancholy of the skull. An approach to Per Inge Bjgrlo?s artworks (2008). Hun
tar utgangspunkt i skulpturen Skull fra 2001, som i dag star ved inngangen til Universitetet i Agder.
Denne skulpturen er ogsa et selvportrett, skriver hun. Den er bade figurativ og abstrakt. Beveger man
seg mot inngangspartiet, mater man en seks mater hagy skulptur med runde og inviterende former. Er
man derimot pavei ut, mater man et hulrom. Slik fremstar Skull som en skalle.

Skulpturen blir en membran, mellom ytre og indre. Membranen er utsatt for krefter fra begge
sider. Dette er et gjennomgdende tema hos Bjerlo. Membran er ogsa tittelen pa en skulptur utenfor
Forsvarsdepartementet ved Akershus festning. Den kan oppleves som en vakker og skremmende
vanskapning med en polert skinnende overflatei stal, hvor det er tydelig at det indre forsaker &
sprenge seg ut. Enda mer eksplisitt er dettei Indre falger ytre fra 2006, plassert i Skulpturlandskap
Nordland. Det indre truer med & sprenge membranen.

Per Inge Bjarlo beskriver prosessen:

Det er en lang prosess som ligger bak, hvor det dreier seg om aforlgse det indre
rommet.

? Gjennom visualisering av det indre rommet forseker jeg sa & finne ut av hvor mye
«membranen » rundt dette rommet taler av trykk, fer fabrikken, etter & ha oversatt
dette til sitt sprék, kan hjelpe meg a visualisere den ytre formen som omsl utter det
indre, mentale rommet.

Den ytre formen er med andre ord skulpturen, eller naamere bestemt det rustfrie
stalet den er laget av, selve «membranen» som utsettes for trykk innenfra. Slik
handler det om en dualisme mellom det indre og det ytre.

? Det er nettopp presset pa innsiden som danner formen pa utsiden.

(Sitert i Holmen, 2011, s. 13)
Bente Larsen trekker en sammenligning med de halvabstrakte skulpturene til Henry Moore.

Men hvor hun hos Moore mener afinne en organisk harmoni mellom innside og utside, ser hun hos

Bjerlo konflikten. Igjen, dette er bristepunktkunst.
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Sansevar het
| St. Petersburg sto vi over drogjetilbudet og gikk i stedet. Vi gikk som likeverdige. Men vi sanser
verden paforskjellige vis. Sammen med Bjarlo fikk jeg raskt mistillit til min egen sansning. Jeg gar
mye i egne tanker, men stenger dermed ogsa omgivelsene ute. Min reisevenn s og sanset pa dpnere
vis. Han farte meg inn i byens bakgarder, sd skjgnnhet i slitagie, og viste meg begeistret de grove
dimensjonene pa byens takrenner.

Kjaerligheten er usaklig. Det gjer den farlig. Farligheten kommer selvfalgelig av var

absolutte avhengighet. Uten kjaalighet intet liv

Kan vi forstd kunst i et tilknytningsperspektiv? La meg forsgke en hypotese. A vokse opp
med krenkel ser, skuffelser og tillitsbrudd, bygger mistilliten inn i nervesystemet. Mistillit produserer
uro, men denne kan vagre en kvalitet i visse kontekster. Erfaring tilsier at man ma vage ekstra arvaken,
lese omgivelsene grundig og skjerpe sansene. Kunstnerisk aktivitet er ofte knyttet til en ekstra
sansevarhet overfor verden. En slik sansevarhet kan vokse ut av nettopp opplevelsen av & vaare sarbar
0g utsatt. Den er angstens naae dektning. Og denne formen for sanselighet er ikke minst kroppslig.
Den franske kroppsfenomenologen Maurice Merleau-Ponty er blitt en sentral teoretiker i denne serien
av essays. Han er mer omfattende presentert i en tidligere tekst om den Antony Gormley (Skarderud,
2011b), hvis verker vi altsd dro til Russland for & oppleve. Merleau-Pontys arbeider (1945/1962)
var banebrytende fordi de utfordret kroppens splittede historie i vestlig tenkning. Han vender det
kartesianske «jeg tenker, derfor er jeg» til et «jeg er, fordi jeg har en kropp». Kroppen er en form
for bevissthet. For fenomenologen er den fenomenal e kroppen vart primaare instrument for & forsta
og erkjenne. Erfaringen gar forut for analysen av erfaringen. Det ureflekterte kommer forut for
reflekgonen. Den reflekterende kroppen er selve stedet for utvikling. At kroppen er fenomenal, betyr
at den ikke er et mekanisk objekt som reagerer pa stimuli i omgivelsene, meni livlig interaksion;
erfarende og handlende. Kroppen sgker seg intengjonalt ut i verden. Kroppen er verken fysiologi eller
psykologi, men eksistens (Duesund, 1993; Duesund & Skarderud, 2003). Mening sgkes.

Mening trengs, for Bjerlo og for alle. Fordi uroen er bygd inn i kropp og sinn, oppstar
behovet for afinne veier fremover. Derfor nadvendigheten og presisonen.
Kroppsarbeidet
De store skulpturene og installasjonene er ikke minst fysiske utfordringer, skikkelig kroppsarbeid.
Poul Erik Tgjner sper om det er noen i nordisk kunst som er mer f@som i omgangen med materialer.

Den fysiske tilvirkningsprosessen med sveiselampe og grove verktgy farte Per Inge Bjarlo i kontakt
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med industrien. Dette har vaart praktisk viktig, men det er en misforstaelse at Bjarlos kunst er spesifikt
opptatt av industrisamfunnet. Han er opptatt av form og materialer, og har dik sett en stor respekt for
den handverksmessige delen av industrien.

Som gummi. Jeg intervjuet Per Inge Bjarlo for Aftenposten en hgstdag i 2011 i forbindelse
med dpningen av den store retrospektive utstillingen pa Hegvikodden, blant annet om serien av

installasjoner med fellestittelen Indre rom (Skarderud, 2011a):

? Dajeg flyttet hit til @stlandet, hang jeg pa seppeldynga for & se pa sporene
menneskene etterlot seg. For meg handlet det ogsa om skam. Hvakvitter vi oss med?
Og sa ble jeg opptatt av gummi. Jeg falte et mentalt slektskap med gummi.

— Hvilken psyke er gummi?

? En skummel lukt. Og bergringen. A fylle et rom med gummi inviterer til & ga ustett,
amiste kontrollen, til &bli ute av seg selv.

Kroppsarbeid er bade fysisk og mental anstrengende.

Jeg begynner & bli trett. Jeg vet ikke hvadet blir, om det blir til noe overhodet etter
denne store utstillingen. Jeg jobber mye alene, og jeg ma forenkle produksjonen. Men

det kan vaze like stor kraft i en liten tegning som i en stor skulptur.

Verket som kropp
Kunstneren bearbeider erfaringer og materialer og former verket som en kropp i rommet. Igjen kan
vi anvende Maurice Merleau-Ponty. Han utvidet sitt fenomenol ogiske perspektiv til ogsa a gjelde
bade skapelse og opplevelse av kunst. Dette tematiseres saarlig i hans kunstessay @yet og anden
(1964/2000). Med utgangspunkt i malerne Paul Cézanne og Paul Klee skriver han at malerens syn
ikke er et blikk pa et ytre, en ren fysisk-optisk forbindelse til verden. Verden er ikke foran maleren
som en forestilling, men rundt ham som en erfaring. Det er snarere maleren som kommer til verden i
tingene gjennom persepsjonen.

Og tilsvarende: Kunstverket som vi betrakter, er ikke en ting i rommet, men levde erfaringer

som er tilvirket. Merleau- Ponty skriver om Cézanne:
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Jeg ser det ikke s3 meget som jeg ser ut fra det eller sammen med det (s. 21). —

Malerens syn er en uoppherlig fedsel (s. 29).

Den fenomenologiske, eller sanselige, dreiningen i nyere kunstforstéelse er en starre
oppmerksomhet omkring selve mgtet, og av hva som skjer i mottakeren (Ugelstad, 2012; Blom,
2001). Per Inge Bjarlos arbeider roper pa betrakterensinvolvering. De er ekspressive og sterkt
emosjonelle, og skulpturer og installasjoner appellerer til vare sanser gjennom bruken av materialer
og virkemidler som klaustrofobiske rom, gummi, glass, pigger, speil og blendende lamper.

Slik er det duket for mgter mellom reflekterende kropper. Jeg vender tilbake til hva som rarer
oss sterkt ved dette kunstnerskapet. Og jeg gjentar: Bjerlo byr meget 5enerast pa sitt private. Igjen og
igjen bearbeider han barndommens og ungdommens inntrykk. Vi vet at det gjelder. Han er privat pa
en svaat dpnende mate. Verkene evner atreffe vart private. Vi merker at det gjelder oss. | livet som i

kunsten handler det om &bli involvert.

A skape seg

Og som sgttendring kjente jeg pa en leirklump og oppdaget at jeg kunne haen dialog
med meg selv. Det var en sterk erkjennelse at jeg ikke trengte andre i den prosessen.
Vi er ensomme, men det er ogsd en styrke. | stedet for & sitte pa arbeidsstua og lage et

askebeger, fant jeg et medium. Jeg oppdaget en kraft i &lage streker. Det var noe som
speilet meg.

Det gjelder akommei form. Isaa nar vi ikke er i saarlig form, mentalt sett, kan det vaare ekstra
maktpaliggende, jarent livsnadvendig, afinne et formmessig uttrykk for var tilstand og smerte. Vi
har den evnen at vi kan gjere noe til noe annet. En falelse kan bli til en strek. Et minne kan bli til en
tegning av en krake. Nar noe blir uttrykt, forandrer det seg. En felt falelse og en formidlet falelse er
ikke det samme. Mennesket er et vesen som evner & symbolisere. Spraket er var vanligste form for

symbolisering. Men ord kan mangle, eller komme til kort.
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Kunsten er noe utenfor en selv, og det trenger man noen ganger. Noe a bryne seg pa
utenfor en selv. Dette har forfulgt meg hele veien, hele livet, og for meg er det her
selve kunsten ligger.

(Sitert i Holmen, s. 15).

A formulere sitt indre til & bli noe konkret ytre, &pner for & se seg selv utenfra. Det er dialog
med en selv, via et medium som er levde erfaringer som har fatt form. Det er det virksomme og
skapende menneskets tause psykoterapi for én. Men & skape et verk og a by det frem er ogsd en

invitagon til kontakt og tilknytning, til dialog for flere enn én.

Epilog: indrerom vi

Det finnes et Indre rom V1. Livslgpet. Vi er i verkstedet pa Helgelandsmoen. Dette er i innspurten til
den store utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter. Det er anstrengende dager. Vi samtaler, lavmadt
og langsomt, idet vi beveger oss fraverk til verk. Det er ikke lett & vite hvaman skal si. Kroppen
sanser, kroppen er mer enn spraket, og spraket risikerer & gjere det hele fattigere.

Samener Per Inge Bjgrlo at jeg skal ga ut. Det pgsregner. Hvorfor? Sa viser han meg.

Indrerom VI, et forelgpig lite kjent ett. Metallkonstruksjonen er et hybrid av en hangar,
en hestkjalig livmor og en stéllunge? Verket er angivelig inspirert av morens KOLS. Han tar en
diger skiftenakkel, dpner installasjonen og sender meg inn gjennom en trang dar. «Bli der en stund.»
Jeg ble sendt inn og kastet ut i det. Assosiagonene skjgt straks fart i hodet mitt. Jeg var rammet av
fortolkningsiver. Jeg var innei en container for minner. Tvetydighetene var ogsa her, vakkert og
skummelt. Det amorfe i rommet fikk meg til &tenke pa Alien-filmene.

Saroet jeg meg. Jeg ble glad. Hvorfor det? Det er et dypt alvor i Per Inge Bjerlos kunst. Men
det er dlett ikke et gravalvor. Gravalvoret er et mentalt rom som lukker og stanser den ngdvendige
refleksjonen. | stedet er det hos Bjgarlo et alvor som dpner. Alvoret handler om & utforske den
menneskelige tilstanden, som ngdvendighet og med presision. A undersgke er vitaliserende. Det er
ogsa noe lekent her, en lek med hvordan virkeligheten kan formes pa mange forskjellige vis. Playing
with realities. Kanskje humor er et undervurdert tema hos Bjarlo.

Jeg satt i en trang stallunge, med min egen astmahistorie, og smilte. Et pusterom.
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THE FAMILY BODY

Per Inge Bjgrlo (b. 1952) is one of Norway’'s most acknowledged, inventive, independent and prominent artists.

His artworks, in different techniques as drawings, paintings, lithography, sculptures and installations are explicitly
autobiographic. His art is consequent research in the human condition. The works are a symbolization of childhood and
adolescent experiences, amongst caregivers’ substance use and what he himself describes as the immaturity of the adults.
Anxiety and unrest are central themes. This essay presents his art through three decades, and discusses it in the light of
the psychological tradition of attachment. There is also an emphasis on Bjgrlo’s embodied art, how bodily memories are an
explicit source for creation, and how body, as heads and skulls, is concretized in his works. There is also descriptions of his
art as self-development and therapy.

Keywords: art, attachment, biography, embodiment, family, mentalization, qualitative research, Per Inge Bjgrlo
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