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Gærninggreier

Ida Jackson

1. møte: André er bestevennen min. Men André har det ikke bra, vi vet det. Vi vet det når han tar av

seg de lange, sorte hanskene og viser de arrete underarmene. Så når en venninne forteller at det har

skjedd noe med André, begynner jeg å gråte av lettelse over at han «bare» er innlagt.

Diagnosen var en beskrivelse av meg selv mens jeg var på mitt dårligste, men
det var ikke et verktøy for å nærme meg et såkalt «normalt» liv.

Galehuset ser ut som et galehus. Det ligger langt fra byen, og pleierne låser oss gjennom %re

ståldører før vi får komme inn. Det lukter klorin overalt, og lyssto'rørene er akkurat litt for lyse.

André møter oss i et besøksrom med speil vi vet er gjennomsiktige fra utsiden. Vi spør hvordan

han har det.

– Hvert kvarter kommer det en dame og spør om jeg vil ha sa*, sier han.

Vi ler, og jeg sier at avdelingen virker som helvete. Jeg vil aldri et sånt sted.

Et kvarter senere kommer det en pleier og spør om vi vil ha sa*.

2. møte: Marie pleide å være bestevenninnen min, men hun ble for rar og for .ern til at vi greide

å holde kontakten. Vi %kk ikke lov til å besøke henne på galehuset, fordi hun hadde slått en pleier i

hodet med en stol. Nå er hun «på skjermet». – Hun ville visst ikke ha sa*, sier André.

3. møte: Jeg trodde jeg skulle dø, men våknet opp som Robocop. Bare uten superkre*er. Jeg er

dekket av arr og blåmerker, og det er ledninger overalt. Sykehuset lukter spy, og en stillferdig mann

med skjegg forteller at han er psykiater, og at de kommer til å beholde meg en stund. Jeg er så sint på

meg selv at det gjør vondt. Jeg hadde lovet meg selv at jeg aldri skulle på psykiatrisk. Jeg er elendig til

alt, inkludert å ta livet av meg.

Avdelingen ser ut som noens stue. Bare at det er en stue full av triste, forvirrede mennesker i

sykehuspyjamas. Jeg er forvirret selv: Forvirret over at det er noe i meg som gjør så vondt at det tvinger

meg i kne. Forvirret over at jeg ikke blir behandlet dårlig når jeg først kommer på sykehus. Jeg sover

godt for første gang på nesten et år.

Jeg kunne beskrevet endeløse utredningssamtaler, surrealistiske samtaler, og jeg kunne beskrevet

konkret bedring – for jeg har blitt bedre. Jeg har beskrevet disse møtene for å vise at når jeg uttaler

meg om forholdet mitt til psykiatrien på bloggen eller i media generelt, snakker jeg ikke om en

teoretisk størrelse. Jeg skriver om en institusjon som har vært like tilstedeværende i livet mitt som

skolevesenet.

Jeg var et av de barna du skulle ha ringt barnevernet om. Jeg var en av de tenåringene noen

burde grepet tak i, en av de tenåringene som hadde altfor lite klær og var ute altfor sent med altfor høy

promille. Og jeg fant meg venner som var som meg. Vi kjente hverandre igjen tvers over skolegården,

på aggresjonsnivået, på de skrikende klærne, på den ekstreme seksuelle erfaringen, på behovet for å

balansere på taket uten sikkerhetsnett. Da vi var .orten, var vi «rare, syke, freaks». Da vi fylte tjue,

hadde vi fått andre kallenavn av helsevesenet. Da var vi borderline, asperger, schizoa'ektiv, ADHD,

bipolar, PTSD. Vi spiste antidepressiver, antipsykotika, angstdempende og sovepiller. Vi %kk beskjed

om at det vi slet med, var en sykdom.

Det var godt å få en diagnose, å ha en Wikipedia-artikkel å gå til, et sted å lese lister over

symptomer. Men diagnosen ga meg ikke bedre A4-kompetanse, den gjorde meg ikke mindre redd for
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regninger, ni til %re-jobbing, boliglån og faste rutiner. Den var en beskrivelse av meg selv mens jeg var

på mitt dårligste, men det var ikke et verktøy for å nærme meg et «normalt» liv.

Jeg ser på meg selv som en som har vokst opp i en verden uten voksne. Behandlere har snakket

mye om stemmer i hodet, stemningsleie, Seroquel og skjerming, men lite om de tingene som har

betydd noe i livet mitt. Jeg er ikke kontekstløse symptomer. Og når jeg skjønner at jeg har glemt å

pusse tennene noen dager, er det greit å minne seg selv på at jeg måtte %nne ut av dette med personlig

hygiene på egen hånd. Om jeg skulle fulgt he*et fra DPS-en om å mestre bipolar lidelse, skulle jeg

skrevet det ned som et symptom på depresjon. Det er så stor avstand mellom kartet og terrenget at jeg

har valgt å legge diagnosen på hylla for ikke å gå meg bort.
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