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Novelle

Telefonsamtale om eit dodsfall

Kristine Tofte
Psykolog og forfatter, utdannet ved Arhus Universitet, Danmark og Universitetet i Bergen.

Onkelen min deydde i natt, og sidan eg har eksamen om ei veke, freistar eg gjere sa lite ut av det som
mogleg. Eg lukkar auga nar mor mi ringer, ho grin i telefonen, gjer stemma til ei uuthaldeleg blanding
av tjukk grinergyst og tapper mammareyst. Ho snakkar om onkel Einar, om kona hans, som mor mi
omtalar som tanta mi, enda det strengt tatt ikkje heiter tante nar dei er inngifte, og om ungane hans,
som er mine sgskenbarn (det er ikkje noko a seie pé), og ho fortel ein god del detaljar om kva dei driv
med for tida som eg finn usmakeleg at ho har funne ut av i dag.

Eg hoyrer korleis ho finn styrke og ncerer seg pa dei andre sine antatte
sjokkfasar, korleis skjoldet hennar hardnar mellom medvitne tankar og hennar
eigen forreederiske amygdala

Eg sit med auga igjen for & verje meg sjolv mot sanseopplevinga det er 4 sja pa skjermen med
uferdig eksamensoppgave samstundes som mor mi snakkar om dedsfall i naer familie, og eg har
mobilen pa handsfree, det er lov a tenke at ein ikkje vil ha hjernekreft, pa same mate som det er lov &
vaska seg pa hendene nér ein kjem heim, utan a bli oppfatta som hysterisk, og det er lov a ikkje vere lei
seg nar bror til mor mi deyr, sidan han trass i alt aldri snakka direkte til meg nokosinne.

Eg er meir lei meg for at tida gar og eg ikkje veit korleis eg skal avslutte denne samtalen, mor mi
snakkar jo direkte til meg, ho bryr seg, ho bryr seg intimiderande og intenst faktisk, om mine kjensler
og tankar. Rett nok er interessa hennar akkurat no svert spesifikt retta mot alt som omhandlar bror
hennar og familien hans, men ho sper meg gjentekne gonger om eg har det bra, om eg tenker pa
doden, om eg blir redd for at foreldra mine skal doy, om eg foler livet bratt er ekstra skropeleg, og om
ho skal sende ein blom til seskenborna mine fra meg, eller, om ho skal sende ein blom til «tante» fra
oss alle, eller om det skal vere noko til kvar og ein av dei.

Det er vondt & miste partnaren sin, pd mange matar er det vel «tante» som har det verst, seier mor
mi, ho har mista ein mann ho har forestilt seg a bli gamal saman med, ho har mista den ho sev og et
og handlar og ser tv med, alle vanane i kvardagen hennar er liksom rivne i stykke, halvdelen av dei to
er rive bort, ho kjem til a hoyre skritta hans og lydane hans i huset i lang tid framover, slar mor mi fast.

Eg skal nesten til 4 seie at det kan godt vere, eller at det har ho sikkert rett i, men s tek eg meg i
det, for eg hoyrer for orda kjem ut, at det blir ein slags jabbing, ein slags jaha jaha det har du sikkert
rett i, slik eg ofte svarar ndr mor mi ringer og legg ut om kvardagslege, uinteressante ting, medan eg sit
og surfar pa Internett og ikkje hoyrer etter.

Eg kan ikkje svare slik no. Det vil vere respektlaust pa ein mate som vil vere tydeleg for meg, for
henne, og tydeleg for begge at me begge veit, og dermed vil det framsta som opposisjonelt og umoge
og kan hende direkte vondskapsfullt, noko som ikkje er heilt min stil, og sa vil mor mi tolke det fritt i
retning av at eg stenger kjenslene mine inne og treng ein slags emosjonell fodselshjelpar for a komme i
kontakt med kor lei meg eg eigentleg er for at onkel Einar er ded.

Og sa vil ho komme til & sporje om slike ting som ho trur vil setje meg i betre kontakt med
kjenslene mine, til domes om eg hugsar spesifikke minne fra barndommen, da onkel Einar var med.
Ho vil forst ramse opp eit par slike minne, og sa vil ho velje seg eitt, som ho har sarleg tru pa, og sa vil
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ho detaljere det for meg, invitere meg inn i a hugse korleis eg og onkel Einar hadde fine opplevingar
saman, for han var onkelen min og dermed viktig for meg.

Det vil bli pinesamt for oss begge, sidan mor mi vil komme til 4 slite skikkeleg med & finne noko
relevant og sarleg sterkt minne. Ho vil heilt sikkert hugse den eine episoden etter den andre der me
var samla, der onkel Einar sat og snakka med dei vaksne, der ho sjolv hugsar han som morosam og
trettekjeer og reflektert. Kanskje ho vil hugse da han hjelpte bror min & fa den fisken opp i béten. Eller
da onkel Einar tok alle ungane med pa telttur, men ikkje meg, for eg gjorde noko anna den helga. Ho
vil hugse alt det kjekke og fine og rare han gjorde og sa.

Men ho veit at dersom mimringa skal lokke fram den overveldande sorga ho trur eg stengjer inne
bak skjold av verdnadsleyse, ma det vere direkte relevant for meg. Og ho kjem ikkje til & hugse noko.
Det er ikkje noko & hugse. Onkel Einar hadde to born sjolv, tre niesar og to nevear, pluss dei pa hi sida,
som han er «onkel» til. Me var ein flokk. Og eg var ikkje tettast pa, me delte ingen interesser, eg gjorde
pé andre ting, sat med musikk pa oyra og las teikneseriar, eg sykla der borte, eg var ein annan stad.

Ho kjem til & ha ein langt lettare jobb nar ho om eit kvarters tid skal ringe bror min, ho har
enno ikkje ringt bror min, for eg er eldst og eg er dotter hennar, sa me bor ha den mest likeverdige
relasjonen, for eg har trass i alt hatt min forste sambuar og fatt han til a flytte ut igjen, og slikt gjer meg
meir vaksen enn bror min som bur i bufellesskap med to lange rekel med pannelugg ned i auga og
aldri har smerbred eller duk pa bordet nar mor mi kjem, endé eg og bror min er temmeleg likeverdige
ndr det kjem til forstding av mor var sine forventningar til korleis ein tek imot ei mor som vitjar
fraflytta unge vaksne born i byen.

Ho nemner det berre innleiingsvis, som ei sjolvfolgje, at ho ikkje har snakka med bror min, og
spor, heilt ungdvendig, om han er hos meg, som om eg og bror min dreiv med kaffeslabberas og sat
her hos meg ein vanleg ettermiddag rett for eksamen og utveksla hofleg interesse for kvarandre.

Ho vil berre sikre seg at eg ikkje sit her og ser lamslegen og gratkvalt ut i telefonen mens bror
min sit som eit like lamslege sporjeteikn i sofaen min, ho ser sikkert for seg at han da ville legge
ei sperjande/troystande hand pa armen min, eller enda verre: kneet mitt, og sperre auga opp og
formulere tause setningar som kven er det og kva har skjedd og er alt i orden, og sa ville det sette
meg i ein enda fryktelegare situasjon enn eg allereie er i, her eg sit og sikkert er overvelda av sjokk og
fornekting.

Eventuelt kan ho ha hatt eit hap om at han nettopp sat her, vaglande med asjett og kakegaffel
og sa kunne me vere der for kvarandre, eg og bror min, slik ho og bror hennar ville ha vore der for
kvarandre.

Ho er oppteken av det, mor mi, at eg skal ha eit naert og godt forhold til bror min, sesken er
nemleg dei forste venene ein har og dei einaste som held livet ut, om ein tar vare pa kvarandre og ikkje
gloymer at alle venskap ma pleiast, ogsa dei ein har fatt tildelt gjennom & dele rom fra ein sjolv var seks
ar og van med a vere einebarn med eige rom og bratt far rydda plass til ei grindseng av psykososialt
kosmonautiske dimensjonar, slik at den fridomen ein etter kvart hadde tuska til seg gjennom a vere
eit roleg og uproblematisk jentebarn som sjeldan treng tilsyn sa lenge det er stille pa rommet, blir
sprengd i filler av konstant opning og lukking av derer pa kveldstid, og nattevik utloyst av skriking
med péfolgande byssing og trasking pa teflefoter ute i gangen mens ein sjolv ligg sa stille ein kan i
senga si og ventar til det skal ga over sa ein far sove igjen.

Venskap som etter kvart stort sett er bygd pa ei fellesforstding av at dei vaksne skal innblandast
minst mogleg sidan worst case scenario for dei vaksne er 8 matte komme med tunge skritt opp trappa
og fortelje oss korleis me skal loyse konfliktar dei vaksne aldri far vite kva handlar om.
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Mor mi plar legge stemma i konspiratorisk og storesesterfellesskapleg leie nar ho snakkar
om bror, ho omtalar barndommen min som om den er stoypt i same form som hennar, berre at
sekstitalsbarndommen hennar var ein modell, ein forste prototype med faerre gadgets, mens min
attitalsbarndom var den ferdige utgava, komplett med innsiktsfulle og naere foreldre som visste kva dei
dreiv med.

At onkel Einar berre er to ar yngre enn henne, at hennar ansvar for han ma ha vore meir
avgrensa, og at deira eit utgangspunkt opplagt har vore annleis enn dei seks svimlande ara som
fotfolgde soskenfellesskapen mellom meg og bror min heilt fram til han blei myndig og flytta heimefra
og mor mi erklaerte at me no var a rekne som like gamle, vaksne og sjolvstendige, ser ut til & drukne i
all den enskte likskapen.

Nar ho ringer bror min om eit kvarter vil ho nemleg ikkje forvente nokon emosjonell reaksjon, ho
vil tolke han like hemningslaust som ho alltid har gjort, sidan kvar skrukk i panna hans som spedbarn
var teikn pa ei brei vifte av kjensler og naer grenselaus forsprakleg innsikt og kommunikasjon.

Ho vil ikkje sporje han om kven som skal fa blomar fra kven, ho vil berre fortelje han kva eg og
ho har bestemt, og sperje kva han meiner om det, slik at han slepp unna med a svare at det er greitt, og
sa kan ho ringe tilbake til meg etterpa og seie at ho har diskutert det med bror min og at han var heilt
einig, og fa hove til & formidle hans reaksjon pé at onkel Einar er dod, som han altsé ikkje vil ha uttrykt
med ord, men som ho intuitivt forstar, slik medre intuitivt forstar at det elska objektet floymer over av
klokskap og sterke kjensler som berre dei kan tolke og forsta, og komme med formaningar om at no
mé me ta vare pa kvarandre, og s vil ho verbalisere heile den underliggande forstdinga hennar av kva
vennskap mellom sgsken er, bor og kan vere.

Eg veit ikkje korleis eg skal unnga a svare flasete eller tipeleg, samstundes som det ligg som ein
foresetnad i denne samtalen at det er umogleg a lyge, det er umogleg & goyme seg, det er umogleg a
verje seg mot mor si nar bror hennar er dod.

Mens ho snakkar vidare om onkel Einars born sine sannsynlege reaksjonar, grip eg megia
irritere meg i aukande grad, det snik seg liksom pa, ei utolmodig kjensle av at det er ho som jabbar.
Seskenborna mine ville kanskje ikkje likt & overhoyre den medlidande og sjolvsikre analysen hennar,
det er som om ho fastslar korleis dei er inni seg, korleis dei har det, og korleis dei vil komme til &
reagere, enda ho faktisk ikkje har noko serskilt fortruleg forhold til dei.

Sjolv om dei alltid kjem om sommaren to veker og okkuperer naustet og ligg utover brygga og
fiskar fra baten var og far servert dampa sommarkal og grillkjot og no etter kvart er blitt gamle nok til
a drikke opp all pilsen til foreldra mine, er det ikkje slik at ho har god nok innsikt i kvar og ein av dei
sin personlegdom til & kunne vite, i ein slik bastant detaljrikdom, korleis dei har det akkurat no. Ho
forseker ikkje eingong a avgrense seg, ho jabbar, ja, ho jabbar faktisk. Det er ho, ikkje eg, som bablar
seg bort fra sine eigne reaksjonar.

Eg hoyrer korleis ho finn styrke og naerer seg pa dei andre sine antatte sjokkfasar, korleis skjoldet
hennar hardnar mellom medvitne tankar og hennar eigen forreederiske amygdala, hennar eigne
aktiverte binyrebarkar. Ho er ikkje gratkvalt lenger, den tapre dirringa i stemma er erstatta med sto
omsorg.

Dette kan ho. Heilt utan at eg ferska henne, har ho luska tilbake pa eigen banehalvdel, og star der
og triksar med ballen, utan a delta i spelet. Ho er ikkje der ute, ho er ikkje ei soster som faktisk merker
at bror hennar er ded. Ho er Store Mor no, ho er Maria, ho er det varme fanget, det gode brystet,
verdas styrande prinsipp, herskarinne over elementa, den rolla ho kan best av alle, som ho har gvd pa,
jamt og trutt, lenger enn eg har kjent henne.
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Nar tanken forst har slatt meg, er det umogleg a hoyre etter kva ho seier, umogleg a liksom fade
ut i apatisk stirring pa skjermen framfor meg. Eg kjenner spyttet samle seg under tunga, beina blir
urolege, eg hoyrer min eigen pust, tyngre og pa hogget, eg ma anstrenge meg for a ikkje seie det til
henne. Eg kan ikkje det. Eg kan pé ingen mate skjere igjennom og seie heyr no, mamma, eg veit du er
lei deg, og eg veit at det er lettare for deg a drive fjernterapi pa seskenborna mine mens eg sit som taust
sanningsvitne i andre enden og legitimerer det du seier sa lenge eg ikkje seier imot, men veit du kva,
mamma, no seier eg deg imot.

Eg kan faktisk ikkje det, det er ikkje feigt eller undertrykt eller umoge, det er ikkje fordi eg er
barnlaus og singel student midt i tjuedra og strevar med a finne ein mate & vere vaksen pa nar mor mi
ringer. Det er fordi ho kjem til & bryte saman.

Og ho kjem til & ha bruk for gjenklang.

Eg kan ikkje gjere henne merksam pa korleis ho intellektualiserer seg bort fra smerta, eg kan
ikkje opne den dera mellom oss, for da ma ho sja meg. Eg kan ikkje rive vekk skjoldet hennar og la all
kjeerleiken hennar til onkel Einar komme veltande ut i det vakuumet som er meg. Ho vil merke det.

Ho vil merke og sja og grufullt vite kor lite kjeerleik det er i dotter hennar.

Det vil ikkje vere til 4 halde ut for henne. Ikkje i dag. Ikkje no. Ho har mista bror sin.

Mor mi er intimiderande og analyserande og broytar seg veg inn i eksamenslesinga mi med reynd
og smerte og fornekting og intellektualisering fordi ho verkeleg elskar familien sin. Ho elskar meg, ho
elskar bror min, ho elskar onkel Einar. Og om me skal opne opp for alt det inneber, vil ho ha bruk for
eit menneske som er like intenst og kjenslevart og til stades som henne.

Det siste mor mi har bruk for akkurat no, er a snakke med meg. Eg likte ikkje onkel Einar spesielt
godt. Eg har s lite kontakt med bror min som mogleg.

Eg vil helst lese til eksamen slik at eg kan fa ein god nok karakter til a fa litt mindre vondt i
magen, og kunne reise heim pa ferie og avfeie at karakteren betyr noko for meg med innadvendt og
litt sur stemme, og sitte i skuggen og lese romanar mens seskenborna mine og bror min klumpar seg
saman ute i sola og skvettar vatn pa kvarandre og fiskar og snakkar om onkel Einar og den gongen
bror min fekk ein diger torsk i kronologisk aukande vektklasse for kvar sommar historia blir fortalt
og onkel Einar hjelpte han med & f& den opp i baten, men var sa oppteken av at bror min skulle bli
fotografert med den digre torsken om bord og pa dramatisk vis at han overtalte bror min til & halde
den utanfor ripa og skjere grimasar og rekonstruere korleis han skulle ha lofta den opp i baten sjolv, og
sa kan dei le av det no, men bror min kunne ikkje le av det d4, den gongen han mista fisken sin.

Eg vil helst lese til eksamen slik at eg slepp 4 lese til konteeksamen heile sommaren, og eg vil helst
sleppe a vite at onkel Einar er dod. Han kunne latt vere & doy, det var verst tenkelege tidspunkt, a dey
rett for eksamen, eg forstér slike legar som vil ha fedslane i kontortida, eg likar konfirmasjonar og
brudlaup og dip som er foreseielege og kan planleggast, eg kan ikkje forsta at me ikkje har komme sa
langt no at dedsfall kan bli berre nokolunde foreseielege, nokolunde planlagte.

Framfor kvar einaste ferie, kvar einaste familiesamkome, ma ein bygge seg opp, halde seg saman,
sorge for & vere nokolunde budd pé spersmal, ha hiret nokolunde nyfarga, ha vore pa biblioteket
og skaffa boker med korte og treffande tekstar som kan ligge i veska, ein far som regel lang tids
varsling, heile livet er ei lang varslingsrekke, ei uendeleg bolgjerekke av forebuingar, samankomster og
pafolgjande utmatting og lette for ein ma forebu seg pa neste familiesamankome.

Gravferda til onkel Einar blir sannsynlegvis pa tirsdag, seier mor mi, og det er ikkje mange
dagane til, men i det minste dagar, i det minste semnlause netter. Men dette, denne telefonsamtalen,
dette stormataket her eg sit komplett ubudd og verjelaus pa hybelen min, og heilt uventa ma forhalde
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meg til ei mor som sig ut i alle tenkelege retningar, det er som eit oljeutslepp, og lensene mine er
latterlege og udugelege.

Sa eg seier ikkje at det har ho sikkert rett i, eg vil ikkje utloyse meir av dette, eg vil ikkje avslore
for mor mi det ho eigentleg veit fra for: Bror hennar og dotter hennar hadde ingen neer relasjon. Me
hadde knapt nokon relasjon i det heile. Dotter hennar er ein kald, nevrotisk drittsekk som skjermar seg
mot & vere saman med dei andre, og heller sit pa avstand og tenker nedlatande tankar om dei mens ho
er redd for at dei skal komme og audmjuke henne med nzrgaande spersmal om korleis ho har det, kva
ho driv med, kva ho vil, kven ho er.

Eg seier ikkje at ho ma skjerpe seg eller at ho har lov a tenke pa seg sjolv ogs4, at det trass alt er
hennar eigen bror og no har ho ingen igjen og at eg forstar at det ma vere eit forferdeleg, svart hol &
vere i som menneske.

Eg kan ikkje seie det, for eg vil helst berre fa vere i fred litt, sa eg kan kvie og forebu meg til
gravferda.

Til sist blir ho ferdig. Ho seier ho ma ringe bror min. Ho legg pa. Om ein halvtime kjem ho til &
ringe tilbake. Markeren star og blinkar pa skjermen og eg vurderer & grine litt likevel. Vanskeleg 4 seie
kva som er verst av skam og statistisk metode, eigentleg.
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