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Kjøttkunstneren Skrekkregissøren David Cronenberg

om kjøttets lyst og om kropp og sinn ute av kontroll

I sine fysisk konfronterende filmer vektlegger regissøren David Cronenberg kroppens eksistensielle

karakter. Han kroppsliggjør vårt indre og inderliggjør våre kropper. Og det store repeterende

mønsteret er døden og dens forstadier i form av alder og forfall.

Pathology has always done us the service of making discernible by isolation and

exaggeration conditions which would remain concealed in a normal state.

Sigmund Freud (1933)

We’ve all got the disease – the disease of being finite. Death is the basis of all horror.

David Cronenberg

Artikkel 5

Essayserien ‘Sult – biografiske essays om kropp og tegn’ Tidsskrift for Norsk

Psykologforening

Takk til Else Margrethe Berg, Per Johnsson, Karin Johannisson, Jon Østbø og biblioteket

ved Høgskolen i Lillehammer. En spesiell takk til Norsk filmkritikerlag for stipend til dette

skriveprosjektet.

Denne teksten anvender en skrekkfilmregissør, kanadiske David Paul Cronenberg, til å

beskrive kroppens rolle i våre sinn. Jeg anvender ham også som en eksemplarisk case til å beskrive

angstfremmende fiksjoner mer generelt. Skrekkfilmen er blant filmhistoriens mest populære sjangere,

men den har stort sett et dårlig rykte. I det kulturelle hierarkiet betraktes den som lav. Men det er en

lang og tett relasjon mellom den lave skrekken og den intellektuelle analysen. Det gjelder ikke minst

akademiske disipliner som psykologi, psykiatri og psykoanalyse. For våre fag er skrekkfiksjonene

høyst relevante. Dels peker de presist på hva som er mest skremmende i forskjellige kulturelle

kontekster. Og dels minner de oss om at angsten ikke bare er noe vi frykter, men som vi også

oppsøker; altså vår angstlyst (Skårderud, 1991, 1994b, 2002). Kanskje vi oppsøker ubehaget for å

lære å beherske det.

KJÆRLIG HESLIGHET: I sine portretter av kroppslig forfall ønsker Cronenberg å formidle en empati til den vansirede kroppen.

Som når vitenskapsmannen i «The Fly» gradvis blir mer og mer flue. Kan han bli elsket når han blir hesligere og hesligere? Her

Jeff Goldblum sammen med Geena Davies.
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Dette er et essay i en serie som tematiserer våre kropper. I norsk språk savner vi en god

oversettelse av det engelske begrepet embodiment. Å bevege seg fra body til embodiment betyr å

vektlegge menneskekroppens eksistensielle karakter. Embodiment viser til en filosofisk posisjon

som vektlegger kroppen både som biologi og materie, og som et psykologisk, kulturelt og historisk

fenomen. Begrepet peker på vår kroppslige væren-i-verden, at vi sanser, lever og erfarer som

kultiverte og kjønnete kropper (Skårderud, 2008a; Csordas, 1999; Weiss & Fern Haber, 1999,

Merleau-Ponty, 1962). Cronenberg er høyaktuell i en slik kontekst. Etter sitt gjennombrudd i 1975

med filmen «Shivers» ble han utropt til en fornyer av skrekkfilmen. Han hadde og har fortsatt en

spesifikk interesse for den menneskelige kroppen. Han ble raskt en kultfigur og tilkjent farskapet

til body horror eller venereal horror. I sine filmer kroppsliggjør Cronenberg vårt indre, og han

inderliggjør våre kropper. Han gir angsten og uroen en kropp. Og han tilskriver kroppen mentale

kvaliteter.

I dag er kroppsskrekk sedvanlig innenfor denne sjangeren, men filmhistorisk kan den

vanskelig forstås uten Cronenbergs bidrag. Det er usannsynlig at regissør Ridley Scotts kommersielle

gigantsuksess «Alien» kunne ha blitt realisert uten den fantasikraften Cronenberg demonstrerte med

«Shivers» fire år tidligere (Steenbeck, 1997). Denne første Alien-filmens suksess utløste en hel serie
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av oppfølgere som spiller videre på kjernefortellingen om at monsteret ikke kommer utenfra, men

innenfra. Du er ditt eget monster.

Venerisk skrekk

Hva menes så med kroppsskrekk eller venerisk skrekk i Cronenbergs forstand? På et overfladisk plan

handler det om at filmskaperen i manus og regi anvender sin kreative fantasi til sjokkerende, groteske,

ubehagelige, ifølge skeptikerne morbide og ifølge beundrerne helt nyskapende skremmebilder fra

kroppens mulige og umulige katastrofer. Cronenberg erklærte på syttitallet at han ønsket å lage

fysisk konfronterende filmer, og ga helt nye utfordringer til dem som lager spesialeffektene, som

eksploderende hoder, muterende celler og nye kroppsåpninger.

De moderne vestlige kroppene er fremmedgjorte fra et liv i produksjonen og skjermet

fra livets tradisjonelle farer. Vi sulter eller fryser sjelden, og for mange av oss er ikke vårt arbeid

av fysisk karakter, men det stiller i stedet krav til våre relasjonelle, emosjonelle og intellektuelle

kompetanser. Cronenberg vil gi oss tilbake en kroppslig opplevelse av film.Vi skal ikke bare

se film, men kjenne film. Både hjerne og innvoller skal få sitt. Han er en klar tilhenger av den

psykologiskfaglige suspekte hypotesen om catharsis, renselse gjennom å få eksersert sine følelser

(Rodley, 1997).

Den diabolske psykiateren i «The Brood» har utviklet en særegen form for

psykoterapi hvor pasientenes innestengte aggresjoner og traumer materialiserer seg i

kjøtt og blod. Det er bokstavelig talt embodied mind

Selv kjenner jeg en viss ambivalens i forhold til Cronenbergs samlete filmvirke. Sprut og gørr

i de tidligere filmene oppleves som mer kjedelig enn urovekkende. Og hans repeterende utsagn om at

kunst må være omstyrtende og kjettersk, foruroligende og nedbrytende (Balslev, 2007) oppfatter jeg

som plagsomt juvenile. Men jeg har den dypeste respekt for originaliteten og selvstendigheten i hans

prosjekt; og for alvoret. Cronenberg er en radikal eksistensialist som med konsekvent forskerholdning

forsøker å forstå det senmoderne menneskets vilkår. Han vil dit få andre har vært: «Show the

unshowable. Speak the unspeakable» (Rodley, 1997). At han gjentar de samme temaer, som kroppens

og bevissthetens grenser, eller snarere grenseløshet, betyr ifølge Cronenberg selv slett ikke mangel på

oppfinnsomhet, men en bevisst ambisjon om det som i musikken kalles «tema med variasjoner», som

Bachs Goldberg-variasjoner (Browning, 2007). Og som kunstner har han modnet betydelig, og en slik

modning har blitt verdsatt. Han som fikk tilnavnet Baron Blod, og var en skandale som ble diskutert i
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nasjonalforsamlingen, er i dag en kanadisk stolthet. Det er gradvis blitt langt færre spesialeffekter og

større emosjonell og eksistensiell dybde.

Cronenbergs prosjekt

Cronenbergs kroppsprosjekt stikker altså dypere enn å si BØ! på utspekulert ekkelt vis. Det stikker

dypere både estetisk, intellektuelt og politisk. Hans bakgrunn skiller seg fra mange andre nyere

filmskaperes. Han er ikke den cinefile, som i likhet med en Quentin Tarantino har kultivert sitt talent

i filmklubbene og gjennom videotitting. Cronenberg var en ung og ærgjerrig intellektuell som hentet

mer inspirasjon fra litteraturen og filosofien enn fra filmhistorien. Når han er blitt spurt om forbilder,

har han ikke vist til regissørene, men til forfatterne, som Vladimir Nabokov, William S. Burroughs,

Samuel Beckett og Franz Kafka. Og flere filmer er adaptasjoner av litterære arbeider, som «Crash» fra

1996, som bygger på J. G. Ballards kultroman med samme tittel. Browning (2007) har skrevet en hel

bok om åpenbare og mulige litterære inspirasjoner og referanser i Cronenbergs samlete filmvirke.

KRASJ: Filmatiseringen av J. G. Ballards roman «Crash» viser oss selvdestruktiv atferd motivert av sadomasochisme.

Hovedpersonen vikles inn i en surrealistisk, sadomasochistisk kult av bilulykkefetisjister som hisser seg opp i sitt fotogalleri av

berømte bilulykker, og hvor skaden eller risikoen for skade utløser seksuell energi. Her James Spader som James Ballard og

Holly Hunter som Helen Remington.
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Cronenbergs ambisjon har altså vært å være langt mer enn en underholder. Han ønsket å

fornye filmspråket, og gjennom en slik kunstnerisk bedrift å løfte frem menneskekroppen som så

ofte har hatt lav status i vestlig kultur. Han ville løfte den frem gjennom nye og hittil usette bilder.

Cronenberg viser en estetisk og klinisk begeistring for kropp, biologi og det ukjente indre universet

vi bærer med oss. En av de monstrøse tvillinggynekologene i filmen «Dead Ringers» (1988) mener

at «vi burde ha skjønnhetskonkurranser for innsiden av kroppen … beste milt, mest perfekt utviklete

nyrer». Cronenberg startet med å studere naturvitenskap i Toronto, men gikk etter hvert over til språk.

Han behandler ikke den menneskelige tilstanden med medisin, men med metafor. Men han velger

stadig medisinske metaforer, og legen og vitenskapsmannen er hyppige karakterer.

Avsender og mottaker

I forhold til den første utfordringen om å fornye filmspråket mener altså mange at David Cronenberg

har lyktes. Han er blitt en auteur, også kalt «Canadas første» (Bråten, 2005). I de filmelskendes

verden er det en hederskront betegnelse på regissører som, til tross for produsenters og kommersielle

aktørers press, lykkes med å utvikle sin helt egne personlige stil, sin filmiske signatur. Slik det finnes

kombinasjoner av stil og innhold som kan beskrives med adjektiver som kafkask eller fellinisk,

så finnes det også noe som kan betegnes som cronenbergsk. Den cronenbergske estetikken og

tilstanden er kropp som affektivt og effektivt ubehag, og kropper som symbolske representanter

for sinn, kulturer og samfunn i kaos og krise. «Den cronenbergske kroppen» er blitt et begrep,

med vekt på forvandlinger, mutasjoner og anomalier (Bråten, 2005). Hans kropper okkuperes av

parasitter, besettes og transformeres til noe umulig. De bryter naturens gitte grenser og blir grenseløse.

Hans ødeleggelser er parodiske overdrivelser av naturlige funksjoner som forplantning og fødsel,

tilstander som herpes, medikamentmisbruk og TV-titting. Hadde ikke aids eksistert, hadde nok

Cronenberg funnet det opp. Flere år før hiv-viruset ble offisielt påvist i 1981, hadde han allerede laget

filmene «Shivers» (1975) og «Rabid» (1977) om seksualiserte epidemier. Hans verden er smittsom.

Cronenbergs intellektuelle blanding av medisinske metaforer og bisarre fremtidsvisjoner er blitt

kategorisert som «det moderne fantastiske» (Grant, 2000). I sitt filmspråk har han hentet inspirasjon

fra den usannsynlige tekniske oppfinnsomheten til filmmediets første pionerer, som Georges Méliès

og brødrene Auguste og Louis Lumière (Rodley, 1997). De laget fantastiske og kreative illustrasjoner

langt vekk fra dagens psykologiske realisme i Hollywood-filmen. En samtidig referanse er den

nyskapende maleren Francis Bacon (Stueland, 2009).

GENERERT: 2025-01-24 02:59:53



7

I forhold til den andre utfordringen, å utfordre splittelsen mellom kropp og sinn, er resultatet

mer tvilsomt. I dette essayet vil det være særlig vekt på hans kroppsprosjekt, hvordan han teoretisk

og filmatisk tematiserer kroppens roller i menneskelivene. Jeg vil ikke gå i dybden på det andre

sentrale temaet i hans filmvirke, som er bevissthetens grenser i form av hallusinasjoner, psykose, rus

og subjektive virkeligheter. Selv har han gjentatte ganger erklært at hans prosjekt er å bekjempe den

kartesianske dualismen, skillet mellom kropp og sjel slik det har vært tenkt og levd i tre tusen år i

vestlig kultur gjennom platonsk filosofi og paulinsk kristendom og senere legitimert og modernisert

av filosofen Descartes (1596–1650). Cronenberg har hevdet at hans filmer representerer en motgift

mot en slik dualisme (Rodley, 1997). Ved tematisk å løfte frem «kroppens egne erfaringer», tale dens

sak, og ved å la film være en mer eksplisitt kroppslig erfaring, ønsker han å sette mennesket sammen

igjen til en helhet.

FILMOGRAFI

Spillefilmer

Stereo (1969)

Crimes of the Future (1970)

Shivers (1975)

Rabid (1977)

Fast Company (1979)

The Brood (1979)

Scanners (1981)

Videodrome (1983)

The Dead Zone (1983)

The Fly (1986)

Dead Ringers (1988)

Naked Lunch (1991)

M. Butterfly (1993)

Crash (1996)

eXistenZ (1999)

Spider (2002)
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A History of Violence (2005)

Eastern Promises (2007)

Denne filmografien refererer bare til spillefilmer hvor David Cronenberg selv har vært

regissør. Den inkluderer altså ikke kortfilmer og TV-produksjoner, og ikke hans virke også

som manuskriptforfatter, skuespiller, fotograf, klipper og produsent. For mer omfattende

filmografi se http://www.imdb.com/name/nm0 000 343/.

Et slikt kroppsprosjekt må fortolkes i forhold til Cronenbergs egen historiske og kulturelle

kontekst. Gitt hans bakgrunn i en vestlig intellektuell middelklassekultur, og født i 1943, er det ingen

overraskelse at han ble en sekstiåtter. Han oppfattet seg selv som radikal og en som sto for anti-

systemet. Innenfor datidens politiske retorikk erklærte han at hans filmer skulle bidra til sinnets og

kroppens frigjøring. Og kropp betød da ikke minst seksualitet. Et tema i denne teksten er hvorvidt

et slikt påstått budskap når frem til oss som ser Cronenberg, eller at det eventuelt ikke når frem, og

kanskje blir fortolket med helt andre fortegn. At Cronenberg selv har utstyrt deler av sitt filmvirke

med en slags idemessig bruksanvisning, er faktisk av begrenset interesse. Kunstneren har ikke lenger

kontroll over kunstverket straks han eller hun har gitt det fra seg. Mottakeren har friheten til egne

fortolkninger. Dette essayet vil presentere kroppslige, mentale og kulturelle figurer som jeg leser ut

av hans filmer. Når Cronenberg utvikler body horror som sjanger, hvordan konstituerer han da det

monstrøse innenfor samtidskulturen? For å diskutere dette er det behov for en kort introduksjon til

skrekkfilmen som sjanger (Skårderud, 2002).

Innledende betraktninger om filmskrekk

Angstens ideelle medium er filmen. Film som kunstart og vare har et rikholdig utvalg av effekter

og muligheter for å snike seg forbi vår intellektuelle kontroll. Filmmediet stimulerer oss samtidig

gjennom flere sanser, og det har en evne til å gi oss en sterk opplevelse av realisme. Film har

således en særegen evne til å blande fantasi med overbevisning. Men samtidig skapes det distanse.

Skrekkfilmen nøytraliserer angsten ved å utnytte distanse og sette estetiske rammer rundt den. Selv

om vi skakes riktig grundig, vil det hele kunne avsluttes med «gudskjelov, det var bare en film».

Lerretet skal ikke bare bli forstått som et sted for projeksjon, det er også et sted for proteksjon – fordi
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det lages en ramme. Det er på én gang en «screening» og en «screening-off» (Laplanche & Pontalis,

1988).

Cronenberg vil gi oss tilbake en kroppslig opplevelse av film. Vi skal ikke bare se

film, men kjenne film. Både hjerne og innvoller skal få sitt

Skrekkfilmen har nesten uavhengig av kvalitet vært en av filmhistoriens mest populære

sjangere. Frankensteins monster, Dracula og dobbeltmennesket Dr. Jekyll & Mr. Hyde er skikkelser

som beseirer generasjon etter generasjon. Men sjangeren har et dårlig rykte. I det kulturelle

hierarkiet betraktes den som lav. Skrekken har langt fra samme dårlige rykte i andre kunstarter.

Det antikke dramaet er rikt på skrekkvisjoner. I malerkunsten finner vi skrekken i Hieronymus

Boschs helvete, i Fuselis «Mareritt», i Munchs «Skrik», Picassos «Guernica» og oppløste mennesker

hos Francis Bacon. I litteraturen er skrekken en yndet sjanger med Edgar Allen Poe som en

pionerskikkelse. Litteraturkritikken unnlater velvillig å lese hans groteske horrorhistorier som

realistiske voldsspekulasjoner. I stedet oppfattes skrekkelementet og hans vold metaforisk og som en

forløper for symbolismen.

Filmmediets styrke, men absolutt også dets svakhet, er den sterke opplevelsen av noe

konkret. Med sin stimulering av mange av våre sanser risikerer det å bli overtydelig og slik tappet

for symbolsk og metaforisk rom. I den menneskelige psykologien er fravær av symbolisering

ensbetydende med utagering.

Psykoanalysen

Å kategorisere skrekkfilm som lavkultur, er problematisk av flere grunner. Dels finner vi flere av

filmhistoriens beste scener i skrekkfilm. Sjangeren har tiltrukket seg de ypperste billedmagikere med

tilganger til så vel sine egne barndommers traumatiske landskaper som filmmediets muligheter, som

Alfred Hitchcock, Roman Polanski, Brian de Palma og David Lynch. Og veien er kort til Bergmans

angstvisjoner.

Og skrekkfilmen som påstått lavkultur har vært som fluepapir på det høye: den intellektuelle

analysen. Det har vært en særlig nær relasjon mellom psykoanalysen og den filmatiserte angsten.

David Cronenberg er en av de regissørene som meget hyppig er lest psykoanalytisk, og har blitt

gjenstand for en betydelig mengde akademisk litteratur (f.eks. Browning, 2007). Skrekkfilmen er

blitt fortolket som underbevissthetens sjanger. Skrekken og psykoanalysen møtes i natten. I den

opprinnelige psykoanalysen var drømmen «kongeveien til det ubevisste». Skrekkfilmen er filmete

mareritt. Slektskapet mellom film og drøm er åpenbart. Lyset er slukket og andre forstyrrende
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sansestimuli er begrenset. En nattlig drøm og en helaftens spillefilm varer omtrent like lenge,

nitti minutter. Filmens språk og drømmens språk er også sterkt beslektet. I begge medier benyttes

kondensering, forskyvning og symbolisering av budskapet.

Psykoanalytiske tenkere har også forsøkt å forklare vår angstlyst, dragningen mot

skrekkvisjonene. I «Jenseits des Lustprinzips» beskriver Sigmund Freud (1920/75) de negative sidene

ved våre fantasiliv: marerittene og dødsønskene. Han beskriver hvordan barn leker rundt det farlige,

for å vinne kontroll over frykten og frydefullt vende tilbake til det velkjente. Psykoanalytikeren

Michael Balint videreutvikler Freuds tanker med sin teori om thrills. Mange barneleker og

pubertetsritualer kan forstås som symbolsk realitetstesting og «vikarierende erfaring», en øvelse i

angstfritt å beherske en stadig større del av virkeligheten (Skårderud, 1991). Bruno Bettelheim skriver

i «The uses of enchantment» (1989) om skrekkfiksjoner som ervervelse av språklige evner for senere

å kunne tåle sterke følelser. Han skriver vakkert om eventyrenes troll, onde stemødre og drap av

hekser som akseptable inkarnasjoner av det onde i barnet.

Monsterets sosialpsykologi

Skrekkfilmen er ikke minst en rik kilde til å fortolke historiske epoker. Som sjanger representerer

den en unik blanding av psykologiske, sosiale og mytiske elementer. Som så mange myter dreier

det seg om kampen mellom det onde og det gode, og både klassiske og nyere skrekkfilmen kan

leses som kulturelle allegorier, insisterende fremstillinger, om kulturens grunnleggende konflikter.

Om skrekkfilmen skal lykkes med å møte sin tid, må den skremme oss med noe som faktiske er

skremmende. Det skremmende kan være det evige, som å miste livet eller å miste et barn eller

en kjær. Men det skremmende kan også være mer kontekstuelt. Skrekkfilmen gir oss et innblikk

i de forskjellige epokers kollektive fantasier om det truende, om forskjellige iscenesettelser av

det arketypiske monsteret (Grixti, 1989; Waller, 1988). Det skal ikke mye velvilje til for å lese

skrekkfilmen som sivilisasjonskritikk. Dette er meget eksplisitt hos David Cronenberg.

KRAMER VS KRAMER: «The Brood» viser til Cronenbergs egen skilsmisse og kamp om foreldreretten.»Kramer Vs Kramer»

var emosjonelt falsk og han ønsket å vise hvor smertefulle slike konflikter virkelig er. Her ses regissøren selv og skuespilleren

Cindy Hinds på settet.
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Monstrene er følsomme for tidsånden, og det frister til noen kjappe kategoriseringer, en røff

guide til monstrenes sosialpsykologi. 1930-tallet var et cineastisk høydepunkt for skrekk og gru. Og

datidens monstre avspeilet presist samtidens angst. Den økonomiske depresjonen representerte fallitt,

en brå forvandling i livet og et liv blant de utstøtte og hjelpeløse. Dracula, Frankensteins monster og

King Kong er menneskelige nettopp fordi de lider av den ufrivillige skjebnen som marginaliserte.

Under 1950-tallets kalde krig skiftet monstrene vesen. De ble umenneskelige. Femtitallets

skrekkfilm lå ofte nær opp til den samtidige science fiction-sjangeren. Både skrekken og science

fiction åpnet sansene for nye muligheter: Mumier kan leve, menn kan bli til ulver, og vi kan få besøk

av marsmenn. Men mens skrekkfilmene bekjempet de fremmede og lukket mulighetene, lot science

fiction med sin teknologiske optimisme mulighetene forbli åpne. Grovt kategorisert: Mye science

fiction baserte seg på dialog, intelligens og det verbale. Skrekken benyttet seg av destruksjon, vold og

det nonverbale. Typisk fremmedgjørende titler for femtitallets skrekkfilmer er «The Blob», «Them!»,

«The Thing» og «It. The terror from beyond space». Monsterets trussel var ofte konformitet og et liv

som zombie. I det borgerlige samfunnet var dette levendegjøringer av marerittet om det konforme

massemennesket. Med monsteret som fremmed, inhumant og fra et sted der ute ivaretar det på én

gang Sovjet, verdensrommet og den nukleære faren.
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1960-tallet er et viktig vendepunkt for monstrene. De skifter nasjonalitet og bolig. I tidligere

amerikansk skrekkfilm var mange monstre utledninger fra en diffus fortid. De kom gjerne fra Sentral-

Europa. Men samtidig var det umulig å stadfeste det scenografiske landskapet. Topografien var hentet

fra bakgården i filmselskapenes studioer. Nå blir de amerikanere. De flytter i rekkehus med hage.

De lever ikke lenger i fortid, men i samtid. Hitchcocks «Psycho» (1960) er en viktig fornyer. Den

moderniserer horrorens scenografi. Den har fortsatt skyggene, kandelabrene og natten med seg. Men

det moderne skrekklandskapet er vårt eget: kontoret, motorveien og motellrommet. Den endelige

skrekken utspiller seg i dusjrommets hvithet. Skrekkviteren og sosiologen Andrew Tudor (1989)

mener at 1960 er vendepunktet hvor monsteret blir inderliggjort og blir en indre trussel. Den indre

trusselen i «the metamorphosis narrative» blir ifølge ham nå vanligere, og skyver mer i bakgrunnen

«the invasion narrative» og «the knowledge narrative» med gale vitenskapsmenn (Eliassen, 1994).

EMBODIED MIND: I «The Brood» har den diabolske psykiateren utviklet en psykoterapi hvor innestengte traumer

materialiserer seg i kjøtt og blod, bokstavelig talt embodied mind. Og den kvinnelige hovedpersonen, spilt av Samantha Eggar,

føder små mordere gjennom en kogongaktig utvekst på magen.
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I 1968 ble det født et svært spesielt barn i amerikansk film. Roman Polanski sprengte

tradisjonelle rammer da han lot den nyfødte i «Rosemary’s Baby» være en djevel i vuggen.

Med Satans øyne stirrer han opp på sin jordiske mor. Djevelbarnet er et kroneksempel på at den

angstfylte dystopien har flyttet inn i kjernefamiliens tetthet. De nye skrekkfilmene fra denne

epoken problematiserer familien som en tvetydig institusjon. Familien er selv blitt monstrøs ved

sin livsførsel. Familiehorror som blomstrende filmsjanger på 1960–1970-tallet kan med utbytte

sees i sammenheng med de samtidige forandringene i vestlig familieliv. Skilsmissene øker, og nye

ungdomsproblemer med ruskultur problematiserer det håpefulle avkommet. Incest og seksuelle

overgrep blir «gjenoppdaget» innenfor behandlerapparatet. Det skjer i de beste familier. Den

seksuelle frigjøringen griper om seg. Feminismen endrer rollene mellom kvinne og mann, far og mor.

Skrekkfilmen betrakter en slik sosial forandring med den blodigste konservatisme. Den selvstendige

kvinnen viser seg å være en kamuflert elskerinne av djevelen.
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Monsteret kommer enda nærmere på 1970-tallet. Det var et familiemedlem. Nå blir det deg

selv, ditt sinn og din kropp. Og David Cronenberg er den som leder an i en slik trend.

Liv og filmvirke

La oss så dermed vende mer spesifikt tilbake til David Paul Cronenbergs liv og virke. Det finnes

en rik litteratur om Cronenberg, og i to intervjubøker presenterer han sin egen versjon, henholdsvis

«Cronenberg on Cronenberg» redigert av Chris Rodley (1997) og «David Cronenberg» av Serge

Grünberg (2006).

Foreldrenes død

Han vokste opp i Toronto i Canada, og bor fortsatt der. Foreldrene var sekulære jøder. Cronenbergs

far var opprinnelig journalist, men skrev også fiksjon. Han beskrives av sønnen som bibliofil, og huset

var overfylt av bøker. En del av hjemmets vegger var ikke ordentlige vegger, men stabler av bøker av

mangel på hylleplass. Moren var pianist. Cronenberg beskriver selv sin barndom som svært god, og

foreldrene som støttende og oppmuntrende. Og jødedom lærte han lite av hjemme. Begge foreldrene

var ikke-troende, og stereotypien om den invaderende og kvelende jødiske moren hadde lite å gjøre

med hans liberale oppdragelse. Til tross for harmonien beskriver Cronenberg likevel en følelse av

isolasjon eller outsiderness (Rodley, 1997).

Ett forhold har åpenbart vært formende for Cronenbergs senere filmverk: Først farens og

deretter morens relativt tidlige død. Farens kropp ble langsomt og gradvis brutt ned av mystisk

sykdom, og Cronenberg beskriver forfallet som forferderlig å være vitne til. Det store repeterende

temaet hos Cronenberg er døden og dens forstadier i form av alder og forfall.

Som barn hadde han to store interesser. Den ene var vitenskap, og i filmen «Dead Ringers»

om to eneggete tvillinggynekologer portretter han dem også som barn. Bildene av de to identiske

guttene er ifølge ham selv et selvportrett av ham som barn, med briller og mikroskop (Rodley, 1997).

Og naturvitenskapene er altså en gjennomgående tematikk i hans kunstneriske univers. Den andre

interessen er litteraturen, med en tidlig og sterk drift mot å skape og publisere. Han var et skrivende

barn, og påstår å ha begått en liten roman i ungdomsårene. Og hans utdannelse bærer preg av en slik

dobbeltinteresse. Han begynte med å studere naturvitenskap for så å hoppe av og i stedet begynne

med engelsk og litteratur.
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Kommentert filmografi

Cronenberg er en selvlært filmskaper. Både rollen som autodidakt og at han er kanadier, har vært

viktige for hans originalitet. Hans bakgrunn var lavbudsjett og underground. Dels ble han ikke

sosialisert inn i utdannelsesinstitusjonenes konvensjoner om hvordan film skal se ut. Og Canada er

som filmnasjon fjernt nok fra Hollywood-industriens gjenkjennelige estetikk, kalkulerte moral og

tunge kommersielle press. Etter kortfilmer, TV-erfaringer og to eksperimentelle kunstfilmer, «Stereo»

og «Crimes of the future», debuterte han for alvor med «Shivers» i 1975. Og den ble en skandale i

det offentlige Canada og en suksess blant de innvidde. Cronenberg fikk plutselig kultstatus. Filmen

handler om en vitenskapsmann som eksperimenterer med å utvikle en parasitt. Denne kommer helt

ut av menneskelig kontroll og invaderer innbyggerne i en hypermoderne vidunderbydel som lover

fremskritt, velstand og borgerlige dyder. Parasitten sprer seksuell hyperaktivitet, og sosial orden

bryter sammen i en stor orgie av vold og knulling. Filmen er klart inspirert av Don Siegels klassiker

«The Invasion of the body snatchers» fra 1955. Men da var det søvn, livløshet, mangler på følelser og

den kommunistiske konformiteten som truet samfunnet. Nå er det følelser, energi og libido som truer.

Stilen var etablert. To år senere følger Cronenberg opp tematikken og den provoserende

estetikken med «Rabid». En ung kvinne, spilt av pornoskuespillerinnen Marilyn Chambers, blir skadet

i en motorsykkelulykke, og hun blir operert med svært eksperimentelle metoder. Kunstig fremstilt vev

flyttes fra kvinnens lår til overkroppen, men uheldigvis utvikles en voldelig mutasjon: en blodsugende

fallos i en vaginallignende åpning i kvinnens armhule. Som en vampyr må hun angripe andre for

å oppnå tilfredsstillelse. Og hun er smittsom. Legeeksperimentene utløser en hær av smittsomme

zombielignende vampyrer, et rasende og infisert proletariat. Og den sosiale ordenen rakner igjen.

Cronenberg ble ytterlige kjent og beryktet med et eksploderende hode i «Scanners» fra

1981. Ideen til «Scanners» hentet Cronenberg fra sin favorittforfatter William S. Burroughs roman

«Naked lunch», som han senere filmatiserte i 1991 (Bråten, 2005). En liten gruppe mennesker har

usedvanlige telepatiske og telekinetiske evner. Og det viser seg at dette er et resultat av legemidler

gitt til gravide kvinner. De telepatiske vanskapningene er delt i de to sedvanlige gruppene, de snille

og de slemme. De destruktive forsøker å anvende sine særegne talenter til å ødelegge samfunnet. Det

avsløres at lederne for de to krigende gruppene er brødre, resultater av legen som eksperimenterte

med medikamenter på sin kone.

Også i «The Brood» fra 1979 og de senere «The Dead Zone» (1983) og «eXistenZ» (1999)

handler det om grenseløse sinn, om mentale erfaringer hvor sinnet forlater kroppen, og i de to første
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som svært destruktive evner. Portrettet av psykiateren i «The Brood» er ikke særlig fordelaktig

for standen. Denne diabolske legen har utviklet en særegen form for psykoterapi hvor pasientenes

innestengte aggresjoner og traumer materialiserer seg i kjøtt og blod. Det er bokstavelig talt embodied

mind. Den kvinnelige hovedpersonen føder små mordere, broods, gjennom en kokongaktig utvekst på

magen. Cronenberg har kalt denne filmen hans mest selvbiografiske. Han viser til sin egen skilsmisse

og konflikten om foreldreretten som river barnet i stykker. Han har også uttalt at dette er hans versjon

av familiekonflikten i den populære filmen «Kramer Vs Kramer», hvor Meryl Streep og Dustin

Hoffman kriger om sønnen (Rodley, 1997). Cronenberg beskriver denne filmen som emosjonelt

falsk og ønsket å lage sin langt mer realistiske presentasjon som virkelig viser hvor smertefulle slike

konflikter kan være. Og i sluttbildene innser vi at aggresjonen også har flyttet inn i datterens kropp.

«Videodrome» fra 1983 er et høydepunkt i Cronenbergs karriere når det gjelder fantasiene

om kroppens sinn og sinnets kropp. Han tematiserer det moderne mediesamfunnet med fjernsynets

avhumaniserende kobling av sex og vold. Det eksperimenteres med TV-mediets muligheter for

å forvandle og kontrollere sinnet. Hovedpersonen, spilt av James Woods, blir oppmerksom på

realityprogrammet Videodrome, som er et snuffshow med tortur, mord og sadisme. Han blir gradvis

mer og mer hallusinert, og han blir selv transformert til en blanding av menneske og teknologi. Han

blir en representant for «the new flesh», en levende videomaskin med åpning for kassetter i bukhulen.

Det er bokstavelig talt embodied culture.

Det finnes en klar stringens i Cronenbergs filmvirke. Radikale eksperimenter endrer

mennesket som art, og nye livsformer kriger med gamle. Og den erklærte opprøreren Cronenberg

viser i tekster og intervjuer sin empati og identifikasjon med det nye, enten det er sykdommen,

mutasjonen eller parasitten (Rodley, 1997). Men det er også en tydelig utvikling fra en interesse i

den sosiale verden mer og mer over til indre liv. I de første filmene er det gale vitenskapsmenn som

eksperimenterer med den menneskelige kroppen, og som utløser sosialt kaos i kanadiske metropoler

(«Shivers», «Rabid»). I hans neste periode rammer kaoset utløst av vitenskapsmennene mer personlig,

som i «The Brood», «Scanners» og «Videodrome».

Han viser oss melankoliens kropper, de kroppene som forvandles til noe annet i

håp om at individet eller menneskeheten skal føle seg annerledes. Men i stedet for

forvandling til noe bedre blir det oppløsning

Cronenbergs karakterer modnes og blir mer komplekse og mer artistiske i takt med at

Cronenberg selv modnes som filmkunstner (Beard, 2006). I det vi kan kalle en tredje periode er det
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vitenskapsmennene selv som blir forvandlet av eksperimentene. Dette er mesterlig fortalt i «The Fly»

fra 1986, Cronenbergs nye versjon av en amerikansk filmklassiker; Kurt Neumanns film med samme

tittel fra 1958. Vitenskapsmannen kommer i skade for å blande sitt eget genetiske materiale med en

flue; og gradvis blir han mer og mer flue. Dette er også en refleksjon om kjærligheten. Kan han bli

elsket når han blir hesligere og hesligere?

Det store høydepunktet i Cronenbergs produksjon er etter min mening «Dead Ringers» fra

1988. Dette er et svært bevegende og melankolsk psykologisk portrett, formgitt som gynekologisk

horror med britiske Jeremy Irons i rollen som begge brødrene. De to tvillinggynekologene har

sammen utviklet instrumenter for å operere underlivene til kvinner med misdannelser. Og dramaet

skrur seg til etter hvert som brødrene blander legepraksis med rusmisbruk og vrangforestillinger.

I «Crash» fra 1996 går Cronenberg løs på James G. Ballards roman fra 1973. Han viser

oss selvdestruktiv atferd motivert av sadomasochisme. Hovedpersonen er gift, og parets sexliv

har forfalt til å hisse hverandre opp ved å fortelle om sin utroskap. En kveld forårsaker han en

trafikkulykke med alvorlige følger. Og gradvis vikles han inn i en surrealistisk, sadomasochistisk kult

av bilulykkefetisjister. Skaden eller risikoen for skade utløser seksuell energi. Den lille subkulturen

hisser seg opp i sitt fotogalleri med mange av historiens berømte bilulykker, som James Deans.

Selvskading som seksuell stimulering representerer en egen underkategori i den vide fenomenologien

av selvdestruktiv atferd (Skårderud, 2009).

I nyere filmer beveger han seg ytterligere mot den personlige psykologien med vekt på

hvordan vi kan se verden forskjellig, altså spenninger mellom subjektive og objektive erfaringer,

mellom realiteter og realitetsbrist («eXistenZ», «M. Butterfly» fra 1993 og «Spider» fra 2002). I hans

to foreløpig siste filmer begynner det cronenbergske prosjektet å bli utydeligere og filmene langt

mer konvensjonelle. «A history of violence» fra 2005 og «Eastern promises» fra 2007 har begge

vold som tema, men nå i mer gjenkjennelige former enn i hans tidligere originale og ikke-realistiske

ekspresjonisme. Hans mest originale filmer er de hvor han opererer med et tydelig monstrøst element,

som altså ikke er tilfellet i disse to siste. La oss så diskutere hva som kan legges i begrepet monstrøs.

Cronenbergs monstrøse figurer

I denne delen av essayet vil jeg forsøke å løfte frem noen kjernetemaer i det cronenbergske

prosjektet, her kalt figurer. Jeg forholder meg både til innhold og til form. Kyndige og inspirerende
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norskspråklige veiledere i horrorens estetikk og psykologi er essays av Anne Jerslev og Knut Ove

Eliassen i redaktør Alexanders Elguréns antologi «Det skrekkelige».

Det monstrøse

For å nærme meg den cronenbergske skrekken spesielt, har jeg behov for å etterlate noen ord om

det monstrøse i allmennhet. Ordet monster kommer fra latin og betyr «en vanskapning som bebuder

gudenes vrede». Hvordan kategoriserer vi det monstrøse i et verdslig språk? Et sentralt trekk kan være

det fremmede. Når vi fullt ut kjenner monsteret, er det ikke lenger så monstrøst; eller vi har flyttet oss

sjangermessig fra horror til terror, fra skrekkens krypende uhygge til thrillerens eller actionfilmens

konkrete spenning. Møtene mellom det menneskelige og det monstrøse i skrekken er en symbolsk

iscenesettelse av forholdet mellom det kjente og det skjulte, mellom det hjemlige og det fremmede,

mellom det oversiktlige og det uoversiktlige. Og det fremmede er en sentral tematikk hos Cronenberg;

transformasjonen hvor noe nytt og ukjent blir utviklet. Grensesprengende medisinske eksperimenter,

oppfinnsom kirurgi, påstått befriende psykoterapi og avansert teknologi forandrer mennesket radikalt,

og forandringen er i seg selv monstrøs fordi resultatet er hinsides kontroll og visshet.

Den freudianske uhyggen

Sigmund Freud tok skrekken på alvor og beskrev den som en symbolsk iscenesettelse av det

fortrengtes hjemkomst. I sitt essay «Das Unheimliche» spiller Freud (1919/1970) på det språklige

opphavet for uhyggen. Unheimlich på tysk betyr u-hjemlig og samtidig ikke-hemmelig. «Det

uhyggelige er,» skriver Freud, «det som en gang var hjemlig, velkjent. Forstavelsen ‘u’ ved dette

ordet er bare fortrengningens merke.» Når vi føler uhygge, er det altså ifølge Freud fordi vi står

overfor det kjente i fortrengningens forkledning (Eliassen, 1994).

Kategorienes kollaps

Den amerikanske filosofen Noël Carroll (1990) er i sin bok «The philosophy of horror. Or paradoxes

of the hearth» mer opptatt av det bevisste enn av det freudianske ubevisste. Han vil vise hvordan

monsteret truer våre etablerte tankemodeller (Eliassen, 1994). Monsteret er ifølge Carroll i seg selv

et ikke-akseptabelt vesen. Monsteret er skrekkelig fordi det i kraft av sin eksistens truer en orden. Men

dette er ikke nok. Carroll vil vise hvordan et genuint monster ikke bare truer våre etiske og sosiale

grenser, men også våre epistemologiske grenser. Det betyr at monsteret truer våre kategorier for

viten. Det truer våre kategorier som er forutsetningen for å vite noe om verden. Skrekken utfordrer

vår erkjennelse ved å stille oss overfor eksistensen av fenomener som ikke lar seg ramme inn av
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våre tradisjonelle kategorier. «Skrekken oppstår når erkjennelsens kategorier kollapser,» skriver

litteraturviteren Knut Ove Eliassen med henvisning til Carroll.

Grensesprengende medisinske eksperimenter, oppfinnsom kirurgi, påstått befriende

psykoterapi og avansert teknologi forandrer mennesket radikalt, og forandringen er i

seg selv monstrøs fordi resultatet er hinsides kontroll og visshet

Hva betyr dette mer konkret? Én klassiker er alle de udøde: Dracula, spøkelser og zombier.

Andre eksempler er de besjelete tingene, som hus og biler som lever. Så er det blandingsformene

av dyr og menneske, som paringen av menneske og flue i Cronenbergs «The Fly». Monsteret som

sammenbrudd av erkjennelsesnorm og estetisk form kommer også særdeles tydelig til uttrykk i

«Videodrome», hvor den nye begeistringen for videoteknologien utarter og forvandler James Wood

til halvt menneske og halvt videomaskin; altså en cyborg, en krysning av menneske og en kybernetisk

organisme, som Terminator, Robocop og replikantene i Ridley Scotts «Blade Runner» fra 1982; og

altså en krysning av skrekk med science fiction. Det monstrøse kan også ha mer karakter av psykologi

og mindre av biologi og teknologi, som i dobbeltgjengermotivet i «Dr. Jekyll and Mr. Hyde», eller

i psykiateren Hannibal Lecters monstrøse følsomhet og genialitet i Jonatan Demmes «The silence

of the lambs» fra 1991. Fellestrekket er at vi ikke kjenner dem, og derfor er de skremmende. De er

utenfor våre kognitive skjema, og derfor utenfor vår kontroll. Eliassen (1994) beskriver dem som

«kognitivt diffuse». Med mine egne ord: Monsteret symboliserer grenseløshetens problem. Monsteret

er per definisjon grensesprengende.

Det urene

Det leder oss videre til en av grenseløshetens sentrale teoretikere: den amerikanske sosialantropologen

Mary Douglas. I boken «Purity and danger» (1966) drøfter hun urenhetens kulturelle funksjon.

Enhver kultur forsøker å etablere symbolsk orden gjennom å definere noe som «inne» og noe annet

som «ute». Slike grenser og distinksjoner er grensene som skaper virkeligheten. Et symbolsk uttrykk

for dette vil ofte være hva som oppleves som «rent» og «urent», ikke minst i forhold til mat, kropp og

seksualitet. Det urene truer orden. Det formløse og det grenseløse er i seg selv truende og faller inn

under Mary Douglas’ begrep om det urene. Douglas’ begrep om det urene som noe skittent som må

skilles ut, er beslektet med psykoanalytikeren og litteraturteoretikeren Julia Kristevas (1982) begrep

om abjektet. Abjektet er et ondt objekt, noe ondt som ikke «er meg», men som kleber ved og blander

seg med min kropp og som må utstøtes for at jeg skal bli «meg selv».
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Både Douglas og Kristeva er hyppig referert til i litteraturen om skrekk (Eliassen, 1994;

Browning, 2007). Boken om abjektet heter da også i originaltittelen «Pouvoirs de l’horreur», som

direkte oversatt betyr skrekkens makt. Horrorfenomenet kan fortolkes som en versjon av det urene,

eller av abjektet. Det skrekkelige er det som faller mellom kategoriene eller det som truer dem. Slik

sett kan monstrologien leses som en katalog over epokers og kulturers forskjellige tabugrenser.

Monsteret åpner for en annen, fremmed og truende verden, som til daglig er utdrevet som uren, og

setter denne verdenen i kontrast til vår kjente hverdag.

La oss nå se mer på konkrete iscenesettelser av det monstrøse hos Cronenberg. Rent filmisk

konstruerer han sine monstre som blandinger av klassiske gotiske monstre, slik som i klassiske

skrekkfilmer fra trettitallet med mørke og ukjente trusler fra fortiden, med senmoderne landskaper i

form av mye lys, kunnskap og ukjente trusler fra fremtiden (Haas, 1996).

Forfallet, døden og forsoningen

Døden er en helt sentral figur hos Cronenberg. I det som kan kalles det cronenbergske prosjektet,

som er utforskning og konfrontasjon, finnes det et stort metaprosjekt om livet som en sykdom, og

døden som en tilstand uten helbredelse. Så lenge den erklærte ateisten Cronenberg ikke kan ha tillit til

noen form for religiøs anestesi, kan filmene sees på som alternative utforskinger og håndteringer av

dødsangst.

Cronenbergs helter er som regel sensitive, gjerne positivt ekstraordinære mennesker som

står noe isolert på siden av fellesskapet; som han selv sier at han gjorde og gjør (Haas, 1996). Og de

blir syke eller er allerede syke. De søker en gjenfødsel, og forsøker å reise tilbake til eksistensens

mystiske opphav. Kampen mot forfallet utløser radikale medisinske og psykologiske eksperimenter,

og disse kan sees på som regissørens problemer med å akseptere kroppens ubønnhørlige forfall

(Steenbeck, 1996). Dette er eksperimenter som igjen leder til mutasjoner, død og ødeleggelse.

Parasittene romsterer i heltens mage, før han kaster dem opp i toalettet («Shivers»), den kvinnelige

helten blir offer for sitt nylagete kjønnsorgan i armhulen («Rabid»), rammet av en monstrøs

psykosomatisk tilstand («The Brood»), skadet av en futuristisk versjon av legemiddelskade i

svangerskapet («Scanners»), omgjort til en levende videomaskin og utsatt for hjerneskadelige TV-

bilder («Videodrome»), sendt i årelangt koma («The Dead Zone»), fått blandet sitt genmateriale med

en flue («The Fly»), eller ødelagt av rusmidler (Dead Ringers» og «Naked Lunch») (Grünberg, 2006).

Slik sett blir de alle monstrøse. De representerer noe kjent, men det kjente er kroppsliggjort på ukjente

og skremmende vis.
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Det er nærliggende å fortolke en slik bearbeidelse av dødstemaet og dødsangst i sammenheng

med relativt tidlige tap av sine foreldre, og ikke minst farens vonde død. Og Cronenberg erklærer

selv at i portrettene av kroppslig forfall, oppløsning og ødeleggelse, eksempelvis som når

vitenskapsmannen i «The Fly» gradvis blir mer og mer en flue, en sannsynlig metafor for aldring, så

forsøker han å formidle en empati i forhold til den vansirete organismen. Altså: Vi må forsone oss

bedre med sykdom, det heslige og ille stank. Men det lyder dog krampaktig når han skal omfavne

svulster og spredning med begeistring, og det er noe romantiserende dystopisk over et utsagn i

«Shivers» om at sex er noe som er oppfunnet av kjønnssykdommene.

Kunstens og filosofiens rolle er ifølge Cronenberg (Rodley, 1997) å bringe oversikt og trøst.

Og da kan man ikke benekte de tyngste realitetene. Om optimismen skal være sann, må den erkjenne

døden, smerten og sykdommen. Han søker skjønnheten og nåden i en tåre, og forsoningen i å sette

fantasien i sving med det som faktisk er vondt. (Rodley, 1997). På filosofen Schopenhauers vis søker

han trøst i vissheten om at vi alle er fellow sufferers (Skårderud, 2006).

Kontrolltapet

Det eksperimenteres, og det går galt. Kontrollsvikten som en sentral figur får altså fantasifulle og

monstrøse inkarnasjoner, gjort til kjøtt, i Cronenbergs filmer. Sigmund Freud lette etter sannheten,

ikke i normaliteten, men i patologiene. Cronenberg utforsker de senmoderne patologiene, og

kontrollsvikten er da historisk mer aktuell enn noensinne. Fremskritt, vekst, produksjon og teknologi

som materielle fenomener; og begjær, ambisjon og misunnelse som affektive fenomener, setter

kontrollen på spill. Ingen er i full kontroll, selv om noen klamrer seg til illusjonen om dette.

Cronenberg hevder selv at han har en større nærhet til følelsen av kaos enn de fleste. Dette er også noe

av grunnlaget hans for å kjenne seg som en outsider (Rodley, 1997; Grünberg, 2006). Slik blir han

selvfølgelig en effektiv sivilisasjonskritiker med temaer som medieindustri, legemidler, vitenskapelige

eksperimenter og radikale psykoterapiprosjekter. Det monstrøse rommet hos Cronenberg er gjerne et

hypermoderne og sterilt laboratorium eller klinikker med fascinerende navn: Keloid Clinic («Rabid»),

The Somafree Institute («The Brood»), Consec («Scanners») og Spectacular Optical («Videodrome»).

I det følgende vil jeg beskrive hvordan Cronenberg dikter og skriver sine visjoner av kaos og

kontrolltap inn i de tradisjonelle grunnfablene i skrekkfiksjon. Den svenske filmprofessoren Örjan

Roth-Lindberg (1991) førte meg i sin tid inn i hvordan det meste av klassisk skrekkfilm kan føres

tilbake til tre grunnleggende fortellinger, i ren eller mikset form. De tre fortellingene kalte han Janus,

Homunculus og Nosferatu.
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Janus: Det nevrotiske mennesket

Janus viser til menneskets dobbelthet. Monsteret er den splittede personligheten. Den store

beretningen er Stevensons roman «The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde» fra 1886.

Det psykologiske selvet i denne fortellingen er i en klassisk nevrotisk klemme, slik det

ble beskrevet av Sigmund Freud. Det er konflikter mellom indre og ytre, det gode og det onde, det

dyriske og menneskelige og mellom natur og kultur. Litteraturviteren Knut Ove Eliassen (1994)

leker kreativt med navnene: Det ytre lag av sivilisasjon dør hos legen Jekyll (je-kill), og selvet går

i oppløsning. Det primitive driftslivet, det’et, trer frem i form av den hittil skjulte Mr. Hyde (hide).

En moderne versjon av en slik indre konflikt mellom human og dyrisk, mellom omsorgsfull far og

morder, finner vi i Stanley Kubricks mesterlige filmatisering av Stephen Kings roman «Shining»

(1980). Jack Nicholsons vaktmester på et vinterstengt hotell er blitt et nytt filmatisk ikon for det

latente raseriet som ikke lenger lar seg temme.

INDRE SKJØNNHET: En av de monstrøse tvillinggynekologene, begge spilt av Jeremy Irons, i «Dead Ringers» sier at man

burde hatt skjønnhetskonkurranser for innsiden av kroppen. Som mest perfekt utviklete nyrer eller beste milt. Her gjenspeiles

Cronenbergs estetiske og kliniske glede over vår kropp og vårt ukjente indre.
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Og vi finner en slik fabel solid ivaretatt av Cronenberg. Menneskene blir utsatt for en

kroppslig påvirkning, og den primitive innsiden blir brått vrengt ut, i form av galopperende kåtskap

eller rabiat raseri, som i «Rabid». Den kvinnelige hovedpersonen har øyeblikk av stor fortvilelse

hvor hun innser sin egen smittsomme destruktivitet, og trygler om hjelp. Især i tidligere filmer, som

i «Shivers», hadde han også et politisk prosjekt hvor han delvis påstår at parasittenes epidemiske

spredning av vold, lyst og begjær er revolusjonær, et opprør mot en trang, glatt og løgnaktig

normalitet. Men i neste film «Rabid» er allerede revolusjonen avlyst og erstattet med selvmord.

I en av Cronenbergs aller nyeste filmer, den meget vellagete «A history of violence» spiller

Viggo Mortensen det klassiske dobbeltmennesket. Han er en kjærlig familiefar og god småborger. Når

han så ulykkeligvis støter på fysisk vold, brister den siviliserte overflaten, og han eksploderer som en

bombe når han kommer i kontakt med sin egen aggressivitet og voldelige historie (Bråten, 2005).

Homunculus: Gale vitenskapsmenn

Homunculus viser til drømmen om å skape organisk liv. I denne fabelen viser monsteret til

vitebegjæret. Fornuftens store overmot, hybris, har vært og er den ukritiske troen på vitenskapen.

I skrekkvisjonene blir det for mye av det gode og vitenskapen går amok. Mennesket leker Gud, og

mister kontrollen over sitt skaperverk. Her finnes et Faust-motiv med den hovmodiges allianse med

Djevelen. Den overmodige rasjonalitetens idealtypiske uttrykk er Mary Shelleys beretning fra 1816

om vitenskapsmannen Dr. Frankenstein og hans monster (Eliassen, 1994). Shelleys genialitet var

skikkelsens tvetydighet. Det overdimensjonerte Frankensteins monster er like tragisk som det er stygt.

Han er rent det. Han mangler individualitet. Han er et nyfødt barn i en forvokst kropp, og derfor er

han til å bli glad i. Monsterets skjebne er mangel på kjærlighet. Monsteret kan virke mer humant i sin

lengsel etter forståelse enn Frankensteins vilje til viten.

Og det er ingen andre nyere regissører som gjør Cronenberg rangen stridig når det gjelder

gjenbruk av denne fabelen. Vitenskapsmennene ønsker å skape nye mennesker i en blanding

av personlige ambisjoner og skuffelse over hvordan menneskene takler moderniteten. Når livet

portretteres som sykdom, slik det ofte er hos Cronenberg, får legen en særlig viktig rolle. Legen har

samfunnets lisens og legitimitet til å krysse hudens grenser og tre inn i vårt indre. Legenes intensjoner

er ofte gode, men i tråd med fabelen innser de ikke rekkeviddene av sine nyskapende prosjekter.

I «Rabid» er det radikal plastisk kirurgi som går amok, mens det er psykiaterens suggererende

psykodrama om foreldreskap og aggresjon som utspilles i «The Brood». Aller skumlest er legene i
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«Dead Ringers», med to briljante, monstrøse og dypt ulykkelige tvillinggynekologer i delirisk rus på

vei inn i kvinnens kroppslige indre, som de beruset mener er vanskapt og derfor må korrigeres.

Nosferatu: Kjærlighet ved første bitt

I fabelen Nosferatu er det ikke vitebegjæret, men det seksuelle begjæret som er monstrøst.

Skrekkfilmen er en advarsel til dem som ikke aktivt kniper benene sammen. Vampyren er den

idealtypiske figuren, og den mest kjente vampyren er for oss greven fra Bram Stokers roman

«Dracula» fra 1897. Dracula er et seksualisert monster. Hans tilværelse virker trist. Det er en tilstand

som avhengig, av jomfruers blod. Og tilstanden er smittsom. Den uskyldige og aseksuelle kvinnen

blir etter et kyss i halsen av en vampyr seksuelt utfordrende, aggressiv og forførende. Hun blir en

vamp. Den første filmatiseringen ble laget av den tyske ekspresjonistiske klassikeren Murnau i 1921

med tittelen «Nosferatu». Ekspresjonismens lys- og skyggeeffekter var perfekte for den klassiske

skrekkfilmen, og mange av Murnaus scener var så briljante at Werner Herzog kopierte dem direkte i

sin utgave fra 1979. Hovedrollen i den opprinnelige versjonen ble spilt av en viss Max Schreck. Den

kunstnerisk største vampyrfilmen er produsert her i Skandinavia, danske Carl Dreyers «Vampyr» fra

1931.

I det cronenbergske prosjektet finnes det et stort metaprosjekt om livet som en

sykdom, og døden som en tilstand uten helbredelse

Vampyrtemaet er tydelig i Cronenbergs kroppsskrekkfilmer fra 1970-tallet, og det er mest

eksplisitt i «Rabid». Men i flere av filmene problematiseres seksualiteten som blir monstrøs. Vi ser en

tvetydighet i det cronenbergske prosjektet. Seksualiteten kan være frigjørende og revolusjonerende,

men den blir destruktiv fordi den utartet til handlinger uten kjærlighet. Filmene portretter jakten på

overskridelse, blant annet uttrykk som maskulin brutal seksualitet. Dette oppnås, men kostnaden er

at det skader andre, ikke minst kvinnen. Denne kostnaden slår tilbake på mannen i en slik grad at

han både er et etisk monster i egne øyne og et biologisk monster som en konkret metaforisering av

tilstanden. Og han går under. Beard (2006) skriver at det siste stadiet i dette maskuline monsteret er

«en dyp, suicidal melankoli». En slik selvkritisk problematisering av mannen og mannlig seksualitet

er tydeligst i «Videodrome» og i filmene som følger umiddelbart etter denne.

I sum: David Cronenberg forener moderne versjoner av alle de tre grunnfablene fra

skrekkfiksjonen i sitt eget prosjekt, som psykologiske varianter av kontrolltapet.
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Kroppens hevn

Nok en sentral figur i Cronenbergs prosjekt om kontrollsvikten er altså hans billedlegginger og

fortolkninger av menneskets kropp. I intervjuer med Rodley (1997) beskriver han enda en av sine

fascinasjoner: institusjoner og store selskaper. Corporation på engelsk kommer etymologisk av kropp,

latin corpus. Han ser på institusjonene som store organismer hvor hvert enkelt menneske er som en

celle, og hvor disse blir inkorporert til ett fellesskap. Han trekker parallellen med menneskekroppen,

hvor hver enkelt celle lever sitt eget liv og dør, mens eksistensen til individet er mer konsistent. Han

er opptatt av spenningene mellom delen og helheten, som både er separat og uløselig forbundet. Hva

vet delen om helheten, og hva vet helheten om delen? Kanskje lite, sier Cronenberg.

Cronenberg tar kroppens parti i den filosofiske diskusjonen om forholdet mellom kropp

og sinn. Hans filmfilosofiske prosjekt er å løfte frem kroppens selvstendige liv, gi den en egen

vilje, og portrettere livene til nye organer, kroppsdeler og kroppspraksiser. Eller som det heter

i «Videodrome»: «Long live the new flesh!» Han vil ikke bare forsone seg med den faktiske

farskroppen som forræderisk henfalt forsvant, men han utnevner seg selv til den som skal bidra til

kjøttets frigjøring og selvstendiggjørelse.

Den tvetydige kroppen

Kroppens prestisje og rolle har endret seg dramatisk opp gjennom århundrene. I antikken kunne den

dels bli oppfattet som en nødvendig plage, et lavt og kjødelig hylster rundt ideene og sjelen. Militær

eksersis og industriell produksjon har vært en del av kroppens disiplinering og dens anvendelse som

arbeidsredskap. I vår nyeste modernitet har den i tiltagende grad blitt et språklig redskap. Kroppen

er en fasade som på en gang både uttrykker og skjuler noe indre. Kroppene er langt mer noe vi

selv bygger og dyrker. Det ytre gir utsagn om sosial og personlig identitet, samtidig som dette ytre

er med på å skape denne identiteten. Sentralt er kroppens symbolske formidling av selvkontroll.

Ved å kontrollere kroppen demonstrerer vi at vi har kontroll over våre liv. At vi i så sterk grad tyr

til kroppen, kan være fordi den er så konkret. Den er tydelig i en kultur av utydelighet (Skårderud,

1994b; 2009).

Kunstens og filosofiens rolle er ifølge Cronenberg å bringe oversikt og trøst. Og da

kan man ikke benekte de tyngste realitetene. Om optimismen skal være sann, må den

erkjenne døden, smerten og sykdommen

Vår investering i kropp er mildt sagt et tvetydig prosjekt. Ved å verdsette det kroppslige

legitimerer vi det sanselige og det erotiske. Men når kroppene er blitt så symbolsk viktige for
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selvkontroll og selvfølelse, krever dette også mer tukting. Cronenberg kunne garantert slutte seg til

idehistoriker Trond Berg Eriksens inspirerende betraktninger om kroppens hevn (1989). Kroppen

er både dyrket som språk og plaget som fysisk organ. Kroppen anvendes i psykologiske og sosiale

prosjekter som går på bekostning av dens tålegrenser. Begrepet kroppens hevn viser til at når vi i for

stor grad anvender kroppen som symbolsk redskap for psykologiske, moralske og sosiale prosjekter,

risikerer vi også kroppens kollaps. På den ene siden at det er kroppens kontrolltap, eksempelvis i

form av utmattelse, overbelastning, feilernæring, treningsskader med mere. På den andre siden er det

sinnets kontrolltap i form av overopptatthet av kroppslige erfaringer, som vekt, trening og utseende.

DUALISMENS MOTGIFT: Regissøren har en rekke ganger sagt at hans prosjekt er å bekjempe skillet mellom kropp og sjel. Vi

skal ikke bare se film, men kjenne den på kroppen. Slik settes mennesket sammen igjen til et hele. Fra «The Fly».

Bak disiplineringen lurer hele tiden kontrolltapet. Ved siden av skjønnheten finnes anoreksien

og bulimien. Blant musklene lurer depresjon og steroider, og lett kamuflert av brunfargen finnes

hudkreften. Den hevngjerrige kroppen har sin formskaper i Cronenberg, og han gjør den monstrøs i

den flertydige betydningen av både skremmende, ubehagelig, vanskapt, men også noe som utfordrer

våre etablerte kategorier. Cronenbergs kropper går ofte i oppløsning. En måte å lese dette på er som

en formidling av hvor grenseløst åpen og sårbar den moderne kroppen er. Selvet går i oppløsningen
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når den individuelle kroppen går i oppløsning. Kroppsødeleggelsen kan sees som en kraftfull kulturell

og psykisk metafor, som en insisterende symbolisering av opplevelse av ustabilitet og det ubeskyttede

(Jerslev, 1994).

Cronenberg og den kartesianske dualismen

Cronenberg har altså erklært at hans filmprosjekt er et filosofisk argument mot den kartesianske

dualismen. Et slikt oppgjør er på mange måter nødvendig, og det er levert viktige teoretiske bidrag

for å sette menneskets kropp og sinn sammen igjen av eksempelvis Friedrich Nietszche og kroppens

store fenomenolog Maurice Merleau-Ponty (Skårderud, 1994b). Dualismens store utfordrer i dag

er nyere empiri som ikke minst er gjort mulig gjennom radiologisk teknologi. Vi er gradvis i ferd

med å utvikle et faglig språk som forener objektive, naturvitenskapelige kunnskaper om følelser

og bevissthet og individets subjektive erfaringer. Hva er hukommelse? Hvordan påvirkes hjernen

av kjærlighet, relasjoner, omsorgssvikt eller traumer? Hvordan kan psykoterapi påvirke sinnets

biologiske prosesser? Vi vet at våre affekter er fenomener som har både psykiske og fysiske

manifestasjoner. Våre sinn er kroppslige (embodied mind), og våre kropper er besinnet (minded

body). Nye røster innenfor en slik spennende, integrerende, anti-kartesiansk og nevropsykoanalytisk

er eksempelvis Antonio Damasio, Mark Solms, Jaak Panksepp og Allan Schore.

Troverdig?

Men kan vi tro på Cronenbergs utsagn om å være engasjert anti-kartesianer? Nei. Han er fortsatt en

hardbarket kartesianer med den forskjell at han vender det hele på hodet. Bevisstheten har filosofisk

blitt fremhevet fremfor kroppen. Ved å la kroppen få sin egen bevissthet og vilje løfter Cronenberg

romantisk kroppen opp på bekostning av tanken, fornuften og følelsesreguleringen. Gjennom

monstrøse bilder av selvstendiggjort slurpende moderkjøtt på ville seksuelle veier skader han sitt eget

filosofiske prosjekt. Det er i et slikt perspektiv ikke minst interessant å se på deler av mottakelsen.

Ved å vise lyst og begjær uten tilstrekkelig affektregulering og uten merkbar moral har han nettopp

blitt fortolket som en puritaner uten å ville det. Når kroppene blir selvstendiggjort og utagerer sin

seksuelle vilje og lyst som eksempelvis i «Shivers» og «Rabid», blir de det hele menneskets fiende,

og Cronenberg kan bli oppfattet som en skeptiker til den seksuelle frigjøringen som preget hans

egen amerikanske samtid i hans formende år som filmskaper. Feminister har ofte hatt vansker med å

svelge Cronenberg-prosjektet. Den etablerte og psykoanalytisk orienterte horrorviteren Robin Wood

erklærer Cronenbeg som reaksjonær (Browning, 2007). På vei fra avsenderen til mottakeren endrer

budskapet fortegn. Og «Videodrome» blir hyppig oppfattet som en viktig kritikk av mediesamfunnet,
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uten at Cronenberg selv er enig i dette. Han har i stedet uttrykt fascinasjon for den menneskelige

videomaskinen han har skapt (Browning, 2007).

Formens oppløsning

Med sine effekter har skrekkfilmer ofte forarget og forstyrret den offentlige orden. Cronenbergs

«Crash» ble sensurert av Oslos daværende kinosjef. Men om vi forholder oss til den klassiske

skrekkfilmen, finnes knapt en sjanger som i samme grad har vært den siste skansen for puritansk

moral i et tolerant samfunn. Den klassiske skrekkfilmens formelle oppbygning har vært tilnærmet

uendret helt siden den første stumfilm om Frankenstein fra 1910. En tilsynelatende og harmonisk

normalitet råder, monsteret truer dette, de gode beseirer monsteret, og normaliteten gjenopprettes. I

den klassiske skrekkfilmen er det gode og det onde absolutter. Man forhandler ikke med en varulv

en fullmånenatt. Livet er hellig. Og volden er sjelden industriell, tilfeldig og bagatellisert som

den kan være i actionfilmen. Det monstrøse truer grenser. Med gjenopprettelsen av orden blir den

klassiske skrekkfilmen en grenserestaureringens estetikk. Fortellingene om skrekk er historisk også

fortellingene om trygghet.

Nyere skrekkfortellinger utfordrer de klassiske narrativene. Modernismen har også inntatt

denne sjangeren, med vekt på fragmentering av de tradisjonelle formlene. Cronenberg er en av

skrekkfiksjonens store modernister. Orden gjenopprettes ikke, men i stedet utløses sosialt kaos

i filmer som «Shivers» og «Rabid». Det er sorry end eller no end. Angsten fordrives ikke, fordi

det monstrøse ikke blir fordrevet. Filmene nærmer seg det apokalyptiske. En felles tendens i flere

filmer på 1960- og 1970-tallet, også i en annen populær sjanger som westernfilmer, er at heltene

uteblir. De er ikke lenger til å stole på. Og Cronenbergs helter er altså syke. I klassiske skrekkfilmer

kom fornuften og den intelligente helten, individet, og reddet det hele. Og kjærligheten kunne også

ordne mye. Den holder ikke lenger like godt. Hos Cronenberg er den fysiske kjærligheten selv blitt

monstrøs.

Monsteret er kategorienes sammenbrudd og formens kollaps. I de nyere fiksjonene er det

altså ikke bare monsteret som er monstrøst, men grenseløsheten og oppløsningen rammer også

fortellingen og sjangeren. Med psykopatologien som metafor er de modernistiske filmene nærmere

psykosens sammenbrudd av realitetene, mens den klassiske skrekkfiksjonen minner oss mer om

klassiske nevrotiske konflikter. Det nevrotiske selvet svetter mellom indre begjær og aggresjon og

kulturens normer, kontroll og tabuer; mellom indre og ytre realiteter. I det psykotiske er realitetene i

oppløsning.
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Avslutning

Cronenbergs prosjekt handler om å tre over grenser. Det gjelder seksualitet, sosiale identiteter,

allment godtatt atferd og subjektiviteten selv. Grenseovertredelsene kommer filmatisk til uttrykk blant

annet som kroppslige forvandlinger og mutasjoner. Han tar utgangspunkt i kulturens motsetninger.

På den ene siden er det orden, undertrykking og kontroll, og på den andre siden er det frigjøring

og seksualitet. Men frigjøringen er selv ikke forankret i en alternativ kontroll og vakler derfor

mot katastrofen. Den blir til sykdom og oppløsning både av subjektet og av de sosiale rammene

som definerer et samfunn. Teknologien er instrumenter i en slik oppløsning, og kroppen og det

psykologiske selvet er åstedene for eksperimentering. Og de insisterende repeterende temaene hos

Cronenberg er nettopp teknologi, kropp og subjekt.

Et slikt fokus med meningstap og kontrolltap viser til de postmoderne kulturelle betingelsene.

Men Cronenberg er selv ingen postmodernist. Han er en modernistisk filmskaper som forholder

seg til postmodernitetens mentale og kulturelle realiteter. Han innser meget klart at de såkalte

store fortellingenes tid er forbi. De var illusjoner. Men en slik innsikt er ikke frigjørende i hans

filmprosjekt. Tvert imot så etterlater de tap, sorg og fortvilelse. Hans karakterer er følsomme

skikkelser som på radikale vis forsøker å kompensere for det tapte. De leter etter en ny helhet, men

de går selv under fordi prosjektene er psykologisk og sosialt dysfunksjonelle. Beard (2006) hevder at

under de ofte spektakulære bildene pågår det en etisk selvransakelse hos filmskaperen. Dels er det en

utforskning av begjæret etter å overskride forbudte grenser, kanskje nettopp fordi det er forbudt. Men

det er også en utforskning av hvordan et slikt begjær kan skade andre. Beard har kalt sin omfattende

analyse av Cronenbergs filmer for «The artist as monster», nettopp fordi han så selvkritisk utforsker

sin egen mulige monstrositet. Å skape kan også være å skade.

MEDISINMETAFOR: Cronenberg behandler ikke den menneskelige tilstanden med medisin, men med metafor. Men han

velger stadig medisinske metaforer, og legen og vitenskapsmannen er hyppige karakterer. Her Cronenberg som gynekolog i

filmen «The Fly».
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Med perspektivet om tapet som utløser handlinger for å hele, men handlingene selv blir

destruktive, kan Cronenbergs filmunivers beskrives som en videreutvikling av melankoliens estetikk.

Med melankoli menes her en kulturell tilstand, en stemning og en tidsånd mer enn enkeltpersonens

tristhet. Følelser er ikke bare noe vi har inne i oss, men også mellom oss, og de utveksles i sosiale

prosesser (Johannisson, 2009). Cronenbergs melankoli er den evige utfordringen om at vi må håndtere

vissheten om døden. Men det er også den tidsaktuelle melankolien i form av fragment-ering, kaos

og tap av kontroll. Han viser oss melankoliens kropper, de kroppene som forvandles til noe annet i

håp om at individet eller menneskeheten skal føle seg annerledes. Men i stedet for forvandling til noe

bedre blir det oppløsning. Og så er det kroppenes melankoli, alle de fysiske tegnene som viser til at

man er annerledes mentalt og kroppslig, en person som er utenfor og frakoblet og i oppløsning. Både i

den estetiske og medisinske forståelsen av melankoli er kanskje opplevelsene av det frakoblete og det

utenforstående blant de mest sentrale (Skårderud, 1998). Cronenberg gitt oss en del å tenke på.

Finn Skårderud
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THE FLESH ARTIST

The Canadian film director David Paul Cronenberg (b. 1943) is crowned as the inventor of body horror or venereal horror.
He is a highly original and independent artist, called «the first Canadian auteur». His first films were very provocative,
and established him as a cult figure in the horror audience. His images are fantastic and inspired by the inventiveness of
film pioneers like Méliès and the Lumière brothers. Cronenberg’s films are philosophical investigations of themes like the
borders of consciousness and the human body. He is a radical existentialist searching the essences of human life. This
essay describes David Cronenberg’s life and artistic work with particular emphasis on his illustrations of the body. His films
are embodiments of our common anxieties, constituting contemporary monstrosity, and as such represents a critique of our
societies. Central figures in his movies are illness, anxiety of death and anxiety of our loss of control. This essay presents
skepticism to Croneneberg’s statement that his films represent a critique of the Cartesian dualism of mind-body. They are
absolutely dualistic, but turn the topic up-side-down: praising the body and reducing consciousness. The Cronenberg project
is here described as an original further development of the aesthetics of melancholy.

Keywords: Biography, embodiment, film, horror, qualitative research, David Cronenberg.
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