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Ventet pa far

Sverre L. Nilsen

Endelig var freden der. Jeg var fem ar og trodde at jeg omsider skulle fa svar pa
spgrsmalet jeg hadde stilt moren min i nesten fire ar: Nar kommer far hjem? Det
skulle enna ga lang tid fgr sannheten kom for dagen.

Allerede tidlig pa dagen den 7. mai s vi de forste flaggene vise seg pa andre siden av dalen. Enten
visste de noe ganske sikkert, de som hadde heist dem, eller sa var de sveert modige. Men flaggene

ble hengende, og flere kom til utover denne solfylte virdagen. Der var spenning i luften. Ikke en slik
spenning som det var nar noe dramatisk hadde skjedd, eller nar flyalarmen gikk. Nei, dette var noe
helt annet. Det handlet om Freden. Mor tok frem flaggene som vi bare hadde tatt frem og sett pa na og
da. En gang, en 17. mai, ble det til og med tatt et bilde av oss ungene med flagg, enda det var ulovlig.

Né derimot, skulle flaggene kunne brukes - fritt - hapet vi.

ULOVLIG FEIRING: 17. mai-toget 1944 gikk 50 meter, fra en hageport til en annen. Tyskerne hadde en forlegning i nabolaget,

s& da bildet var tatt, ble flaggene hurtig fiernet. Sverre Nielsen er minstemann til hayre. Foto: Privat
Det var vanskelig a tenke pa noe annet den dagen. Skulle Freden na endelig komme? De voksne

snakket sammen i uvanlige tonefall, og telefonen ringte stadig. Nér den endelige bekreftelsen kom, vet
jeg ikke, men neste dag, den 8. mai, var den der. Freden.
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Forventningsfull pjokk
For en som vare bare noen uker eldre enn krigen, og som hadde levd med den i fem ar, var dette noe
helt nytt og helt annerledes. Freden hadde vi jo hert mye om. «Nar freden kommer, sa...», hadde de
voksne sagt sa ofte. Na var den her. Endelig. Flaggene fikk vaie fritt. Fritt!

Glede, forventninger og hap. Hos voksne som hos barn. Blendegardinene ble brent pa store
bal. Som vi danset rundt. Tyskerleiren, som 14 et par hundre meter fra huset vart, ble temt for tyske
soldater og erstattet av engelske. Na fikk vi ta imot snop og kjeks, noe vi hadde sagt standhaftig nei til,
fra okkupantene. Vi satt pa med jeep og lastebil, og fikk komme om bord i engelske krigsskip.

Freden var ikke mange timer gammel for spersmélet kom. Da jeg var rundt fire ar, ble jeg gammel
nok til 4 forsta at jeg ikke skulle sporre etter far, han var der han var. Mor kunne fortelle historier
om han, og vi s& pa fotografier. Etter hvert som jeg ble eldre, forstod jeg at det ma ha veert litt av en
pékjenning for mor a skulle forholde seg til en pjokk som stadig ville vite hvor det ble av far. Og nar
han kom hjem. Né nar Freden var kommet, var det naturlig nok maktpaliggende & fa bekreftet at nd
kom han vel hjem. Mors svar var mer optimistisk denne gangen. Na var det bare & vere talmodig. Det
var s& mye vi ikke visste. Den gang.

Fatalt motstandsarbeid

Da krigen bret ut, ble far med sin kollega i Postverket, Kristian Stein, som bygget opp en organisasjon
som drev med etterretning og forberedte seg pa sabotasjeaksjoner som forberedelse til & kunne tre
stottende til «nar engelskmennene kom». Mange i Postverket ble med i denne gruppen. Enten de
hadde stilling pa postkontor eller, som far, var postfullmektig pa fjordabatene, hadde de et godt
utgangspunkt for a kunne observere tyskernes bevegelser pa sjo og land, og rapportere til England. Pa
avsidesliggende steder kunne de drive med vépen- og sprengstoffevelser. Noen har i ettertid kalt dem
naive, andre har kalt dem overmodige og hevdet at de ikke var klar over tyskernes ferdigheter med
etterretning - og tortur. Kanskje det var lett a si i ettertidens klare lys - da det hele var over og noen av
de overlevende ikke kunne fé fortalt historien sin hoyt nok. Uansett, Kristian Steins organisasjonen ble
rullet opp, som det het. En infiltrater, angiveri, noen arrestasjoner, tortur og sa arrestasjoner av en stor
gruppe motstandfolk.

Mange av organisasjonens folk ble tatt. Andre ble advart og kom seg i skjul, og flyktet senere til
England eller Sverige. Og noen andre igjen fortsatte motstandsarbeidet hjemme. Far hadde ikke en
sjanse. Mor, med meg i barnevogn, skulle meote far da han kom til Bergen med baten fra Nordfjord,
som han hadde hatt postvakt pa. Da béten la til, gikk en gruppe tyskere om bord og kom tilbake med
far. Han fikk bare sa vidt vinket til oss. Dette var i slutten av oktober 1941.

Etter noen dager i Bergen kretsfengsel, ble gruppen flyttet til Ulven leir ved Os. Dette var en
gammel leir som var bygget om til fangeleir. Sa lenge fangene var pa Ulven, fikk de ha en viss kontakt
med familien. De fikk motta pakker og sende (sensurerte) brev. Noen fa ganger fikk konene ta med
barna pé besgk, bare et lite oyeblikk med konen, men barna fikk vare pa brakken i flere timer.
Bendene i omradet rundt Ulven fikk «lane» fanger til hjelp pa garden, under streng bevoktning.

Dette ga en mulighet til & gi fangene skikkelig mat, og konene, som da plutselig var blitt hushjelper pa
garden, fikk vere i nerheten av og kanskje snakke med mennene sine. Selv om fangene matte utsta
fornedrelser og faenskap fra sine voktere, skulle det vente dem langt verre ting senere.

Far far dgdsdom

I mai 1942 ble mange fanger pa Ulven, deriblant de fra Stein-organisasjonen, sendt med tog til Oslo,
og derfra med bat til Kiel. Etter et opphold der ble noen sendt videre til Rensburg, og deretter igjen til
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tukthuset i Sonnenburg, (Slonsk pa polsk) 15 km est for Oder, pa hoyde med Berlin. Dette stedet var
ikke en konsentrasjonsleir, men et fengsel. Fangene var na blitt NN-fanger, demt til «natt og take», og
de satt stort sett i eneceller. I juli 1944 fikk far dedsdom for sin «foraderiske virksomhet overfor Det
Tyske Rike». I dag hadde han kanskje blitt betegnet som terrorist?

Det hadde veert sa neer som ingen informasjon om fars skjebne etter at han ble sendt til Tyskland.
Det eneste vi visste, var at han «satt i fengsel», og at det var farlig. Men nar krigen er slutt, blir fanger
trigitt, blir de ikke det? Og med Freden kom sporsmalet, som ikke var stilt pa lang tid: «Nd kommer vel
far hjem». Utover sommeren begynte tysklandsfanger a komme. Pa lokalradioen ble navnene lest opp,
pa dem som var underveis. Mor fikk beskjed om at far var pa vei. Hva som var skjedd, fant en aldri ut
av, men far var ikke med det toget. Vi fikk besgk hjemme av alvorlige menn, samtaler som vi barna
ikke fikk veere med pé. De antok at far var ded, drept. Men ingen visste noe sikkert. Vi bare héapet.
Enklest var det vel, tross alt, for en liten gutt som ikke kunne huske faren sin.

Tiden gikk, ingen far dukket opp. Men mor ville ikke omtale ham som ded. Selv da
hun, via advokat, i 1947 formelt matte stevne ham for retten slik at byretten kunne avsi en
dedsformodningsdom, sa hun kunne fa statspensjon, virket det ikke som hun ga opp hépet. Sa langt
jeg kunne finne ut i ettertid, spurte hun heller aldri om hvilken dokumentasjon retten la til grunn for a

avsi dommen. Senere skulle det vise seg at dokumentasjonen fantes.

MASSEGRAV: Gravplassen i Nacht und Nebel -leiren Sonnenburg i Polen. Her ender sporene etter Sverre Nielsens far. Trolig

ble han henrettet 30. januar 1945 - bare dager far russerne inntok leiren. Foto: Privat

Taushet - og svada
Mor var ingen dumming og kunne sikkert funnet ut mye pé egen hand. Kolleger og venner av far, som
satt sammen med ham i Tyskland, snakket hun ikke med om hva de hadde opplevd, muligens med
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unntak av samtalene sommeren 1945. Og ikke tror jeg de som kom hjem, var serlig snakkesalige om
dette emnet. Etter hvert som jeg naermet meg voksen alder, forsokte jeg & snakke med noen av dem
som jeg visste om, men det var ytterst fa ord jeg fikk tilbake.

Pa mange mater var krigen og personlige opplevelser et ikke-tema. Da det i 1948 ble utgitt en bok
om Stein-organisasjonen, fikk mor et eksemplar med dedikasjon fra noen av dem som satt sammen
med ham. I boken stér far oppfort som en av dem som ga sitt liv. Etter hvert kom det opp minnetavler
med navnene pa de falne, og mor var alltid til stede ved avdukingene. Men vi sa aldri at hun grat. Vi
ble kategorisert som «de etterlatte», hun som «krigsenke», noe hun bare smilte av.

Det var, har jeg blitt fortalt av mange, og av mor selv, en sterk kjaerlighet mellom de to. Hun
fortalte, ikke sa lenge for hun dede i 1972, at hun aldri hadde folt at far var ded. Kanskje var det sa
sterkt at hun ikke ville orket eneansvaret for tre barn om hun matte ta inn over seg at han var borte
for alltid. Faktisk tok hun aldri sorgen. Friere hadde hun nok, hun var bade en pen og godt likt kvinne,
men det var aldri snakk om & gifte seg igjen.

Kan hende var det for a opprettholde minnet, eller kanskje det var for a vise lojalitet, men mor tok
oss alltid med til gudstjeneste 8. mai. Det var ogsa pa den dagen minnetavler ble avduket. Den 8. mai,
dagen da Freden kom. Etter hvert fikk jeg et mer og mer vanskelig forhold til den dagen. Dagen for de
store ord. Om dem som ga sitt liv. Om «de etterlatte». Ord fra Kirken, ord fra Staten. Ord om aldri &
glemme. Men hva med handling? Til stotte for de krigsskadde, for lidende familier (som vi heldigvis
ikke kunne kalle oss), for krigsenkene og krigsseilerne? Da jeg vokste opp og plutselig forstod hva
ordet svada betydde, tenkte jeg med en gang pa 8. mai.

Bevarte hapet

For & kunne vare hjemme med tre skolebarn (jeg har to eldre sostere) valgte mor & plukke frem veven
hun hadde stdende pé loftet, og veve lopere for Husfliden. Mens hun vevet, horte hun alltid pa BBC
«light music». Hun skrudde aldri av radioen nar Vera Lynn sang «We'll meet again». Kanskje trodde
hun pa det fremdeles. Men det var jo ikke sant - for mange.

Hun kjopte til og med grammofonplatene av Grinikameratene, med bl.a. «Kjere lille Toril, far er
kommet hjem».

Det tok tid, altfor lang tid, for det offentlige norske samfunnet, Staten, virkelig begynte a sette
handling til de fine ordene. For mange kom hjelpen for sent. Blant dem som omga var familie, stilte
det seg helt annerledes. Mange dorer apnet seg for meg som «etterlatt». Mor fikk mye god hjelp nar det
gjaldt & ta seg av en guttunge som ikke hadde far. Dersom alle «onklene» mine hadde veert kjodelige
onkler, ville vi ha vaert en gigantisk familie. Forst da jeg ble godt voksen, forstod jeg hvordan jeg hadde
hatt gode hjelpere pa min vei mot voksenlivet.

Sannheten om far

Merket av krigen? Sorgen vi aldri tok? Tausheten om det vi opplevde? Det finnes mange ulike skjebner
blant oss som vokste opp med ettervirkningene av Krigen. Vi er sikkert blitt sterkt pavirket av disse
opplevelsene. Og vi snakker ofte om Krigen, som om den andre verdenskrigen var den eneste krigen
pa jord. Nar jeg sitter og skriver dette, kan jeg for egen del ikke si annet enn at jeg kom godt fra

det. Min tendens til 4 hamstre, min kolossale interesse for all litteratur og film om Krigen, og mine
mislykkede forsek pa a forsta djevelskap hos mennesker, er kanskje ikke altfor tydelige symptomer.
Men da jeg sa Pink Floyds film The Wall, var jeg ikke forberedt pa handlingen. Det ble altfor sterkt.
Gutten som kikket pa far sine uniformseffekter, hans forhold til moren, og som gikk pa perrongen da
krigsfangene kom hjem og prevende tok hinden til en tilfeldig «far» som bryskt avviste ham. Hans
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egen far kom ikke. Den rae beskrivelsen av «nazistene», Pink sin angst for a knytte for tette band til
sine neermeste og hans isolasjonstendenser, og, til slutt, dommen; «I sentence you to be exposed to
your peers».

Kanskje kunne jeg visst sannheten tidligere, om jeg hadde veert mer nysgjerrig, og ikke hadde
lagt lokk p4, jeg ogsa. Men forst i 1984 ble jeg kjent med hva som hadde skjedd i tukthuset. En onkel
av meg hadde hele tiden hatt en kopi av et brev fra 1947, dokumentet som retten la til grunn for & avsi
en «dedsformodningsdom» om far. Det er en gyenvitnebeskrivelse av det som skjedde i tukthuset i
Sonnenburg 30. januar 1945. Antagelig ble mor «spart for det», selv om hun hadde kunnet fa en stor
grad av visshet om hva som hadde skjedd. Brevet, som ogsa er gjengitt i Kristian Ottosens bok Bak lds
og sld og Gunnar Strandenes’ bok Dodsdemt av Rikskrigsretten i Berlin, beskriver hvordan en tropp
SS-soldater kom til tukthuset da man var i ferd med a evakuere det, fordi russiske tropper nsermet
seg. Alt var gjort klart for a forlate stedet, der var henimot ett tusen fanger. SS-sjefene forlangte 4 fa se
navnelistene. Til slutt ble 120 fanger trukket ut. Resten av fangene, noe over 800, ble i lopet av natten
henrettet med nakkeskudd. De som 14 pa lasarettet, ble skutt i sengene. @yenvitnet forteller at noen av
fangene ropte ut et eller annet like for de ble skutt. Jeg er overbevist om at dersom far ropte noe, sé var
det «Janna», det han kalte mor.

I 1948 var en norsk delegasjon i Polen og gjorde forsek pa identifikasjon av de henrettede, som
var lagt i massegraver. Flere nordmenn ble identifisert, men ikke far. Likevel er det noksa sannsynlig
at han ble drept den natten. Andre vitner hadde sett ham like for evakueringen, men ikke da de forlot
leiren. Blant de fa som ble evakuert, var det flere nordmenn. I sommer var jeg for andre gang til i
Sonneburg. Der massegravene ligger, er det en stor minneplate og en innhegnet «Friedhof», i en
furulund. Et fredelig sted.

AV SVERRE L. NIELSEN

Fadt i Bergen 17.3.1940. Oppvokst samme sted.

Utdannet cand. psychol. ved Universitetet i Bergen 1973.

Jobbet ti &r innen rusfeltet. Leder i Norsk Psykologforening fra 1983 til 1990, s generalsekreteer til 2000. Daglig leder
Kurs- og serviceavdelingen til 2003, s& seniorradgiver.
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