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Ventet på far

Sverre L. Nilsen

Endelig var freden der. Jeg var fem år og trodde at jeg omsider skulle få svar på
spørsmålet jeg hadde stilt moren min i nesten fire år: Når kommer far hjem? Det
skulle ennå gå lang tid før sannheten kom for dagen.
Allerede tidlig på dagen den 7. mai så vi de første �aggene vise seg på andre siden av dalen. Enten

visste de noe ganske sikkert, de som hadde heist dem, eller så var de svært modige. Men �aggene

ble hengende, og �ere kom til utover denne solfylte vårdagen. Der var spenning i lu#en. Ikke en slik

spenning som det var når noe dramatisk hadde skjedd, eller når �yalarmen gikk. Nei, dette var noe

helt annet. Det handlet om Freden. Mor tok frem �aggene som vi bare hadde tatt frem og sett på nå og

da. En gang, en 17. mai, ble det til og med tatt et bilde av oss ungene med �agg, enda det var ulovlig.

Nå derimot, skulle �aggene kunne brukes - fritt - håpet vi.

ULOVLIG FEIRING: 17. mai-toget 1944 gikk 50 meter, fra en hageport til en annen. Tyskerne hadde en forlegning i nabolaget,

så da bildet var tatt, ble flaggene hurtig fjernet. Sverre Nielsen er minstemann til høyre. Foto: Privat

Det var vanskelig å tenke på noe annet den dagen. Skulle Freden nå endelig komme? De voksne

snakket sammen i uvanlige tonefall, og telefonen ringte stadig. Når den endelige bekre#elsen kom, vet

jeg ikke, men neste dag, den 8. mai, var den der. Freden.
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Forventningsfull pjokk
For en som vare bare noen uker eldre enn krigen, og som hadde levd med den i fem år, var dette noe

helt nytt og helt annerledes. Freden hadde vi jo hørt mye om. «Når freden kommer, så…», hadde de

voksne sagt så o#e. Nå var den her. Endelig. Flaggene /kk vaie fritt. Fritt!

Glede, forventninger og håp. Hos voksne som hos barn. Blendegardinene ble brent på store

bål. Som vi danset rundt. Tyskerleiren, som lå et par hundre meter fra huset vårt, ble tømt for tyske

soldater og erstattet av engelske. Nå /kk vi ta imot snop og kjeks, noe vi hadde sagt standha#ig nei til,

fra okkupantene. Vi satt på med jeep og lastebil, og /kk komme om bord i engelske krigsskip.

Freden var ikke mange timer gammel før spørsmålet kom. Da jeg var rundt /re år, ble jeg gammel

nok til å forstå at jeg ikke skulle spørre etter far, han var der han var. Mor kunne fortelle historier

om han, og vi så på fotogra/er. Etter hvert som jeg ble eldre, forstod jeg at det må ha vært litt av en

påkjenning for mor å skulle forholde seg til en pjokk som stadig ville vite hvor det ble av far. Og når

han kom hjem. Nå når Freden var kommet, var det naturlig nok maktpåliggende å få bekre#et at nå

kom han vel hjem. Mors svar var mer optimistisk denne gangen. Nå var det bare å være tålmodig. Det

var så mye vi ikke visste. Den gang.

Fatalt motstandsarbeid
Da krigen brøt ut, ble far med sin kollega i Postverket, Kristian Stein, som bygget opp en organisasjon

som drev med etterretning og forberedte seg på sabotasjeaksjoner som forberedelse til å kunne tre

støttende til «når engelskmennene kom». Mange i Postverket ble med i denne gruppen. Enten de

hadde stilling på postkontor eller, som far, var postfullmektig på 9ordabåtene, hadde de et godt

utgangspunkt for å kunne observere tyskernes bevegelser på sjø og land, og rapportere til England. På

avsidesliggende steder kunne de drive med våpen- og sprengsto:øvelser. Noen har i ettertid kalt dem

naive, andre har kalt dem overmodige og hevdet at de ikke var klar over tyskernes ferdigheter med

etterretning - og tortur. Kanskje det var lett å si i ettertidens klare lys - da det hele var over og noen av

de overlevende ikke kunne få fortalt historien sin høyt nok. Uansett, Kristian Steins organisasjonen ble

rullet opp, som det het. En in/ltratør, angiveri, noen arrestasjoner, tortur og så arrestasjoner av en stor

gruppe motstandfolk.

Mange av organisasjonens folk ble tatt. Andre ble advart og kom seg i skjul, og �yktet senere til

England eller Sverige. Og noen andre igjen fortsatte motstandsarbeidet hjemme. Far hadde ikke en

sjanse. Mor, med meg i barnevogn, skulle møte far da han kom til Bergen med båten fra Nord9ord,

som han hadde hatt postvakt på. Da båten la til, gikk en gruppe tyskere om bord og kom tilbake med

far. Han /kk bare så vidt vinket til oss. Dette var i slutten av oktober 1941.

Etter noen dager i Bergen kretsfengsel, ble gruppen �yttet til Ulven leir ved Os. Dette var en

gammel leir som var bygget om til fangeleir. Så lenge fangene var på Ulven, /kk de ha en viss kontakt

med familien. De /kk motta pakker og sende (sensurerte) brev. Noen få ganger /kk konene ta med

barna på besøk, bare et lite øyeblikk med konen, men barna /kk være på brakken i �ere timer.

Bøndene i området rundt Ulven /kk «låne» fanger til hjelp på gården, under streng bevoktning.

Dette ga en mulighet til å gi fangene skikkelig mat, og konene, som da plutselig var blitt hushjelper på

gården, /kk være i nærheten av og kanskje snakke med mennene sine. Selv om fangene måtte utstå

fornedrelser og faenskap fra sine voktere, skulle det vente dem langt verre ting senere.

Far får dødsdom
I mai 1942 ble mange fanger på Ulven, deriblant de fra Stein-organisasjonen, sendt med tog til Oslo,

og derfra med båt til Kiel. Etter et opphold der ble noen sendt videre til Rensburg, og deretter igjen til
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tukthuset i Sonnenburg, (Slonsk på polsk) 15 km øst for Oder, på høyde med Berlin. Dette stedet var

ikke en konsentrasjonsleir, men et fengsel. Fangene var nå blitt NN-fanger, dømt til «natt og tåke», og

de satt stort sett i eneceller. I juli 1944 /kk far dødsdom for sin «foræderiske virksomhet overfor Det

Tyske Rike». I dag hadde han kanskje blitt betegnet som terrorist?

Det hadde vært så nær som ingen informasjon om fars skjebne etter at han ble sendt til Tyskland.

Det eneste vi visste, var at han «satt i fengsel», og at det var farlig. Men når krigen er slutt, blir fanger

frigitt, blir de ikke det? Og med Freden kom spørsmålet, som ikke var stilt på lang tid: «Nå kommer vel

far hjem». Utover sommeren begynte tysklandsfanger å komme. På lokalradioen ble navnene lest opp,

på dem som var underveis. Mor /kk beskjed om at far var på vei. Hva som var skjedd, fant en aldri ut

av, men far var ikke med det toget. Vi /kk besøk hjemme av alvorlige menn, samtaler som vi barna

ikke /kk være med på. De antok at far var død, drept. Men ingen visste noe sikkert. Vi bare håpet.

Enklest var det vel, tross alt, for en liten gutt som ikke kunne huske faren sin.

Tiden gikk, ingen far dukket opp. Men mor ville ikke omtale ham som død. Selv da

hun, via advokat, i 1947 formelt måtte stevne ham for retten slik at byretten kunne avsi en

dødsformodningsdom, så hun kunne få statspensjon, virket det ikke som hun ga opp håpet. Så langt

jeg kunne /nne ut i ettertid, spurte hun heller aldri om hvilken dokumentasjon retten la til grunn for å

avsi dommen. Senere skulle det vise seg at dokumentasjonen fantes.

MASSEGRAV: Gravplassen i Nacht und Nebel -leiren Sonnenburg i Polen. Her ender sporene etter Sverre Nielsens far. Trolig

ble han henrettet 30. januar 1945 - bare dager før russerne inntok leiren. Foto: Privat

Taushet - og svada
Mor var ingen dumming og kunne sikkert funnet ut mye på egen hånd. Kolleger og venner av far, som

satt sammen med ham i Tyskland, snakket hun ikke med om hva de hadde opplevd, muligens med

GENERERT: 2025-01-24 05:19:45



FAGARTIKKEL 4

unntak av samtalene sommeren 1945. Og ikke tror jeg de som kom hjem, var særlig snakkesalige om

dette emnet. Etter hvert som jeg nærmet meg voksen alder, forsøkte jeg å snakke med noen av dem

som jeg visste om, men det var ytterst få ord jeg /kk tilbake.

På mange måter var krigen og personlige opplevelser et ikke-tema. Da det i 1948 ble utgitt en bok

om Stein-organisasjonen, /kk mor et eksemplar med dedikasjon fra noen av dem som satt sammen

med ham. I boken står far oppført som en av dem som ga sitt liv. Etter hvert kom det opp minnetavler

med navnene på de falne, og mor var alltid til stede ved avdukingene. Men vi så aldri at hun gråt. Vi

ble kategorisert som «de etterlatte», hun som «krigsenke», noe hun bare smilte av.

Det var, har jeg blitt fortalt av mange, og av mor selv, en sterk kjærlighet mellom de to. Hun

fortalte, ikke så lenge før hun døde i 1972, at hun aldri hadde følt at far var død. Kanskje var det så

sterkt at hun ikke ville orket eneansvaret for tre barn om hun måtte ta inn over seg at han var borte

for alltid. Faktisk tok hun aldri sorgen. Friere hadde hun nok, hun var både en pen og godt likt kvinne,

men det var aldri snakk om å gi#e seg igjen.

Kan hende var det for å opprettholde minnet, eller kanskje det var for å vise lojalitet, men mor tok

oss alltid med til gudstjeneste 8. mai. Det var også på den dagen minnetavler ble avduket. Den 8. mai,

dagen da Freden kom. Etter hvert /kk jeg et mer og mer vanskelig forhold til den dagen. Dagen for de

store ord. Om dem som ga sitt liv. Om «de etterlatte». Ord fra Kirken, ord fra Staten. Ord om aldri å

glemme. Men hva med handling? Til støtte for de krigsskadde, for lidende familier (som vi heldigvis

ikke kunne kalle oss), for krigsenkene og krigsseilerne? Da jeg vokste opp og plutselig forstod hva

ordet svada betydde, tenkte jeg med en gang på 8. mai.

Bevarte håpet
For å kunne være hjemme med tre skolebarn (jeg har to eldre søstere) valgte mor å plukke frem veven

hun hadde stående på lo#et, og veve løpere for Hus�iden. Mens hun vevet, hørte hun alltid på BBC

«light music». Hun skrudde aldri av radioen når Vera Lynn sang «We’ll meet again». Kanskje trodde

hun på det fremdeles. Men det var jo ikke sant - for mange.

Hun kjøpte til og med grammofonplatene av Grinikameratene, med bl.a. «Kjære lille Toril, far er

kommet hjem».

Det tok tid, altfor lang tid, før det o:entlige norske samfunnet, Staten, virkelig begynte å sette

handling til de /ne ordene. For mange kom hjelpen for sent. Blant dem som omga vår familie, stilte

det seg helt annerledes. Mange dører åpnet seg for meg som «etterlatt». Mor /kk mye god hjelp når det

gjaldt å ta seg av en guttunge som ikke hadde far. Dersom alle «onklene» mine hadde vært kjødelige

onkler, ville vi ha vært en gigantisk familie. Først da jeg ble godt voksen, forstod jeg hvordan jeg hadde

hatt gode hjelpere på min vei mot voksenlivet.

Sannheten om far
Merket av krigen? Sorgen vi aldri tok? Tausheten om det vi opplevde? Det /nnes mange ulike skjebner

blant oss som vokste opp med ettervirkningene av Krigen. Vi er sikkert blitt sterkt påvirket av disse

opplevelsene. Og vi snakker o#e om Krigen, som om den andre verdenskrigen var den eneste krigen

på jord. Når jeg sitter og skriver dette, kan jeg for egen del ikke si annet enn at jeg kom godt fra

det. Min tendens til å hamstre, min kolossale interesse for all litteratur og /lm om Krigen, og mine

mislykkede forsøk på å forstå djevelskap hos mennesker, er kanskje ikke altfor tydelige symptomer.

Men da jeg så Pink Floyds /lm �e Wall, var jeg ikke forberedt på handlingen. Det ble altfor sterkt.

Gutten som kikket på far sine uniformse:ekter, hans forhold til moren, og som gikk på perrongen da

krigsfangene kom hjem og prøvende tok hånden til en tilfeldig «far» som bryskt avviste ham. Hans
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egen far kom ikke. Den råe beskrivelsen av «nazistene», Pink sin angst for å knytte for tette bånd til

sine nærmeste og hans isolasjonstendenser, og, til slutt, dommen; «I sentence you to be exposed to

your peers».

Kanskje kunne jeg visst sannheten tidligere, om jeg hadde vært mer nysgjerrig, og ikke hadde

lagt lokk på, jeg også. Men først i 1984 ble jeg kjent med hva som hadde skjedd i tukthuset. En onkel

av meg hadde hele tiden hatt en kopi av et brev fra 1947, dokumentet som retten la til grunn for å avsi

en «dødsformodningsdom» om far. Det er en øyenvitnebeskrivelse av det som skjedde i tukthuset i

Sonnenburg 30. januar 1945. Antagelig ble mor «spart for det», selv om hun hadde kunnet få en stor

grad av visshet om hva som hadde skjedd. Brevet, som også er gjengitt i Kristian Ottosens bok Bak lås

og slå og Gunnar Strandenes’ bok Dødsdømt av Rikskrigsretten i Berlin, beskriver hvordan en tropp

SS-soldater kom til tukthuset da man var i ferd med å evakuere det, fordi russiske tropper nærmet

seg. Alt var gjort klart for å forlate stedet, der var henimot ett tusen fanger. SS-sjefene forlangte å få se

navnelistene. Til slutt ble 120 fanger trukket ut. Resten av fangene, noe over 800, ble i løpet av natten

henrettet med nakkeskudd. De som lå på lasarettet, ble skutt i sengene. Øyenvitnet forteller at noen av

fangene ropte ut et eller annet like før de ble skutt. Jeg er overbevist om at dersom far ropte noe, så var

det «Janna», det han kalte mor.

I 1948 var en norsk delegasjon i Polen og gjorde forsøk på identi/kasjon av de henrettede, som

var lagt i massegraver. Flere nordmenn ble identi/sert, men ikke far. Likevel er det nokså sannsynlig

at han ble drept den natten. Andre vitner hadde sett ham like før evakueringen, men ikke da de forlot

leiren. Blant de få som ble evakuert, var det �ere nordmenn. I sommer var jeg for andre gang til i

Sonneburg. Der massegravene ligger, er det en stor minneplate og en innhegnet «Friedhof», i en

furulund. Et fredelig sted.

AV SVERRE L. NIELSEN
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