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Nar dialogen brytes

Kjersti Ericsson

Historiefortelling som tilstreber samfunnsmessig integrasjon, far store omkostninger
for dem som utelukkes fra de serefulle fortellingene. Selv opplevde Kjersti Ericsson
dette gjennom faren, som var motstandsmann og kommunist. En annen gruppe som
falt utenfor de kollektive historiefortellingene var barn med tysk far og norsk mor.

PROVOSERENDE GRAVSTED: Over 7000 sovjetere er gravlagt pa Tjgtta. Navneskiltene har blitt fiernet og stuet vekk pé en
lave. Foto: @yvind Nordahl Neess/VG/Scanpix

Jeg er fodt i januar 1944. Som mange i min generasjon har jeg vokst opp med historier om hva som
hendte med familien var under krigen. Gang pa gang har jeg hort historien om hvordan moren min
flyktet med meg til Sverige da jeg var spedbarn. Jeg var et usedvanlig flinkt lite barn, siden jeg ikke
grit en eneste gang i lopet av den lange og farlige vandringen gjennom skogen. Delvis ble jeg baret

av to menn, i en provisorisk hengekoye laget av en regnfrakk, delvis var jeg bundet fast pa ryggen til
en ung mann med geveer, som ledet og voktet flyktningene til sikkerhet og frihet pa den andre sida av
grensa. I Sverige fikk jeg min forste og kjaereste teddybjern som presang fra snille svensker, som ville
at flyktningbarna skulle ha en god jul. Jeg har ogsé fatt here om hvordan faren min ble i Oslo for a leve
under jorda og fortsette det motstandsarbeidet han drev. Og at jeg var litt sjenert da moren min og jeg
kom tilbake etter krigen, og denne fremmede mannen som var faren min, mette meg pé stasjonen.
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Disse fortellingene fikk meg til a fole at ogsé jeg hadde spilt en bitteliten rolle i Norges kamp.
Seieren og familiens gjenforening bidro med en fortjent happy ending, bade pa det nasjonale og det
personlige plan. Min families personlige fortellinger var knyttet til den stolte, kollektive tradisjonen
om det norske folket, samlet mot okkupanten.

En annen historie

Men det fantes ogsa en annen historie om krigen i min familie. Den var ikke like uttalt, ikke like fast
formet til en nokkelanekdote som skulle leve gjennom generasjonene. Denne andre historien var
der mer som en eim av aldri overvunnet bitterhet. Mens historien om flukten til Sverige plasserte oss
midt i kollektivtradisjonen, som et menstereksempel, truet den andre med & skyve oss ut i periferien.
For riktignok var faren min motstandsmann. Men ikke av den rette sorten. Faren min var nemlig
kommunist.

I den kollektive historien om motstandskampen i Norge har kommunistene fatt en marginal
plass. Og denne marginaliseringen begynte tidlig. I brev som faren min skrev rett etter frigjoringen,
star det:

«For gvrig, nar man har levd med livet i hendene som jeg har gjort, sa er det kanskje ikke til &
unngé at jeg meter freden annerledes enn mange andre. Det gir meg litt flau smak i munnen, og det
er bittert a veere vitne til hvordan vi som virkelig har gjort noe i kampen mot landets fiender, blir satt
utenfor na da det ikke lenger er noe farlig. /.../ Vér innsats under krigen har de ferreste oynene apne
for. Men jeg kan ikke si at det biter meg sa meget heller at ingen beremmer oss, mens hundrevis av
andre folk som har veert helt passive under krigen, sa sant de ikke har drevet svartebers eller jobbet for
tyskerne, de horer til hjemmestyrkene og gar med armbind.»

«Den kollektive erindringen om okkupasjonsarene utgjores av individuelle minner og skreven
historie i en tett og gjensidig bekreftende dialog. Disse to store linjene henter mening og legitimitet fra
hverandre,» sier folkloristen Anne Eriksen (1999, s. 102). Min families historie om flukten til Sverige
plasserer oss trygt og godt inn i den kollektive tradisjonen om Norge under krigen: et samlet folk mot
okkupanten. Men fars brev om virkelig innsats som ikke blir verdsatt, og folk som plutselig blir helter
nér faren er over, bryter med den «gjensidig bekreftende dialogen».
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russiske - fanger.

1. Enhver forbindelse mﬁhaansam fihareade en lealliy makt o spionasie ..
siiafles sam sédan med dodes, : ; :

2. Entier lesbingelse med sovjetiwssiske funger, wod- labe, dega eller ef huilke! som helst fowsok
s 4 gioe stg Toslislis, er forbudt, @
Spesielt er det forbudt for kvinner i omgds med famger.
Enhver som overser disse advarsler, stilles for krigsrett.

3, Eohver som peever & neeme seg en fasge, eller oppbatder seg i achete’ & en fangeleir,
rigixerer & B beskull.

4. symmﬁgﬁinmr av ethier &t evenfor fieaden elier faapeng trekker d:‘almrllmt:-fuhn‘_ meds-
"5t for hele befolkaingen. ' 2

SPIONFRYKT: «Enhver forbindelse med personer tilhgrende en fiendtlig makt er spionasje og straffes som sddan med

daden.» Plakat med advarsel mot kontakt med sovjetrussiske fanger.

Kollektiv erindring - og glemsel

Den kollektive tradisjonen som oppstar rundt viktige begivenheter, som okkupasjonen av Norge,
handler nemlig ikke bare om a huske. Den handler ogsa om a glemme eller utelate, og om 4 tolke det
som skjedde, pa bestemte mater. Og ikke minst handler den om a forme den fortellingen som ettertida
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skal leve med. Det bildet vi har av fortida, sier kanskje like mye om samtidas sosiale og politiske behov
og konflikter som det sier om hva som en gang hendte.

Den norske kollektivtradisjonen om krigen er sterk og mytepreget, sier Anne Eriksen (1995).
Fortellingen om krigen har ifelge henne fungert byggende og integrerende. Den har skapt nasjonal
konsensus og et verdigrunnlag for gjenreisningen, og dermed for det moderne norske samfunnet.
«Samtidig har den plassert Norge i det internasjonale samfunnet og bidratt til a skape bildet av det
lille, men tapre og frihetselskende folk, med moralsk integritet og hoyt utviklet rettferdighetssans.
Endelig fungerer tradisjonen som mytisk tematisering av den universelle fortellingen om kampen
mellom godt og ondt» (s. 173).

Den danske historikeren Anette Warring (2005) peker ogsé pé at den danske kollektive
erindringen om okkupasjonen tjente viktige samfunnsmessige funksjoner. Danmark hadde et
annet okkupasjonsforlep enn Norge, siden den danske regjeringa ble sittende under det meste av
okkupasjonstida og samarbeidet med tyskerne. Etter krigen utgjorde denne «uheroiske» historien
et problem som ifelge Warring ble last pa det erindringspolitiske planet. Basert pa et politisk
kompromiss mellom motstandsbevegelsen og samarbeidspolitikerne ved frigjoringa ble det mulig a
skape et nasjonalt, patriotisk narrativ som portretterte Danmark som en motstandsnasjon, sier hun.
Denne nasjonalpatriotiske tolkningen av okkupasjonsperioden var ngdvendig for a bygge over klofter
som ellers ville ha truet med & splitte og opplose nasjonen. Den la et forsonende glemselens slor over
samarbeidsperioden og skjov tidspunktet for starten pa motstanden bakover i tid. Den ga legitimitet til
motstandsbevegelsens handlinger mot den demokratisk valgte regjeringa, ved & tolke motstanden som
et uttrykk for folkets egentlige vilje og allmenne innstilling. Og den plasserte minnet om hverdagslivet
under okkupasjonen i det stralende lysskjeeret fra fortellingens hovedtema: historien om motstand (s.
47).
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UTSTATT: Norske kvinner som fikk barn med tyske soldater ble betraktet som landssvikere. Barna gikk ofte en hard fremtid i

mgte, enten mgdrene lot dem vokse opp i Norge eller i Tyskland. Her er en gruppe kvinner med sine barn pa vei til Tyskland i

1946. Foto: Scanpix.

En sovjetisk hane

Men den «nasjonale konsensus» som den norske kollektivtradisjonen bidro til a skape, og den
nasjonale forsoning som den danske okkupasjonsfortellingen sikret, krevde ogsa glemsel og
utelatelse, ja, eksklusjon. Gjenskapingen av det danske erindringsfellesskapet var neer knyttet til
identitetsprosesser som innebar ekskludering og inkludering, basert pa et klart skille mellom
kollaboraterer og dem som ytet motstand. Folgelig fikk motstandsbevegelsen og de aktgrene som
var baerere av denne erindringen, en privilegert status nar det gjaldt & avgjore hva som skulle huskes
og hva som skulle glemmes. Motsatt ble minnene til dem som hadde veert «pé den gale sida» under
krigen, ekskludert, sier Anette Warring. Den merke sida ved den norske kollektivmyten er at den
legitimerte ekskluderingen av NS-medlemmer, ofte langt utover sonet straff, ja, noen ganger i
generasjoner, sier Anne Eriksen.

Verken Warring eller Eriksen nevner kommunistene. Men kollektivtradisjonen om den varme
krigen levde sitt liv i et samfunn preget av den kalde krigen, som vel ma sies & ha startet for den
varme var slutt. I en situasjon der det var opplest og vedtatt at Vest var venn og Ost var fiende, var
det ikke klima for a huske og a hedre kommunistenes krigsinnsats. Det var imidlertid ikke bare den
kommunistiske delen av motstandsbevegelsen som ble slettet fra en kollektiv erindring preget av
etterkrigstidas politiske konflikter.
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Som liten hadde jeg en hane spikket i tre. Den var laget av en av de 100 000 sovjetiske
krigsfangene som gjorde tvangsarbeid i 278 storre og mindre leirer rundt i hele Norge. Ca. 13 000 av
dem dode under oppholdet her i landet. Det er flere enn alle nordmenn som ble drept som folge av
krigshandlinger. Den tallmessig storste offergruppa i Norge under 2. verdenskrig var altsa sovjetiske
krigsfanger. Men de er nesten forsvunnet ut av norsk krigshistorie. Slettingen av deres minne fra den
kollektive erindringen tok til dels groteske og handfaste former, gjennom den sakalte «Operasjon
asfalt»:

Etter krigen fant en sovjetiske krigsfanger gravlagt bade pa krigskirkegérder og vanlige
kirkegarder, ved militeere anlegg og i utmark, i myrlendt og vanskelig fjellterreng. I 1948 begynte
norske myndigheter a arbeide med 4 etablere et felles gravsted der de ville samle alle de sovjetiske
krigsgravene i Nordland, Troms og Finnmark. Det felles gravstedet skulle veere pa oya Tjotta i
Nordland. Flyttingen startet i 1951, og krigskirkegarden pa Tjetta ble innviet i 1953. Ogsa i Ser-Norge
ble sovjetiske falne samlet pa egne krigskirkegarder. Frykt for spionasje nar sovjetiske borgere kom
for & ha minneseremonier pa alle de lokale gravstedene over hele landet, var noe av bakgrunnen for
disse flyttesjauene (se Neerland Soleim 2004). Lokale minnesmerker ble revet ned og lik gravd opp,
for a samles utenfor allfarvei pa Tjotta. Der ville fd se dem og bli minnet om historien bak. «Operasjon
asfalt» ma forstés i lys av den kalde krigen. Bade spionasjefrykten og ensket om & nedtone Sovjets
innsats og lidelser i den 2. verdenskrig spilte antakelig med.

Ekskluderte minner

Min families fortellinger om krigen hadde et tvetydig forhold til den kollektive erindringen. Pa den ene
sida var de trygt i samklang med den store fortellingen om det norske folkets motstand mot den tyske
okkupanten. Pd den andre sida var det fortellinger som delvis var visket vekk fra det kollektive bildet.

I voksen alder har jeg snakket med mange som har levd med byrden av en kollektiv erindring
som ikke rommer noen verdig plass for deres egen families fortellinger. Det dreier seg om den gruppa
som gar under navnet krigsbarn. Krigsbarn betyr i denne sammenhengen barn av norske kvinner og
tyske soldater, fodt under eller umiddelbart etter den tyske okkupasjonen av Norge. Sammen med Eva
Simonsen har jeg skrevet boka Krigsbarn i fredstid (2005) basert pa livshistoriske intervjuer med 100
krigsbarn, gjennomfert i forbindelse med et forskningsprosjekt.

Maten fortida blir husket pd, har stor betydning for samfunnets sjolforstielse. Nar det gjelder den
relativt naere fortida, har kollektivtradisjonen ogsé felger for enkeltmenneskers og gruppers identitet
og sjolrespekt. For krigsbarna er den kollektive erindringen om 2. verdenskrig livsviktig. Hvilken plass
fedrene deres, modrene deres og de sjol tildeles i den store fortellingen om det okkuperte Norge, har
betydning for deres egne livssjanser og identitetsprosesser.

Verken som barn eller i voksen alder har krigsbarna kunnet unnga a bli konfrontert med
kollektivtradisjonen om Norge under okkupasjonen i ulike former. Flere forteller om hvor fryktelig
det var nar de leerte om 2. verdenskrig i skoletimene. Noen hadde folelsen av at leererne malte ut
om tyskernes grusomheter og tyskertesenes usedelighet fordi de visste at det satt en «tyskerunge» i
klassen og herte pa. I andre tilfeller visste verken lerer eller medelever at informanten hadde tysk
far. Likevel var disse historietimene tunge a komme igjennom: Geir satt der og var livredd for at
det skulle komme fram at han «stammet fra krigsforbrytere», som han sier det, og Froydis folte seg
medskyldig i jodeutryddelsene. Over siterte jeg Anne Eriksen (1995), som sier at kollektivtradisjonen
om okkupasjonstida i Norge fungerte som en «mytisk tematisering av den universelle fortellingen om
kampen mellom godt og ondt». Krigsbarna sto i fare for & oppleve seg som knyttet til «det onde» - med
de konsekvensene det kunne fa for identitet og sjolbilde.
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Taushet og skam

Den kollektive erindringen far ofte handfaste uttrykk i monumenter og minnedager. Etterkrigstidas
17. mai-feiring kunne ogsa bli en anledning til 8 markere hvem som skulle utelukkes fra det nasjonale
«vi»: Krigsbarnets flagg kunne bli trampet i sola, og barnet sjol bli kastet ut av det jublende toget. En
kvinne som ble sendt til Tyskland gjennom Lebensborn under krigen og hentet tilbake til Norge som
seksaring, forteller at fostermoren tok henne med seg opp i heia da det var kongebesok i byen. Nar
kongen, det mest oppheyde av alle nasjonale symboler, var pa besek, kunne ikke en liten seksaring ga
rundt i gatene og snakke tysk!

Hva skjer med individuelle minner som ikke kan innga i «en tett og gjensidig bekreftende dialog»
med den kollektive erindringen? Og hva skjer med de «ekskluderte» minnene til dem som hadde
veert «pa den gale sida» under krigen? Hva skjer med minner som ikke far noen plass innenfor
rammen av den kollektive erindringen? Blir de holdt levende i sma og lokale, kanskje opposisjonelle
minnefellesskap? Det hender nok. Men det er ogsa en annen mulighet, og det er taushet.

Mange krigsbarn fikk ikke vite noe om mors liv under krigen, om metet med far og forholdet
mellom de to, om hva som hendte da krigen var slutt. Ikke sjelden ble de holdt i uvitenhet om
hvem biologisk far var, og den som holdt dem i uvitenhet, var mor, bestemor, adoptivforeldre og
institusjonspersonale. Vanskeligst ser det ut til & ha veert nar mor var den tause. Bare noen fa tar
hennes taushet med lett hjerte. Pa et eller annet tidspunkt begynte sporsmélene a melde seg, kanskje
utlest av slengbemerkninger fra medelever eller naboer: Hvorfor har ikke jeg noen pappa som alle
andre? Kan denne gamle mannen virkelig veere faren min? Er mammas mann min pappa? Er mor og
far de egentlige foreldrene mine?

Mange leerte a avsta fra a stille spersmélene hoyt, av hensyn til mor eller andre foresatte. Noen
var mer pagdende, de rotet i skuffer og vesker og fant avslerende papirer. Andre spurte gang pa
gang. En av dem var Inger. Besteforeldrene adopterte henne og sa at de var foreldrene hennes. Den
biologiske moren snakket ikke med Inger om faren, heller ikke da hun ble voksen. Hun skammet seg
gjennom hele livet, og ville ikke prate om det. Inger mener moren hépet alt skulle bli «lagt i graven»
da bestemoren dede. S dode ogsa moren, og det viste seg at alle papirer var brent. Inger har bare
dapsattesten sin. Der star det at faren er dod, men det tror hun ikke pa. I alle etterkrigsarene har det
veert hysj, hysj, sier Inger. Hun hadde et bilde av faren, men det ble tatt fra henne og revet i stykker.

Dgdsleiet som mulighet

Tausheten, og barnets kamp for 4 fa vite, kan vare bokstavelig talt til graven. Morens dedsleie kan bli
kampens siste arena, som i Weras fortelling: Moren til Wera ble snauklipt og internert etter krigen.
Wera vokste opp med moren sin, som matte jobbe og jobbe med vask og annet for bare sa vidt a fa
endene til 8 motes. Hun var forferdelig bitter og sint, sier Wera. Noen ganger drakk hun, da ble Wera
redd. Gjennom samtalen med Wera vokser det fram et bilde av en ensom liten unge med en bitter
mor, en unge som ble nesten sykelig beskjeden og var helt alene uten noen til & varme og troste seg.
Wera fikk folelsen av at det hadde skjedd noe forferdelig stygt da hun ble fodt. Da hun var 16 ar, fikk
hun vite navnet pa faren, men noe mer fikk hun aldri vite. Alt var elendig tabu, sier hun. Moren fikk
kreft 42 ar gammel og dede da hun var 50 ar. Wera gnsket at de skulle komme naermere hverandre pa
sykehuset, mens moren var deende. Men moren var som «en lukket bok».

Morens dedsleie som den siste, tapte sjansen til naerhet og viten gar igjen i flere samtaler. Men
det hender at modre prover a bote pa noe, med en gest for graven. Nesten nitti ar gammel ga moren til
Alfhild datteren et bilde av faren. Ellers snakket de aldri om faren hennes, verken da Alfhild var barn,
eller etter at hun ble voksen. Det kjentes som tabu, sier Alfhild. Moren matte de for Alfhild felte at hun

e ® Psykologtidsskriftet GENERERT: 2025-01-24 05:20:37



FAGARTIKKEL 8

kunne begynne a gjore undersekelser om farfamilien sin. I Alfhilds barndom hadde moren ei kiste der
det 14 en brevbunke pa tysk. Da hun dede, var brevene borte. Hun hadde nok brent dem. Bildet var det
eneste minnet om faren som hun ga videre til datteren.

Mange modre var opptatt av a skjule sporene sine for de dede. Historiene er fulle av brente
papirer og forsvunne bilder. Og knust glass: Benedikte sier at hun alltid har visst at det var noe galt
med henne, at hun var tyskerunge og ingenting verdt. Moren nektet helt til sin ded a fortelle Benedikte
noe om faren hennes. For hun dede, serget moren for a brenne alle papirer med tilknytning til faren.
Dette har Benedikte tatt sveert tungt. Som barn hadde hun en glassflaske med et skip inni, den skal ha
stammet fra faren. Denne flasken knuste moren.

Taushet som tradering

Tausheten framstar som en apen verkebyll mellom mor og barn. Rundt tausheten utspilles ogsé den
tragiske kampen der mor og barn blir skyld i gjensidige krenkelser. Nar barnet ensker a vite hvem
faren er, blir det en trussel mot moren. Med sporsmalene sine tramper barnet over morens grenser og
inn i det skamfylte. Fra barnets perspektiv blir moren den som fratar barnet retten til egen historie,
og kanskje muligheten til et mote med en levende far. For flere blir dette en pinefull stillingskrig som
varer livet ut. Ofte overtar barnet et dodsbo der brev og bilder er brent. Alle fortellingene om brente
brev, papirer og fotografier gjor tausheten til aktiv odeleggelse, en slags voldshandlinger mot barnets
onske om a kjenne sin egen historie.

Disse historiene, med all sin smerte og skuffelse over hva medrene gjorde mot barna, gir samtidig
et sterkt bilde, nettopp av medrenes situasjon og styrken i det psykiske traumet som drev dem til
avkreve barna sine slike ofre. Fortellingen om Alfhilds nesten 90-arige mor, som etter et liv i taushet,
og fortsatt taus, gir datteren et bilde av faren, vitner om medrenes byrde.

Barna sitter igjen med et fraveer av minner, og en sorg over alt de aldri vil fa vite om far - hva
slags menneske han var, hvilket forhold han hadde til moren, kanskje til og med hvordan han s& ut
eller hva han het. Men tausheten er ogsé et smertefullt naerveer. Gjennom tausheten fikk barna viten
om skammen, om at det klebet noe forferdelig bade ved dem og medrene deres. Tausheten fortalte
dem at de var annerledes og uverdige. Jeg tror tausheten kan ses pa som en egen form for tradering,
en tradering av tabu og skam som mange krigsbarn har mattet slass med gjennom hele livet. I likhet
med minner har ogsa tausheten sitt fellesskap som holder den levende. I krigsbarnas tilfelle var dette
fellesskapet ofte den aller neereste familien.

Med uttrykket «tidsvitner» tenker vi ofte pa mennesker som levde i, og kan vitne om den tida da
spesielle hendelser foregikk. Men kanskje er mange «tidsvitner» like viktige som vitner om hvordan
disse hendelsene ble husket og tolket i ettertid, og hva det har betydd, bade for samfunn og for
enkeltmennesker. De opprinnelige hendelsene setter gjerne merker, pa kropp og sjel. Det gjor ogsa den
kollektive erindringen om dem, nér dialogen brytes.
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