FAGARTIKKEL 1

Krigen i et norsk barn i en tysk landsby

Haldis Hjorth

| 1942, da Haldis Hjort var to ar, ble hele familien hennes tvangssendt fra hjemmet

sitt i Oslo til en liten landsby i Tyskland. | 1970 reiste hun tilbake. Gjensynet med det

farste stedet hun husker her pa jord, traff mellomgolvet og brakte fram en stram av

minner.

Deler av teksten har tidligere veert publisert i Berit Nokleby og Guri Hjeltnes: Barn under krigen (2000)
For de fleste blir interessen for barndom og retter storre nar de blir eldre. Det handler kanskje

om behov for & lage kontinuitet i livet. Det er nesten ingen forunt 4 komme tilbake til et barndomssted

som er uforandret, slik at man kan sammenligne sitt indre bilde med det ytre. Men for meg har

det veert slik! Stedet kunne virke annerledes enn det jeg husket, men i den faktiske virkelighet

pa landsbygda i @st-Tyskland var det nesten det samme da jeg kom tilbake, bade i min tretti- og

fortidrsalder og fram til Berlinmurens fall.

A jo, man kan kjenne avmektig trishet i firedrsalderen. Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen ting.
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LANDSFORVIST: Hele familien Hjort med mor og seks barn ble tvangssendt fra Oslo til landsbyen Gross Kreutz i @st-
Tyskland, nzer Potsdam og Berlin. Utenom Stasia (til heyre pa bildet), som var datter av en polsk landarbeider, hadde Haldis

Hjort ingen barn & leke med. Foto: Privat

Landsforvisning til fiendelandet

I oktober 1942, da jeg var to ar og tre méaneder, ble hele familien med mor og seks barn tvangssendt
fra hjemmet vart i Oslo til landsbyen Gross Kreutz i @st-Tyskland, nzr Potsdam og Berlin. Sesknene
mine var Wanda pa 21 &r, Johan 20, Peter 18, Helge 15 og Kirsti pa 11 ar. Far, som var advokat og het
Johan Bernhard Hjort, var allerede deportert for et ar siden. Han satt i tukthus i Berlin blant annet
fordi han hadde skrevet en juridisk artikkel der han kritiserte den tyske okkupasjonsmakten.

Far kunne bli leslatt og fa bo sammen med oss pa den betingelse at verken han, mor eller mine
store sgsken skulle forlate Tyskland eller ha noen aktiviteter mot regimet. De ble domt til ufrivillig
opphold pa ubestemt tid, og til passivitet, uten mulighet for skole eller arbeid.

SS-sjef Himmler hadde veert med pé & avgjore at hele familien skulle landsforvises, som gisler
for far. Det hadde vert dulgte trusler om fryktelige folger for far dersom familien ikke kom «heim
ins Reich». Vi ble «sivil-internert», altsa ikke i leir eller tukthus, men i et stort og kaldt steinhus fra
1700-tallet, som var hovedbygningen pa godset til fars fetter, Bodo von der Marwitz. Da fars slekt i
Tyskland fikk vite at hele familien skulle komme, tilbed onkel Bodo at vi kunne bo pa godset. Bodo
var adelsmann og «Gutsbesitzer», han eide deler av landsbyen, skogen og store jordomrader. Vi bodde
i midtfloyen av «slottet», som folk i landsbyen kalte huset, helt til krigens slutt. Etter hvert kom flere
andre flyktninger og sivilinternerte fanger dit; norske, danske, franske. For eksempel kom Didrik Seip,
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rektor for universitetet i Oslo, og hans kone Johanne. Didrik, eller Dikken som jeg kalte ham, satt forst

i Sachsenhausen, men slapp siden ut med status som sivilinternert.

Ompgitt av voksne
Det var bare Kirsti og jeg som var barn i denne store husholdningen. Vi var omgitt av voksne, for

hvem en smajente var uttrykk for et norsk framtidshap, derfor ble jeg «forkjeelt», har jeg siden fatt
here, og fikk stor oppmerksomhet. Akkurat det var ikke sa lett da vi kom hjem til Norge og jeg
oppdaget at det fantes massevis av sma vesener som meg.

Alt som handler om de voksnes verden: fars tidligere deltakelse i NS-partiets ledelse i trettiarene,
situasjonen i Tyskland, at familien etter hvert fikk anledning til a gjore noe for norske fanger i
konsentrasjonsleirene med Bernadotte-aksjonen, beskrives i boka til Wanda (Wanda Heger: Hver
fredag foran porten, Gyldendal 1995). Det jeg vil skrive om, er det jeg husker, et barns perspektiv. Her
og der er det ogsa refleksjoner jeg har i dag om det som hendte.
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Sterkt gjensyn
Jeg hadde ikke interesse av & tenke pa slottet for jeg ble tretti, og i mange ar fortrengte jeg det tyske

spraket. Det var liksom litt flaut at jeg hadde bodd i Tyskland under krigen, vanskelig & forklare, vi var
ikke «ordentlige» fanger som de som sultet og led forferdelig. Familien var bare demt til unyttighet,
lengsel etter Norge og angst for bomber og andre farer som sivilbefolkningen var utsatt for.
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Men i 1970 dro jeg til Gross Kreutz for forste gang etter krigen, pa «bryllupsreise» med Jon. Det
var ikke helt ufarlig 8 komme seg dit - landsbyen 1a jo i DDR, vest for Berlin. Som vesteuropeere hadde
vi ikke lov til & dra utenfor Berlin, og klarte vi ikke a komme tilbake til Checkpoint Charlie for kl. 24,
kunne vi fa trebbel. Turen var kort i avstand, men tok flere timer med omstendelig osttysk skifte av
buss og tog. Etter som det slitne toget neermet seg Gross Kreutz, fikk jeg mer og mer sug i magen.

Fortsatt sto navnet skrevet med gotiske bokstaver pa stasjonsskiltet. Jon, som er arkitekt, var
forbauset og fascinert over det urerte ved landsbyen, der alt sa gammelt ut - de sma husene, treerne,
garden med store staller og uthus av stein, og kirken der onkel Bodos familie hadde hatt sine plasser
foran i koret som seg hor og ber for foydalherren. DDR-regimet syntes ikke a ha bygd ett nytt hus
siden krigen. Likevel var det Jon som forst oppdaget slottet, han hadde sett bilde av det. Jeg fant det
ikke med en gang fordi det virket sa lite, slik hus fra barndommen gjor.

Da jeg fikk sett ordentlig pa det, traft det mellomgolvet sa sterkt med sine paminnelser; de myke
bonderokokkolinjene, den buete trappen, de grenne vinduslemmene pé hver side av de koselige
vinduene, det hoye taket, alt sa inderlig tysk! Plenen foran huset var der, de store treerne i parken,
fuglesangen og lukten av hestemgkk og brunkull. Og utsynet var det samme; poppelsilhuetter og
jorder som strakte seg vide mot horisonten, bare avbrutt av jernbanelinjen, kanalen og kirsebaeralleen
langs hovedveien til Potsdam.

Gamle hus mgter nye tider
Slottet var blitt omdannet til statlig landbruksskole - «sozialistische Landwirtschaftsschule», der
ungdom bodde under oppleringen. Vi fikk komme inn og se - i den store salen var selvfolgelig
krystall-lysekronen og den antikk-inspirerte mannsheye skulpturen borte. Der hvor de store
veggmaleriene fra 1800-tallet med motiver av romantiske hyrdelandskaper pleide & veere, var det nd et
menstret gulbrunt tapet. P4 veggene hang hustavler med moralske sentenser; «sozialistische Gebote».
Jeg fant rommet der jeg s& mang en gang matte legge meg for de andre, og hadde vert mye redd. Jeg
s soverommene i andre etasje der spsknene mine hadde holdt til - store, kalde rom som na ga plass
til mange senger for sosialiststatens unge framtid. I det gedigne og tungvinte kjokkenet i kjelleren
hadde mor og fru Seip strevd for & fa brensel og matrasjoner til a strekke til. Den store vedkomfyren
der vi hver uke hadde bakt lomper til fangene i Sachsenhausen, var borte, rommet var omgjort til
funksjonelt trim- og bordtennisrom. Feoydal kitsch og prakt var fortrengt av kommunistisk praktiskhet
og smaklgshet, men slottet var fullt av levende unge mennesker som stirret sultent pd dongeribuksene
vére.

Siden har jeg besokt Gross Kreutz mange ganger, alltid med sug i magen. Det er skjedd mye der
etter DDR-statens oppher. Mitt slott, du utsettes for skiftende regimer og beboere, men barnet i meg,
en barnslighet, tror at det er meg og familien min du er mest glad i av alle som har bodd i deg.
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Mitt slott, du utsettes for skiftende regimer og beboere, men barnet i meg tror at det er meg og familien min du er mest glad i av

alle som har bodd i deg

Hukommelse og fantasi

Det er forskjell pa det man skaper av indre bilder, og det jeg kaller ekte minner. Det jeg tror 4 ha sett
med egne gyne for over seksti ar siden - samme gyne som i dag, men likevel forskjellige - det har en
egen kvalitet; det er bevart i meg.

Ekte minner kan ogséd ha vaert sanset med orene: Lyder fra sirener og bombing, fiolintonene til
fru Mankiewitsch, en av de mange flyktningene ostfra som strandet i slottet. Hun spilte Beethovens
romanser ndr vi satt tettpakket i kjelleren under bombeangrep, og & hore den musikken, inni eller
utenfor meg, er alltid vemodig vakkert. Kroppen kan huske uten at man har ord for det; oppstemthet
eller tristhet ved spesielle lukter; irritasjoner forskjellige steder i kroppen, utlest ved vage assosiasjoner.
Jeg tror jeg har en del slike «minner» ogsa fra Gross Kreutz. Serlig slike som har med angst & gjore.

A veere innenfor og utenfor

De voksne fant pa at jeg kunne veere i Kindergarten i landsbyen, for jeg hadde ikke noen andre
jevnaldrende & leke med enn Stasia. Stasia kunne ikke begynne i barnehagen, for hun var datter av en
polsk gardsarbeider. Men jeg som var norsk, kunne. Noe jeg er helt sikker pa at jeg husker, er et hoyt
nettinggjerde mellom barnehagen og verden rundt. Jeg star innenfor sammen med tyske barn, Stasia
str utenfor. De andre barna kaster sand pa henne gjennom gjerdet, det er en egen lyd nar sand meter
nettingens motstand. Stasia star rolig og bare ser, jeg sier heller ingen ting, men de tyske barna roper
noe til henne med skrikestemmer. Jeg skjonner liksom ikke, na er Stasia og jeg atskilt fra hverandre
med et gjerde, hun star visst der fordi hun kjenner meg, og gjerne vil inn. Men jeg forstar at jeg ikke
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ma si noe, ikke vise at jeg kjenner henne. Ikke si at de skal la veere, ikke si noe til henne heller. Og
plutselig blir ikke dette sé rart, Stasia er jo polsk.

Jeg husker ikke om jeg hadde darlig samvittighet da, men i voksen alder har jeg gremmet meg
over at jeg fornektet Stasia.

Trygt i barnehagen

Det var nonner som passet pa barna i barnehagen. De snakket med lave, milde stemmer, beveget seg
rolig i lange, svarte skjort. Jeg husker en folelse fra barnehagen, god, men fremmedartet; den kunne
komme nar vi skulle sove midt pa dagen, og det skulle vi, det var regel. Feltsenger ble satt tett pa golvet,
alle fikk et hardt lite ullteppe, gardiner ble trukket for. Midt pa dagen ble det kveld liksom! Alle matte
ligge stille og ikke forstyrre de andre.

Na tenker jeg at jeg kjente trygghet fordi jeg ikke la alene, men sammen med mange andre. Og
at det var midt pa dagen. Vi la sa tett og godt, jeg kunne here de andres pust og hosting. Ullteppet
klpdde, det var ogsa koselig. Nonnene passet pd. Hiemme i slottet var sevn og hvile forbundet med
kvelden, da jeg, i hvert fall nar det ikke var flyalarm, matte ga og legge meg for de voksne i et eget rom,
mens de satt igjen i den varme, opplyste stua. Senere pa kvelden nér jeg hadde (skulle ha) sovnet, kom
far og mor og la seg i samme rom. Kveld og natt ble etter hvert forbundet med bombeangrep, brak fra
himmelen.

Har disse opplevelsene noe a gjore med at jeg hele livet har hatt vanskelig for a sovne om kvelden?
Men a sovne midt pa dagen pa sofa med ullteppe, gar pa tre sekunder.

Jeg husker ikke noe szrlig mer fra barnehagen, jeg var der ikke sa lenge, for det jeg ikke husker,
men er blitt fortalt, og det mange ganger som en morsom historie, er folgende: Noen (sosken) hadde
observert at «<Haldis og de andre barna i barnehagen star pa en slags appell, strekker armen og sier heil
Hitler». De hadde ogsd kommet under veer med at det var morgenbenn i barnehagen som var slik:
«Handchen falten, Kopfchen senken, und an Adolf Hitler denken, der uns gibt das téglich’ Brot, und
uns hilft aus aller Not» (Fold hendene, bay hodet, og tenk pa Adolf Hitler som gir oss vart daglige brod
og hjelper oss i all var ned). Sesknene hadde sagt til mor: «Du tar Haldis ut av barnehagen med en
gang!» Hvilket hun gjorde.

Det er forstaelig at det ville vaere ganske uutholdelig for de andre a hore Haldis’ babling av
Hitlerbennen i slottet. Men det var leit jeg fikk sa lite erfaring i 4 leke med jevnaldrende i krigsarene.
Jeg hadde jo Stasia, men den jeg lekte aller mest med, var far. Han hadde masse tid, vi gikk tur, og han
sang og fortalte ubegrensete mengder norske folkeviser og eventyr. Etter krigen hadde han ikke mye
tid. Kanskje var det ogsa mer tyngende enn jeg var klar over, at de fleste i landsbyen herte til fienden.
Det ble ikke direkte sagt, men jeg folte det, og da ble disse menneskene pa en mate ikke-eksisterende.

Stasia og familien hennes

Stasia hadde sju sosken. Jeg husker en eneste gang jeg sa inn i huset til familien hennes. Huset

var sa lite, hadde de bare ett rom? Kanskje var det jordgolv, som det var i s& mange av husene til
gardsarbeiderne. I 1970 bodde det ogsa gardsarbeidere i disse hyttene som fortsatt hadde jordgolv, i
denne landsbyen et par mil utenfor Berlin.

Tilbake til 1944: Jeg kikker inn i rommet til Stasias familie, det er halvmerkt, og det er mange
senger eller sovesteder der, de som ligger der og hviler, blir liksom litt flaue, reiser seg fort opp. Jeg
har en ubehagelig folelse som jeg i dag vil kalle undring over klasseforskjeller. Men det minner litt om
barnehagen, der mange ligger trygt sammen. Stasia ma ikke ga og legge seg i et rom alene pa kvelden.
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Moren til Stasia hadde husarbeid pa slottet. Vi hadde mange store, kalde rom. Jeg er blitt fortalt
at Stasia ofte lekte med meg i slottet, og at hun ofte spurte meg «gibst du mir das?» nar hun sa noe hun
ville ta med til familien sin. En gang ga jeg henne fru Seips brosje. Jeg husker at moren til Stasia star i
en derdpning med mor og fru Seip, og moren til Stasia har brosjen midt pa brystet, det blinker i noe
nydelig, og jeg tror hun har oppbrettete ermer og vite, rede hender, har hun nettopp stoppet opp i
arbeidet? Smykket ser rart ut pa den slitte blusen. De voksne har litt hoye, eller anstrengte stemmer,
mor og fru Seip er rare i ansiktet (na ville jeg si at de var forlegne), og de spor hvor moren til Stasia har
fatt brosjen fra. Moren til Stasia er rar i ansiktet pa en annen mate (nd ville jeg kanskje si at hun var
trassig-stolt, men det var ogsé noe skam), hun sier at hun har fatt brosjen av Stasia. Det ender med at
hun tar den av seg og gir den til fru Seip. Mor snakket om denne episoden siden, hvor flaut det var a
matte ta dette opp med moren til Stasia.

Stasia og jeg lekte hverdagsliv, med koppestell, dokker og matlaging, og ogsa bygging av
bondegéard med husdyrhold. Vi lekte ikke at det kom bomber. Vi lo mye, og snakket en blanding av
berlinertysk, polsk og norsk. Noen ganger lurer jeg sa veldig pd om Stasia lever, om hun gar rundt
i Polen et sted, og har noen minner om meg. Hva skjedde med dem pa slutten av krigen? Alt var
uoversiktlig, hektisk og kaotisk. A, Stasia, jeg har tenkt pa om jeg kunne finne deg igjen. Et budskap
utover hele Polen: Til Stasia som var i den lille landsbyen Gross Kreutz i Tyskland under krigen. Din
norske venninne Haldis i Oslo leter etter deg. Husker du henne?

Sirenen
Jeg husker lyden - som gikk gjennom det jeg hadde av marg og bein. Jeg tor ikke huske for godt, for
jeg kan fa en skjeerende folelse, som om noe blir trukket opp gjennom midten av kroppen. Som en fisk
som blir dratt mot sin vilje opp gjennom vannet, blir folelsen (som jeg na vil kalle angst), trukket opp:
Naé byner det igjen!

En mann i landsbyen hadde en handtralle som han trillet sirenen pa, han hadde ansvar for a
dra den nar han hadde fatt telefon om forestaende bombeangrep. Nar han kom bort pa hjernet ved
den store eika (den eikestammen klappet jeg i mai i fjor), stanset han, da visste man at han snart ville
begynne a dra, og sa kom lyden. Spiralformet, hoyere og hayere.

Natten er sa farlig

Ga og legge seg for de andre, og noen timer for Kirsti, for man er jo barn. Mor er koselig, brer over
dyna og synger «Kjere Gud jeg har det godt», klemmer og klapper. Men for eller siden mé& man bli
alene, og morkt skal det veere i rommet, bade pa grunn av sparing og fordi det alltid skal sendes minst
mulig lys ut i verden. En liten sprekk pa deren kan man fa. Hore stemmene og se en lyssprekk.

Det er denne himmelen over Gross Kreutz som jeg aldri skjenner meg pa. Om dagen kan den
vere sa fin, med solen pa som ogsa er den som skinner pa Norge. Om dagen er himmelen vdr, den
beyer seg smilende over oss. Men om natten blir den ofte uhyggelig levende, stadig oftere og til slutt
hver natt. Liksom at store dyr har ligget og sovet oppe bak det bla, og sa vikner de opp i merket, noen
ganger fort, andre ganger langsomt, de strekker pa seg, begynner a brumme, det blander seg med
sirenehylet. Flere og flere blir med i brummekoret, na begynner de & fly omkring. Himmelen kan bli
helt tettpakket av disse dyrene, de krangler om plassen. Jeg vil ikke se pa dem, ikke kikke i sprekkene
ved blendingsgardinene.

Men sé ser man likevel: Det er stummende morkt i landsbyen. Brummerne slipper ned glitrende
«juletreer» - som de voksne kaller lysbomber, som daler langsomt mot jorden. Lyskastere farer over
himmelen, dyrene glitrer som selv i lyset, eller blir svarte mot blodred himmel. S& pent og felt. De
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apner de ekle magene sine og slipper ut eggene sine. Noen ganger blir de truffet og faller brennende
til jorden, vinger losner fra kroppen. Det er flere fryktelige lyder om natten: Glassruter som singler,
oredovende smell og drenn.

En natt vékner jeg bratt, i sengen min ved fotenden av fars og mors seng. Mor og far snakker lavt
sammen, og pa golvet star et stearinlys. Blendingsgardiner er som alltid pa. Senere forsto jeg at nar
lyset sto nede pé golvet, kunne ikke «dyrene» oppdage oss sa lett. Lyset kaster flakkende skjer, jeg viser
dem ikke at jeg er vaken.

Dikken og andre store gutter

Jeg var veldig glad i mange av mennene som bodde i slottet eller kom pé besok. Det var bare meg i hele
slottet som var liten og sot, og de hadde ikke sett noen liten pike pa lang tid og ville gjerne leke og lofte
pa meg. Jeg var glad i far, Dikken, bredrene mine, journalist Bostrup og de to sjpmannsprestene Vogt
Svendsen og Berge, som arbeidet i Hamburg. Jeg ble vant til masse oppmerksombhet, og tror jeg kjente
meg mer spill levende pa godt og vondt i Tyskland enn de to forste arene etter krigen, som jeg nesten
ikke husker noen ting fra.

Jeg var veldig glad i Berge, husker helt tydelig en gang jeg horte han kom: Han roper «Haldis»
sa det gjaller i den store hallen, og beina mine loper, loper ham i mote, han huker seg ned og holder
armene ut, jeg kaster meg uten a nole i dem, han lofter meg hoyt, hoyt og svinger meg rundt, jeg er
varm i ansiktet, ler og roper.

Dikken tullet mye, kunne si rim og regler med rare norske ord veldig fort nar jeg var redd, slik at
jeg begynte & tenke pa dem i stedet for bombingen. Det var mest han som meotte meg nede pa golvet, la
seg ned pa alle fire. Vi krabbet rundt, Dikken var litt tykk, jeg husker den koselige bjernebaken hans.
Vi var under spisebordet, han sang smastubber han hadde leert da han var barn i Aseral. Jeg horte godt
at han ikke sang helt rent, for jeg hadde leert av far hva det vil si & synge rent.

Angst og gru

Den enkleste og mest forstaelige form for redsel er ndr man vil gjore et vagestykke som er litt storre
enn noe man har klart for; sette utfor en storre skibakke, gjore det litt fortere, hoppe fra litt storre
hoyde. Det kiler i magen, dunk-dunker i hjertet. Dette er greit for barn, bade fordi det ikke varer sa
lenge, og fordi man vet hva det handler om, det er de utfordringer livet gir for at man skal vokse. Men
det er en annen slags angst som ikke har ord, ikke kan gripes, og som det er en lettelse a forsta i voksen
alder.

Jeg visste ikke klart den gang hva jeg var redd for. Hvorfor er man redd under flyalarm? Eller
under bom-bom-bombingen? De voksne forklarer ikke at det er farlig, at man kan de (vet man hva
ded er?), at det kan gjore veldig vondt hvis det som flyene slipper ned, treffer en, at man kan miste
noen av sine kjare. Beskyttes barnet mot angst ved at ikke alt blir forklart, eller blir det verre, fordi det
er noe uklart med de voksnes taushet, ansiktene, kanskje lukten deres? Tove Jansson skriver at hemuler
lukter av angst, og at sma homser merker det. Signaliserer de voksnes kropper angst nar man sitter pa
fanget deres og merker at de er svette-kalde pa hendene, hjertet dunk-dunker i brystet deres, pusten er
holdt, og eynene har et eget ikke-uttrykk? Et barn kan merke forskjell mellom et blikk som ser pa en,
men er vendt et annet sted i oppmerksomheten, og et blikk som ser pa den det ser pa.

Men kanskje tar jeg feil i at barnets angst har sa mye med de voksnes holdning a gjere, kanskje
er angsten mer «biologisk» fundert? I den menneskelige organismen kan vel ikke slike lyder som hvin
fra sirener, singlende glass og drenn fra nedslag tolkes som annet enn farlig? Og nar dette gjentar og
gjentar seg over to ar - det er mye for et barn.
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Mor og far fir et fravendt ansiktsuttrykk (i dag vil jeg kalle det bekymring) nar Wanda drar ut
pé turene sine hver fredag, med lompene vi har bakt, og annen mat. Hun drar til mennesker og steder
man ikke kjenner, men som man aner har gru. Det ordet hadde jeg leert, for far siterte Nordahl Griegs
dikt om «... midt i merket, frost og gru, lille lys - kom du».

Det er kanskje Gru som dukker opp etter mange angstlose ar hos voksne som far nattlige
mareritt, overfolsomhet for lyder, sar krenkbarhet. Jeg har fatt litt Gru i senere ar, har vonde
oppvakninger, taler darligere sterke maskinlyder som det blir flere og flere av rundt oss; biler, fly, bater,
naboers gressklippere, snofresere, hoytrykksspylere, bor, motorsager. For en lettelse hvis jeg kunne si:
«Dere skjonner, jeg har en krigsskade.» Men er det det?

Tristhet
Enda verre enn Gru er Tristhet. Gru har i hvert fall masse energi, man lever i hoy grad. Men nar
Tristhet kommer over en, er man vergelos, for det er ikke noe energi i kroppen. A lofte beina er tungt,
mat ma tvinges ned, mor sier «en bit for far og en for mor ...», og det er sa veldig mange 4 ta en bit for.
Og maten som er s knapp og dyrebar - sa skammer man seg litt for at man ikke orker den, nar andre
... A jo, man kan kjenne avmektig tristhet i firedrsalderen. Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen
ting. Det beste er 4 ligge pa en sofa kroket sammen. Heldigvis fir man vondt i magen, da er det greit at
man ligger der, man kan tenke pa mageknipet. Jeg tror smé barn kan enske & do, pa den maten at alt
det feele skal stoppe, ikke komme én eneste gang til, det skal endelig bli slutt. Nesten at disse bombene
endelig kan treffe oss?

Men Tristhet gar heldigvis over, for det kommer bld dager med masse lys, turer, leker og gode
voksne. Og sé er det si pent ute at man kan ikke ligge her. Man lar seg friste.

Stamming

En dag kom ikke ordene lenger lopende av seg selv ut av hulen sin. Og jeg som kunne s& mange ord,
bade norske, tyske, noen polske, og de rare norske til Dikken. Det var kommet en slags grind i brystet,
som stengte for ordene. Og haken gikk opp og ned, opp og ned, fort. Jeg ble irritert, jeg ville ha fram
ordene. Sa jeg presset. Da ble det enda verre, haken gikk enda fortere, og jeg ble stel i brystet, matte
puste veldig mye, ta i alt jeg kunne.

Grinden var der ikke bestandig. Ikke nar jeg sang, eller snakket med dukkene mine (jeg sa
«dukker» da, na sier jeg «dokker»), ikke sa mye nar jeg snakket med Stasia heller. Med voksne var det
verre, ikke ndr jeg var sammen med bare en, men nér det var mange pé en gang, som ved spisebordet.
Det var ikke s sikkert at man ble hert. Nar jeg gjorde noe morsomt eller ikke var trott, var heller ikke
grinden der sa ofte.

Etter hvert ble jeg sint pa meg selv og den dumme grinden. Noe sa tapelig! Stygt a se pa, jeg sto
ofte foran speilet og lot haken ga opp og ned for & se hvor dumt det sa ut. Best a ikke vise fram ansiktet
nar man skulle snakke.

De voksne syntes synd pa meg for stammingen, og mente jeg var blitt «nerves». Mor sa jeg skulle
prove & snakke langsomt. Stammingen vokste jeg av meg, men grinden kan enna i dag komme noen
ganger.

En lett ettermiddag

Jeg husker en stemning, en lys folelse, har kanskje sjelden kjent meg sa lykkelig, eller <harmonisk». Det
ma ha veert en véarettermiddag. Ikke tidlig var, men en mildere, lunere tid; mai i Tyskland! Som om
alle, bade traer, dyr og mennesker er forngyde og mette etter en deilig, deilig dag. Jeg tror jeg har lopt
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og lekt hele dagen. Det er ganske tidlig pa ettermiddagen, enna lenge til det skumle som kan skje om
natten - man tenker ikke pa det. Det er lukter i luften - hoy og kumekk og blomster. Nar jeg kniper
gynene litt sammen, kan jeg se luften dirre mellom treaerne, slik den gjor nar den snor seg glad mellom
dem pa slike klorofyll-mette, herlige dager.

Jeg star borte ved kjokkeninngangen, til venstre, husker jeg, vet ikke hvorfor jeg har denne
velsignete folelsen. Det er bare den, luften rundt meg og at det er ettermiddag jeg husker. Og jeg tror
faktisk at jeg tenkte pa et vis: Jeg er sa lykkelig at jeg kunne de akkurat na.

Floker i et lite hode

Det ble for mye a forsta, for mange motsetninger: Far var halvt tysk, og bestemor snakket helst det
spraket sitt. Og jeg var jo da kvart tysk. Alle i familien, men serlig far, var veldig glad i tyske sanger
og tysk musikk, det var den fineste musikken i verden, og Kirsti spilte mest tysk musikk pa pianoet,
det var Bach og Schubert og Mozart, og det var sa pent at det var til a grate av nar far sang; «Im
wunderschonen Monat Mai». Tyske diktere var ogsa de fineste i verden; nar noen sa ordet «Goethe»,
sé liksom lyste alle (na ville jeg sagt at de var «andektige»).

Men de voksne gjorde narr av tysk ogsa, av Horst Wessel-sangen og det som slemme tyskere sa i
Sachsenhausen; «los, los Mensch», og «Schweinehund». Men noen tyskere var snille, som gamle Frau
Bech og onkel Bodo, og noen var ganske snille, som bestemor og gartner Lummert, selv om han ikke
ville gi meg mer enn en valnett. Men jeg skulle ikke veere sammen med de tyske barna i barnehagen,
og det var slemme tyskere i landsbyen, sa jeg skulle holde meg pa slottet. Og sjefene til tyskerne var de
slemmeste i verden, for eksempel de som hadde tatt Norge. Hitler som brelte i radioen, var sa grusom
at han var djevel. Men bestemor beundret jo Hitler, og de snille nonnene i barnehagen hadde leert meg
morgenbgnn om ham.

Den sorten mennesker der alle var hjelpsomme, var «de allierte», vennene til Norge, de provde
hver dag & vinne over tyskerne, derfor métte de bombe tyskernes byer og fabrikker. Men det var jo de
som var i de ekle flyene hver kveld, det var jo de som kunne bombe slottet! De voksne var veldig glade
for at flyene kom, men de var jo redde ogsa.

Russerne var sterke og barnslige som bjerner, og gjorde noe forferdelig med damer, horte jeg
vage ymt om pa slutten av krigen. De kom ostfra, de gikk og gikk, og bare feide tyskerne over ende. De
jobbet pa lag med de allierte. For hver dag kom de narmere, og det var flott, men man skulle helst ha
kommet seg vekk for de kom. For de kunne veare uberegnelige, og sé var de «bolsjeviker» som ville ta
fra folk det de eide.

Svenskene var litt feige i begynnelsen, men ble kjempesnille nér de kom og skulle redde oss med
de hvite bussene, og hadde med seg svere polkagriser til meg. Og danskene var tvers igjennom snille
bestandig, som sendte rosa pelse og gullgul ost, og Johanne som ogsa var dansk, sa at jeg skulle fa den
storste smeorbiten av alle i slottet - «for Haldis trenger det mest».

Jeg var jo «<nordmann», og det var jeg stolt av, for nordmennene, de var snille og modige de -
unntatt Quisling og nazistene. Og de nordmennene jeg hadde rundt meg, elsket jeg. Men det var
komplisert at samme person, ogsa jeg, kunne veere bade snill og noen ganger ikke sé snill.

Den glade, utrygge slutten

Det begynte & skje ting. Bom-bom-bombingen var verre enn noen gang, og de voksne var fortsatt
redde, eller kanskje enda reddere, men de var ogsa mer oppremte enn noen gang nar de satt med
hodene inn i radioen og herte at flyene kom stadig naermere, kraesjene stadig sterkere. Hurra!
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Det var fint at de voksne var glade, men jeg var ikke s glad. Alt var s urolig, det var snakk om
at vi skulle reise fra slottet. «<Hjem», sa de. Jeg husket vel ikke huset pa Bestum i Oslo, visste bare om
Gross Kreutz. Reise derfra! De hvite bussene begynte & komme, de svingte inn pa gardsplassen og
ut stormet mennesker; sjpmannsprester, fillete og magre folk, sjaferer som snakket det rare som var
svensk. De loftet meg opp, klemte meg. S& mange glade voksne. Disse bussene, de feide sa fint inn,
hvite eventyrdyr.

Familien og alle de andre som hadde sokt tilflukt i slottet, begynte a pakke sa smatt, det var
oppbruddstemning. De voksne var litt bekymrete ogsa, for vi skulle ikke reise sammen, og kanskje vi
kunne miste noen. Tyskland var i kaos. Mor, Wanda, Kirsti og jeg skulle dra forst i en hvit buss. Far,
Johan og Helge skulle dra seinere, for de skulle vaere med pé redningsarbeidet med krigsfanger. Peter
hadde remt til Sverige for to ér siden.

Siden har jeg ikke likt oppbrudd, eller hatt dobbelte folelser. Kjenner nok oppremtheten, men ofte
er det uro for det ukjente og at noe kan mistes, og man vet hva man har, men ikke hva man far.

Reise «hjem»

Vi dro fra slottet en tidlig morgen i midten av april. Wanda skriver at slottet forsvant i den kalde
morgentaken. Jeg husker ikke mye av reisen, men har et bilde: Jeg henger ut av et vindu pa den hvite
bussen. Det er muntert og litt farlig, og pa siden av oss kjorer en lastebil stappfull av begeistrete unge
menn pé planet som befinner seg litt hoyere enn meg. En av mennene strekker fram handen sin med
et lite norsk flagg, og vi ma strekke oss veldig begge to for at jeg skal fa tak i det, og mor holder meg
visst, jeg klarer det, og det er sang og jubel og vinking.

Bussen dro gjennom Tyskland og Danmark, og ble ferget over til Malmo. Jeg husker bare
folelsene mine for legen pa mottaket der vi matte registreres, «avluses», vaksineres og fa nye kler. Jeg
var rasende pa ham, men har glemt hvorfor. Kanskje fordi sproyta stakk, og han ikke sa fra. Jeg brolte
til ham det verste skjellsord jeg visste: «Schweinehund», og det var flaut at alle lo.

Vi kunne ikke dra rett til Norge, og fikk bo hos noen slektninger i Stockholm, sa vi slapp
interneringen. Jeg aner en forferdelig angst fra tiden i Sverige; det var folkefest, man hadde tent et
enormt bal, det lyste i varkvelden. Jeg skrek at himmelen brant, og fikk masse trest av medfelende
svensker.

Jeg glemte alt jeg kunne av tysk pa et par maneder. Tror jeg skjonte at det ikke var lurt a snakke
tysk ute pa veien pa Bestum i leken med andre barn. I mange ar ba jeg brennende benner til Gud om
at det ikke matte bli krig. En kveld i 1953, akkurat mens jeg holdt pa a be, kom en merkelig rystelse i
huset. Det var faktisk et ganske sterkt jordskjelv i Oslo. Men det visste ikke jeg, og jeg trodde jeg skulle
do av redsel.
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