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Krigen i et norsk barn i en tysk landsby

Haldis Hjorth

I 1942, da Haldis Hjort var to år, ble hele familien hennes tvangssendt fra hjemmet
sitt i Oslo til en liten landsby i Tyskland. I 1970 reiste hun tilbake. Gjensynet med det
første stedet hun husker her på jord, traff mellomgolvet og brakte fram en strøm av
minner.
Deler av teksten har tidligere vært publisert i Berit Nøkleby og Guri Hjeltnes: Barn under krigen (2000)

For de �este blir interessen for barndom og røtter større når de blir eldre. Det handler kanskje

om behov for å lage kontinuitet i livet. Det er nesten ingen forunt å komme tilbake til et barndomssted

som er uforandret, slik at man kan sammenligne sitt indre bilde med det ytre. Men for meg har

det vært slik! Stedet kunne virke annerledes enn det jeg husket, men i den faktiske virkelighet

på landsbygda i Øst-Tyskland var det nesten det samme da jeg kom tilbake, både i min tretti- og

førtiårsalder og fram til Berlinmurens fall.

Å jo, man kan kjenne avmektig trishet i fireårsalderen. Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen ting.
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LANDSFORVIST: Hele familien Hjort med mor og seks barn ble tvangssendt fra Oslo til landsbyen Gross Kreutz i Øst-

Tyskland, nær Potsdam og Berlin. Utenom Stasia (til høyre på bildet), som var datter av en polsk landarbeider, hadde Haldis

Hjort ingen barn å leke med. Foto: Privat

Landsforvisning til fiendelandet
I oktober 1942, da jeg var to år og tre måneder, ble hele familien med mor og seks barn tvangssendt

fra hjemmet vårt i Oslo til landsbyen Gross Kreutz i Øst-Tyskland, nær Potsdam og Berlin. Søsknene

mine var Wanda på 21 år, Johan 20, Peter 18, Helge 15 og Kirsti på 11 år. Far, som var advokat og het

Johan Bernhard Hjort, var allerede deportert for et år siden. Han satt i tukthus i Berlin blant annet

fordi han hadde skrevet en juridisk artikkel der han kritiserte den tyske okkupasjonsmakten.

Far kunne bli løslatt og få bo sammen med oss på den betingelse at verken han, mor eller mine

store søsken skulle forlate Tyskland eller ha noen aktiviteter mot regimet. De ble dømt til ufrivillig

opphold på ubestemt tid, og til passivitet, uten mulighet for skole eller arbeid.

SS-sjef Himmler hadde vært med på å avgjøre at hele familien skulle landsforvises, som gisler

for far. Det hadde vært dulgte trusler om fryktelige følger for far dersom familien ikke kom «heim

ins Reich». Vi ble «sivil-internert», altså ikke i leir eller tukthus, men i et stort og kaldt steinhus fra

1700-tallet, som var hovedbygningen på godset til fars fetter, Bodo von der Marwitz. Da fars slekt i

Tyskland >kk vite at hele familien skulle komme, tilbød onkel Bodo at vi kunne bo på godset. Bodo

var adelsmann og «Gutsbesitzer», han eide deler av landsbyen, skogen og store jordområder. Vi bodde

i midt�øyen av «slottet», som folk i landsbyen kalte huset, helt til krigens slutt. Etter hvert kom �ere

andre �yktninger og sivilinternerte fanger dit; norske, danske, franske. For eksempel kom Didrik Seip,

GENERERT: 2025-01-24 05:19:28



FAGARTIKKEL 3

rektor for universitetet i Oslo, og hans kone Johanne. Didrik, eller Dikken som jeg kalte ham, satt først

i Sachsenhausen, men slapp siden ut med status som sivilinternert.

Omgitt av voksne
Det var bare Kirsti og jeg som var barn i denne store husholdningen. Vi var omgitt av voksne, for

hvem en småjente var uttrykk for et norsk framtidshåp, derfor ble jeg «forkjælt», har jeg siden fått

høre, og >kk stor oppmerksomhet. Akkurat det var ikke så lett da vi kom hjem til Norge og jeg

oppdaget at det fantes massevis av små vesener som meg.

Alt som handler om de voksnes verden: fars tidligere deltakelse i NS-partiets ledelse i trettiårene,

situasjonen i Tyskland, at familien etter hvert >kk anledning til å gjøre noe for norske fanger i

konsentrasjonsleirene med Bernadotte-aksjonen, beskrives i boka til Wanda (Wanda Heger: Hver

fredag foran porten, Gyldendal 1995). Det jeg vil skrive om, er det jeg husker, et barns perspektiv. Her

og der er det også re�eksjoner jeg har i dag om det som hendte.
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Sterkt gjensyn
Jeg hadde ikke interesse av å tenke på slottet før jeg ble tretti, og i mange år fortrengte jeg det tyske

språket. Det var liksom litt �aut at jeg hadde bodd i Tyskland under krigen, vanskelig å forklare, vi var

ikke «ordentlige» fanger som de som sultet og led forferdelig. Familien var bare dømt til unyttighet,

lengsel etter Norge og angst for bomber og andre farer som sivilbefolkningen var utsatt for.
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Men i 1970 dro jeg til Gross Kreutz for første gang etter krigen, på «bryllupsreise» med Jon. Det

var ikke helt ufarlig å komme seg dit - landsbyen lå jo i DDR, vest for Berlin. Som vesteuropeere hadde

vi ikke lov til å dra utenfor Berlin, og klarte vi ikke å komme tilbake til Checkpoint Charlie før kl. 24,

kunne vi få trøbbel. Turen var kort i avstand, men tok �ere timer med omstendelig østtysk skiGe av

buss og tog. Etter som det slitne toget nærmet seg Gross Kreutz, >kk jeg mer og mer sug i magen.

Fortsatt sto navnet skrevet med gotiske bokstaver på stasjonsskiltet. Jon, som er arkitekt, var

forbauset og fascinert over det urørte ved landsbyen, der alt så gammelt ut - de små husene, trærne,

gården med store staller og uthus av stein, og kirken der onkel Bodos familie hadde hatt sine plasser

foran i koret som seg hør og bør for føydalherren. DDR-regimet syntes ikke å ha bygd ett nytt hus

siden krigen. Likevel var det Jon som først oppdaget slottet, han hadde sett bilde av det. Jeg fant det

ikke med en gang fordi det virket så lite, slik hus fra barndommen gjør.

Da jeg >kk sett ordentlig på det, traI det mellomgolvet så sterkt med sine påminnelser; de myke

bonderokokkolinjene, den buete trappen, de grønne vinduslemmene på hver side av de koselige

vinduene, det høye taket, alt så inderlig tysk! Plenen foran huset var der, de store trærne i parken,

fuglesangen og lukten av hestemøkk og brunkull. Og utsynet var det samme; poppelsilhuetter og

jorder som strakte seg vide mot horisonten, bare avbrutt av jernbanelinjen, kanalen og kirsebæralleen

langs hovedveien til Potsdam.

Gamle hus møter nye tider
Slottet var blitt omdannet til statlig landbruksskole - «sozialistische LandwirtschaGsschule», der

ungdom bodde under opplæringen. Vi >kk komme inn og se - i den store salen var selvfølgelig

krystall-lysekronen og den antikk-inspirerte mannshøye skulpturen borte. Der hvor de store

veggmaleriene fra 1800-tallet med motiver av romantiske hyrdelandskaper pleide å være, var det nå et

mønstret gulbrunt tapet. På veggene hang hustavler med moralske sentenser; «sozialistische Gebote».

Jeg fant rommet der jeg så mang en gang måtte legge meg før de andre, og hadde vært mye redd. Jeg

så soverommene i andre etasje der søsknene mine hadde holdt til - store, kalde rom som nå ga plass

til mange senger for sosialiststatens unge framtid. I det gedigne og tungvinte kjøkkenet i kjelleren

hadde mor og fru Seip strevd for å få brensel og matrasjoner til å strekke til. Den store vedkomfyren

der vi hver uke hadde bakt lomper til fangene i Sachsenhausen, var borte, rommet var omgjort til

funksjonelt trim- og bordtennisrom. Føydal kitsch og prakt var fortrengt av kommunistisk praktiskhet

og smakløshet, men slottet var fullt av levende unge mennesker som stirret sultent på dongeribuksene

våre.

Siden har jeg besøkt Gross Kreutz mange ganger, alltid med sug i magen. Det er skjedd mye der

etter DDR-statens opphør. Mitt slott, du utsettes for skiGende regimer og beboere, men barnet i meg,

en barnslighet, tror at det er meg og familien min du er mest glad i av alle som har bodd i deg.
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Mitt slott, du utsettes for skiftende regimer og beboere, men barnet i meg tror at det er meg og familien min du er mest glad i av

alle som har bodd i deg

Hukommelse og fantasi
Det er forskjell på det man skaper av indre bilder, og det jeg kaller ekte minner. Det jeg tror å ha sett

med egne øyne for over seksti år siden - samme øyne som i dag, men likevel forskjellige - det har en

egen kvalitet; det er bevart i meg.

Ekte minner kan også ha vært sanset med ørene: Lyder fra sirener og bombing, >olintonene til

fru Mankiewitsch, en av de mange �yktningene østfra som strandet i slottet. Hun spilte Beethovens

romanser når vi satt tettpakket i kjelleren under bombeangrep, og å høre den musikken, inni eller

utenfor meg, er alltid vemodig vakkert. Kroppen kan huske uten at man har ord for det; oppstemthet

eller tristhet ved spesielle lukter; irritasjoner forskjellige steder i kroppen, utløst ved vage assosiasjoner.

Jeg tror jeg har en del slike «minner» også fra Gross Kreutz. Særlig slike som har med angst å gjøre.

Å være innenfor og utenfor
De voksne fant på at jeg kunne være i Kindergarten i landsbyen, for jeg hadde ikke noen andre

jevnaldrende å leke med enn Stasia. Stasia kunne ikke begynne i barnehagen, for hun var datter av en

polsk gårdsarbeider. Men jeg som var norsk, kunne. Noe jeg er helt sikker på at jeg husker, er et høyt

nettinggjerde mellom barnehagen og verden rundt. Jeg står innenfor sammen med tyske barn, Stasia

står utenfor. De andre barna kaster sand på henne gjennom gjerdet, det er en egen lyd når sand møter

nettingens motstand. Stasia står rolig og bare ser, jeg sier heller ingen ting, men de tyske barna roper

noe til henne med skrikestemmer. Jeg skjønner liksom ikke, nå er Stasia og jeg atskilt fra hverandre

med et gjerde, hun står visst der fordi hun kjenner meg, og gjerne vil inn. Men jeg forstår at jeg ikke
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må si noe, ikke vise at jeg kjenner henne. Ikke si at de skal la være, ikke si noe til henne heller. Og

plutselig blir ikke dette så rart, Stasia er jo polsk.

Jeg husker ikke om jeg hadde dårlig samvittighet da, men i voksen alder har jeg gremmet meg

over at jeg fornektet Stasia.

Trygt i barnehagen
Det var nonner som passet på barna i barnehagen. De snakket med lave, milde stemmer, beveget seg

rolig i lange, svarte skjørt. Jeg husker en følelse fra barnehagen, god, men fremmedartet; den kunne

komme når vi skulle sove midt på dagen, og det skulle vi, det var regel. Feltsenger ble satt tett på golvet,

alle >kk et hardt lite ullteppe, gardiner ble trukket for. Midt på dagen ble det kveld liksom! Alle måtte

ligge stille og ikke forstyrre de andre.

Nå tenker jeg at jeg kjente trygghet fordi jeg ikke lå alene, men sammen med mange andre. Og

at det var midt på dagen. Vi lå så tett og godt, jeg kunne høre de andres pust og hosting. Ullteppet

klødde, det var også koselig. Nonnene passet på. Hjemme i slottet var søvn og hvile forbundet med

kvelden, da jeg, i hvert fall når det ikke var �yalarm, måtte gå og legge meg før de voksne i et eget rom,

mens de satt igjen i den varme, opplyste stua. Senere på kvelden når jeg hadde (skulle ha) sovnet, kom

far og mor og la seg i samme rom. Kveld og natt ble etter hvert forbundet med bombeangrep, bråk fra

himmelen.

Har disse opplevelsene noe å gjøre med at jeg hele livet har hatt vanskelig for å sovne om kvelden?

Men å sovne midt på dagen på sofa med ullteppe, går på tre sekunder.

Jeg husker ikke noe særlig mer fra barnehagen, jeg var der ikke så lenge, for det jeg ikke husker,

men er blitt fortalt, og det mange ganger som en morsom historie, er følgende: Noen (søsken) hadde

observert at «Haldis og de andre barna i barnehagen står på en slags appell, strekker armen og sier heil

Hitler». De hadde også kommet under vær med at det var morgenbønn i barnehagen som var slik:

«Händchen falten, Köpfchen senken, und an Adolf Hitler denken, der uns gibt das täglich’ Brot, und

uns hilG aus aller Not» (Fold hendene, bøy hodet, og tenk på Adolf Hitler som gir oss vårt daglige brød

og hjelper oss i all vår nød). Søsknene hadde sagt til mor: «Du tar Haldis ut av barnehagen med en

gang!» Hvilket hun gjorde.

Det er forståelig at det ville være ganske uutholdelig for de andre å høre Haldis’ babling av

Hitlerbønnen i slottet. Men det var leit jeg >kk så lite erfaring i å leke med jevnaldrende i krigsårene.

Jeg hadde jo Stasia, men den jeg lekte aller mest med, var far. Han hadde masse tid, vi gikk tur, og han

sang og fortalte ubegrensete mengder norske folkeviser og eventyr. Etter krigen hadde han ikke mye

tid. Kanskje var det også mer tyngende enn jeg var klar over, at de �este i landsbyen hørte til #enden.

Det ble ikke direkte sagt, men jeg følte det, og da ble disse menneskene på en måte ikke-eksisterende.

Stasia og familien hennes
Stasia hadde sju søsken. Jeg husker en eneste gang jeg så inn i huset til familien hennes. Huset

var så lite, hadde de bare ett rom? Kanskje var det jordgolv, som det var i så mange av husene til

gårdsarbeiderne. I 1970 bodde det også gårdsarbeidere i disse hyttene som fortsatt hadde jordgolv, i

denne landsbyen et par mil utenfor Berlin.

Tilbake til 1944: Jeg kikker inn i rommet til Stasias familie, det er halvmørkt, og det er mange

senger eller sovesteder der, de som ligger der og hviler, blir liksom litt �aue, reiser seg fort opp. Jeg

har en ubehagelig følelse som jeg i dag vil kalle undring over klasseforskjeller. Men det minner litt om

barnehagen, der mange ligger trygt sammen. Stasia må ikke gå og legge seg i et rom alene på kvelden.
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Moren til Stasia hadde husarbeid på slottet. Vi hadde mange store, kalde rom. Jeg er blitt fortalt

at Stasia oGe lekte med meg i slottet, og at hun oGe spurte meg «gibst du mir das?» når hun så noe hun

ville ta med til familien sin. En gang ga jeg henne fru Seips brosje. Jeg husker at moren til Stasia står i

en døråpning med mor og fru Seip, og moren til Stasia har brosjen midt på brystet, det blinker i noe

nydelig, og jeg tror hun har oppbrettete ermer og våte, røde hender, har hun nettopp stoppet opp i

arbeidet? Smykket ser rart ut på den slitte blusen. De voksne har litt høye, eller anstrengte stemmer,

mor og fru Seip er rare i ansiktet (nå ville jeg si at de var forlegne), og de spør hvor moren til Stasia har

fått brosjen fra. Moren til Stasia er rar i ansiktet på en annen måte (nå ville jeg kanskje si at hun var

trassig-stolt, men det var også noe skam), hun sier at hun har fått brosjen av Stasia. Det ender med at

hun tar den av seg og gir den til fru Seip. Mor snakket om denne episoden siden, hvor �aut det var å

måtte ta dette opp med moren til Stasia.

Stasia og jeg lekte hverdagsliv, med koppestell, dokker og matlaging, og også bygging av

bondegård med husdyrhold. Vi lekte ikke at det kom bomber. Vi lo mye, og snakket en blanding av

berlinertysk, polsk og norsk. Noen ganger lurer jeg så veldig på om Stasia lever, om hun går rundt

i Polen et sted, og har noen minner om meg. Hva skjedde med dem på slutten av krigen? Alt var

uoversiktlig, hektisk og kaotisk. Å, Stasia, jeg har tenkt på om jeg kunne >nne deg igjen. Et budskap

utover hele Polen: Til Stasia som var i den lille landsbyen Gross Kreutz i Tyskland under krigen. Din

norske venninne Haldis i Oslo leter etter deg. Husker du henne?

Sirenen
Jeg husker lyden - som gikk gjennom det jeg hadde av marg og bein. Jeg tør ikke huske for godt, for

jeg kan få en skjærende følelse, som om noe blir trukket opp gjennom midten av kroppen. Som en >sk

som blir dratt mot sin vilje opp gjennom vannet, blir følelsen (som jeg nå vil kalle angst), trukket opp:

Nå b’yner det igjen!

En mann i landsbyen hadde en håndtralle som han trillet sirenen på, han hadde ansvar for å

dra den når han hadde fått telefon om forestående bombeangrep. Når han kom bort på hjørnet ved

den store eika (den eikestammen klappet jeg i mai i Por), stanset han, da visste man at han snart ville

begynne å dra, og så kom lyden. Spiralformet, høyere og høyere.

Natten er så farlig
Gå og legge seg før de andre, og noen timer før Kirsti, for man er jo barn. Mor er koselig, brer over

dyna og synger «Kjære Gud jeg har det godt», klemmer og klapper. Men før eller siden må man bli

alene, og mørkt skal det være i rommet, både på grunn av sparing og fordi det alltid skal sendes minst

mulig lys ut i verden. En liten sprekk på døren kan man få. Høre stemmene og se en lyssprekk.

Det er denne himmelen over Gross Kreutz som jeg aldri skjønner meg på. Om dagen kan den

være så >n, med solen på som også er den som skinner på Norge. Om dagen er himmelen vår, den

bøyer seg smilende over oss. Men om natten blir den oGe uhyggelig levende, stadig oGere og til slutt

hver natt. Liksom at store dyr har ligget og sovet oppe bak det blå, og så våkner de opp i mørket, noen

ganger fort, andre ganger langsomt, de strekker på seg, begynner å brumme, det blander seg med

sirenehylet. Flere og �ere blir med i brummekoret, nå begynner de å �y omkring. Himmelen kan bli

helt tettpakket av disse dyrene, de krangler om plassen. Jeg vil ikke se på dem, ikke kikke i sprekkene

ved blendingsgardinene.

Men så ser man likevel: Det er stummende mørkt i landsbyen. Brummerne slipper ned glitrende

«juletrær» - som de voksne kaller lysbomber, som daler langsomt mot jorden. Lyskastere farer over

himmelen, dyrene glitrer som sølv i lyset, eller blir svarte mot blodrød himmel. Så pent og fælt. De
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åpner de ekle magene sine og slipper ut eggene sine. Noen ganger blir de truIet og faller brennende

til jorden, vinger løsner fra kroppen. Det er �ere fryktelige lyder om natten: Glassruter som singler,

øredøvende smell og drønn.

En natt våkner jeg brått, i sengen min ved fotenden av fars og mors seng. Mor og far snakker lavt

sammen, og på golvet står et stearinlys. Blendingsgardiner er som alltid på. Senere forsto jeg at når

lyset sto nede på golvet, kunne ikke «dyrene» oppdage oss så lett. Lyset kaster �akkende skjær, jeg viser

dem ikke at jeg er våken.

Dikken og andre store gutter
Jeg var veldig glad i mange av mennene som bodde i slottet eller kom på besøk. Det var bare meg i hele

slottet som var liten og søt, og de hadde ikke sett noen liten pike på lang tid og ville gjerne leke og løGe

på meg. Jeg var glad i far, Dikken, brødrene mine, journalist Bøstrup og de to sjømannsprestene Vogt

Svendsen og Berge, som arbeidet i Hamburg. Jeg ble vant til masse oppmerksomhet, og tror jeg kjente

meg mer spill levende på godt og vondt i Tyskland enn de to første årene etter krigen, som jeg nesten

ikke husker noen ting fra.

Jeg var veldig glad i Berge, husker helt tydelig en gang jeg hørte han kom: Han roper «Haldis»

så det gjaller i den store hallen, og beina mine løper, løper ham i møte, han huker seg ned og holder

armene ut, jeg kaster meg uten å nøle i dem, han løGer meg høyt, høyt og svinger meg rundt, jeg er

varm i ansiktet, ler og roper.

Dikken tullet mye, kunne si rim og regler med rare norske ord veldig fort når jeg var redd, slik at

jeg begynte å tenke på dem i stedet for bombingen. Det var mest han som møtte meg nede på golvet, la

seg ned på alle >re. Vi krabbet rundt, Dikken var litt tykk, jeg husker den koselige bjørnebaken hans.

Vi var under spisebordet, han sang småstubber han hadde lært da han var barn i Åseral. Jeg hørte godt

at han ikke sang helt rent, for jeg hadde lært av far hva det vil si å synge rent.

Angst og gru
Den enkleste og mest forståelige form for redsel er når man vil gjøre et vågestykke som er litt større

enn noe man har klart før; sette utfor en større skibakke, gjøre det litt fortere, hoppe fra litt større

høyde. Det kiler i magen, dunk-dunker i hjertet. Dette er greit for barn, både fordi det ikke varer så

lenge, og fordi man vet hva det handler om, det er de utfordringer livet gir for at man skal vokse. Men

det er en annen slags angst som ikke har ord, ikke kan gripes, og som det er en lettelse å forstå i voksen

alder.

Jeg visste ikke klart den gang hva jeg var redd for. Hvorfor er man redd under �yalarm? Eller

under bom-bom-bombingen? De voksne forklarer ikke at det er farlig, at man kan dø (vet man hva

død er?), at det kan gjøre veldig vondt hvis det som �yene slipper ned, treIer en, at man kan miste

noen av sine kjære. Beskyttes barnet mot angst ved at ikke alt blir forklart, eller blir det verre, fordi det

er noe uklart med de voksnes taushet, ansiktene, kanskje lukten deres? Tove Jansson skriver at hemuler

lukter av angst, og at små homser merker det. Signaliserer de voksnes kropper angst når man sitter på

fanget deres og merker at de er svette-kalde på hendene, hjertet dunk-dunker i brystet deres, pusten er

holdt, og øynene har et eget ikke-uttrykk? Et barn kan merke forskjell mellom et blikk som ser på en,

men er vendt et annet sted i oppmerksomheten, og et blikk som ser på den det ser på.

Men kanskje tar jeg feil i at barnets angst har så mye med de voksnes holdning å gjøre, kanskje

er angsten mer «biologisk» fundert? I den menneskelige organismen kan vel ikke slike lyder som hvin

fra sirener, singlende glass og drønn fra nedslag tolkes som annet enn farlig? Og når dette gjentar og

gjentar seg over to år - det er mye for et barn.
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Mor og far får et fravendt ansiktsuttrykk (i dag vil jeg kalle det bekymring) når Wanda drar ut

på turene sine hver fredag, med lompene vi har bakt, og annen mat. Hun drar til mennesker og steder

man ikke kjenner, men som man aner har gru. Det ordet hadde jeg lært, for far siterte Nordahl Griegs

dikt om «… midt i mørket, frost og gru, lille lys - kom du».

Det er kanskje Gru som dukker opp etter mange angstløse år hos voksne som får nattlige

mareritt, overfølsomhet for lyder, sår krenkbarhet. Jeg har fått litt Gru i senere år, har vonde

oppvåkninger, tåler dårligere sterke maskinlyder som det blir �ere og �ere av rundt oss; biler, �y, båter,

naboers gressklippere, snøfresere, høytrykksspylere, bor, motorsager. For en lettelse hvis jeg kunne si:

«Dere skjønner, jeg har en krigsskade.» Men er det det?

Tristhet
Enda verre enn Gru er Tristhet. Gru har i hvert fall masse energi, man lever i høy grad. Men når

Tristhet kommer over en, er man vergeløs, for det er ikke noe energi i kroppen. Å løGe beina er tungt,

mat må tvinges ned, mor sier «en bit for far og en for mor …», og det er så veldig mange å ta en bit for.

Og maten som er så knapp og dyrebar - så skammer man seg litt for at man ikke orker den, når andre

… Å jo, man kan kjenne avmektig tristhet i >reårsalderen. Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen

ting. Det beste er å ligge på en sofa krøket sammen. Heldigvis får man vondt i magen, da er det greit at

man ligger der, man kan tenke på mageknipet. Jeg tror små barn kan ønske å dø, på den måten at alt

det fæle skal stoppe, ikke komme én eneste gang til, det skal endelig bli slutt. Nesten at disse bombene

endelig kan treIe oss?

Men Tristhet går heldigvis over, for det kommer blå dager med masse lys, turer, leker og gode

voksne. Og så er det så pent ute at man kan ikke ligge her. Man lar seg friste.

Stamming
En dag kom ikke ordene lenger løpende av seg selv ut av hulen sin. Og jeg som kunne så mange ord,

både norske, tyske, noen polske, og de rare norske til Dikken. Det var kommet en slags grind i brystet,

som stengte for ordene. Og haken gikk opp og ned, opp og ned, fort. Jeg ble irritert, jeg ville ha fram

ordene. Så jeg presset. Da ble det enda verre, haken gikk enda fortere, og jeg ble støl i brystet, måtte

puste veldig mye, ta i alt jeg kunne.

Grinden var der ikke bestandig. Ikke når jeg sang, eller snakket med dukkene mine (jeg sa

«dukker» da, nå sier jeg «dokker»), ikke så mye når jeg snakket med Stasia heller. Med voksne var det

verre, ikke når jeg var sammen med bare en, men når det var mange på en gang, som ved spisebordet.

Det var ikke så sikkert at man ble hørt. Når jeg gjorde noe morsomt eller ikke var trøtt, var heller ikke

grinden der så oGe.

Etter hvert ble jeg sint på meg selv og den dumme grinden. Noe så tåpelig! Stygt å se på, jeg sto

oGe foran speilet og lot haken gå opp og ned for å se hvor dumt det så ut. Best å ikke vise fram ansiktet

når man skulle snakke.

De voksne syntes synd på meg for stammingen, og mente jeg var blitt «nervøs». Mor sa jeg skulle

prøve å snakke langsomt. Stammingen vokste jeg av meg, men grinden kan ennå i dag komme noen

ganger.

En lett ettermiddag
Jeg husker en stemning, en lys følelse, har kanskje sjelden kjent meg så lykkelig, eller «harmonisk». Det

må ha vært en vårettermiddag. Ikke tidlig vår, men en mildere, lunere tid; mai i Tyskland! Som om

alle, både trær, dyr og mennesker er fornøyde og mette etter en deilig, deilig dag. Jeg tror jeg har løpt
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og lekt hele dagen. Det er ganske tidlig på ettermiddagen, ennå lenge til det skumle som kan skje om

natten - man tenker ikke på det. Det er lukter i luGen - høy og kumøkk og blomster. Når jeg kniper

øynene litt sammen, kan jeg se luGen dirre mellom trærne, slik den gjør når den snor seg glad mellom

dem på slike klorofyll-mette, herlige dager.

Jeg står borte ved kjøkkeninngangen, til venstre, husker jeg, vet ikke hvorfor jeg har denne

velsignete følelsen. Det er bare den, luGen rundt meg og at det er ettermiddag jeg husker. Og jeg tror

faktisk at jeg tenkte på et vis: Jeg er så lykkelig at jeg kunne dø akkurat nå.

Floker i et lite hode
Det ble for mye å forstå, for mange motsetninger: Far var halvt tysk, og bestemor snakket helst det

språket sitt. Og jeg var jo da kvart tysk. Alle i familien, men særlig far, var veldig glad i tyske sanger

og tysk musikk, det var den >neste musikken i verden, og Kirsti spilte mest tysk musikk på pianoet,

det var Bach og Schubert og Mozart, og det var så pent at det var til å gråte av når far sang; «Im

wunderschönen Monat Mai». Tyske diktere var også de >neste i verden; når noen sa ordet «Goethe»,

så liksom lyste alle (nå ville jeg sagt at de var «andektige»).

Men de voksne gjorde narr av tysk også, av Horst Wessel-sangen og det som slemme tyskere sa i

Sachsenhausen; «los, los Mensch», og «Schweinehund». Men noen tyskere var snille, som gamle Frau

Bech og onkel Bodo, og noen var ganske snille, som bestemor og gartner Lummert, selv om han ikke

ville gi meg mer enn en valnøtt. Men jeg skulle ikke være sammen med de tyske barna i barnehagen,

og det var slemme tyskere i landsbyen, så jeg skulle holde meg på slottet. Og sjefene til tyskerne var de

slemmeste i verden, for eksempel de som hadde tatt Norge. Hitler som brølte i radioen, var så grusom

at han var djevel. Men bestemor beundret jo Hitler, og de snille nonnene i barnehagen hadde lært meg

morgenbønn om ham.

Den sorten mennesker der alle var hjelpsomme, var «de allierte», vennene til Norge, de prøvde

hver dag å vinne over tyskerne, derfor måtte de bombe tyskernes byer og fabrikker. Men det var jo de

som var i de ekle �yene hver kveld, det var jo de som kunne bombe slottet! De voksne var veldig glade

for at �yene kom, men de var jo redde også.

Russerne var sterke og barnslige som bjørner, og gjorde noe forferdelig med damer, hørte jeg

vage ymt om på slutten av krigen. De kom østfra, de gikk og gikk, og bare feide tyskerne over ende. De

jobbet på lag med de allierte. For hver dag kom de nærmere, og det var �ott, men man skulle helst ha

kommet seg vekk før de kom. For de kunne være uberegnelige, og så var de «bolsjeviker» som ville ta

fra folk det de eide.

Svenskene var litt feige i begynnelsen, men ble kjempesnille når de kom og skulle redde oss med

de hvite bussene, og hadde med seg svære polkagriser til meg. Og danskene var tvers igjennom snille

bestandig, som sendte rosa pølse og gullgul ost, og Johanne som også var dansk, sa at jeg skulle få den

største smørbiten av alle i slottet - «for Haldis trenger det mest».

Jeg var jo «nordmann», og det var jeg stolt av, for nordmennene, de var snille og modige de -

unntatt Quisling og nazistene. Og de nordmennene jeg hadde rundt meg, elsket jeg. Men det var

komplisert at samme person, også jeg, kunne være både snill og noen ganger ikke så snill.

Den glade, utrygge slutten
Det begynte å skje ting. Bom-bom-bombingen var verre enn noen gang, og de voksne var fortsatt

redde, eller kanskje enda reddere, men de var også mer opprømte enn noen gang når de satt med

hodene inn i radioen og hørte at �yene kom stadig nærmere, kræsjene stadig sterkere. Hurra!
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Det var >nt at de voksne var glade, men jeg var ikke så glad. Alt var så urolig, det var snakk om

at vi skulle reise fra slottet. «Hjem», sa de. Jeg husket vel ikke huset på Bestum i Oslo, visste bare om

Gross Kreutz. Reise derfra! De hvite bussene begynte å komme, de svingte inn på gårdsplassen og

ut stormet mennesker; sjømannsprester, >llete og magre folk, sjåfører som snakket det rare som var

svensk. De løGet meg opp, klemte meg. Så mange glade voksne. Disse bussene, de feide så >nt inn,

hvite eventyrdyr.

Familien og alle de andre som hadde søkt til�ukt i slottet, begynte å pakke så smått, det var

oppbruddstemning. De voksne var litt bekymrete også, for vi skulle ikke reise sammen, og kanskje vi

kunne miste noen. Tyskland var i kaos. Mor, Wanda, Kirsti og jeg skulle dra først i en hvit buss. Far,

Johan og Helge skulle dra seinere, for de skulle være med på redningsarbeidet med krigsfanger. Peter

hadde rømt til Sverige for to år siden.

Siden har jeg ikke likt oppbrudd, eller hatt dobbelte følelser. Kjenner nok opprømtheten, men oGe

er det uro for det ukjente og at noe kan mistes, og man vet hva man har, men ikke hva man får.

Reise «hjem»
Vi dro fra slottet en tidlig morgen i midten av april. Wanda skriver at slottet forsvant i den kalde

morgentåken. Jeg husker ikke mye av reisen, men har et bilde: Jeg henger ut av et vindu på den hvite

bussen. Det er muntert og litt farlig, og på siden av oss kjører en lastebil stappfull av begeistrete unge

menn på planet som be>nner seg litt høyere enn meg. En av mennene strekker fram hånden sin med

et lite norsk �agg, og vi må strekke oss veldig begge to for at jeg skal få tak i det, og mor holder meg

visst, jeg klarer det, og det er sang og jubel og vinking.

Bussen dro gjennom Tyskland og Danmark, og ble ferget over til Malmö. Jeg husker bare

følelsene mine for legen på mottaket der vi måtte registreres, «avluses», vaksineres og få nye klær. Jeg

var rasende på ham, men har glemt hvorfor. Kanskje fordi sprøyta stakk, og han ikke sa fra. Jeg brølte

til ham det verste skjellsord jeg visste: «Schweinehund», og det var �aut at alle lo.

Vi kunne ikke dra rett til Norge, og >kk bo hos noen slektninger i Stockholm, så vi slapp

interneringen. Jeg aner en forferdelig angst fra tiden i Sverige; det var folkefest, man hadde tent et

enormt bål, det lyste i vårkvelden. Jeg skrek at himmelen brant, og >kk masse trøst av medfølende

svensker.

Jeg glemte alt jeg kunne av tysk på et par måneder. Tror jeg skjønte at det ikke var lurt å snakke

tysk ute på veien på Bestum i leken med andre barn. I mange år ba jeg brennende bønner til Gud om

at det ikke måtte bli krig. En kveld i 1953, akkurat mens jeg holdt på å be, kom en merkelig rystelse i

huset. Det var faktisk et ganske sterkt jordskjelv i Oslo. Men det visste ikke jeg, og jeg trodde jeg skulle

dø av redsel.

AV HALDIS HJORT

Født 4.7.1940 i Oslo. Oppvokst samme sted, unntatt 2½ år i Tyskland under krigen.
Cand. psychol.ved Universitetet i Oslo, 1972.
Spesialist i klinisk psykologi, jobber dels som terapeut med driftstilskudd og dels som seniorforsker i Sintef, avdeling

for psykisk helse.
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