FAGARTIKKEL 1

Forlatt av mor og far

Torild Skard

Malfrid Grude Flekkay

Tvillingjentene til barnepsykologen Ase Gruda Skard opplevde dramatiske
bombeangrep, lang atskillelse fra foreldrene og en strabasigs flukt til USA. Jentene
var alltid sammen, men reagerte ulikt pa belastningene.

Det sterkeste minnet Torild har fra Skard gard, husker Malfrid overhodet ikke. Det var da far reiste

sin vei. Torild oppdaget med bestyrtelse at han plutselig var borte om morgenen da hun véknet.

Han sa ikke adjo. Han ville kanskje unnga en scene. Han bare forsvant. Ingen visste nar han ville
komme tilbake. Mor hadde forlatt oss. Na dro ogsa far sin vei, og vi var prisgitt og alene hos fremmede
uten noen forvissning om noensinne a fa se noen av foreldrene vare igjen. Dadda telte lite i en slik

sammenheng, og hva skulle hun treste med? Hun visste ikke mer enn oss.

Tryggheten i tilveerelsen var borte. Hvem skulle na ta seg av oss? Hvorfor reiste mor og far fra
oss? Ville de ikke ha oss mer? Var de ikke glad i oss? Kanskje det var noe feil med oss eller noe vi
hadde gjort galt? Angsten for a bli forlatt ble liggende som en vond klump i dypet et sted lenge etter
at familien ble gjenforent. I flere ar matte Torild ha forsikringer om at de voksne ville «bli hele natta»,
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FAGARTIKKEL 2

og midt i leiken kunne hun plutselig slippe alt og styrte inn til mor med ville skrik: «Ikke ga! Ikke ga!»
Etter hvert gikk det lengre tid mellom hver gang redselen meldte seg, men den ble ikke borte.

Beskutt av tyske fly

Da Norge ble angrepet 9. april 1940, var vi jentetvillingene tre ar gamle. Vi bodde i Trondheim
sammen med far, Sigmund Skard, som var sjef for Vitenskapsselskapets bibliotek. En dadda bisto med
husarbeid og barnestell. Mor, Ase Gruda Skard, hadde reist til Stockholm to uker for for 4 gjennomfore
et forskningsarbeid med sikte pa doktorgrad i psykologi. Hun tok med seg de to guttetvillingene pa fire
maneder og en barnehjelp.

Sé snart tyske kolonner marsjerte inn i Trondheim, tok far oss jentene med til Skard gard i Qyer.
Der hadde vi slekt, og det skulle vaere evakueringssted i tilfelle krig. Han etterlot oss sammen med
dadda Erna og dro selv tilbake til Trondheim. Alt ssmband med omverdenen var brutt, sd han tok seg
over grensa til Sverige og ble gjenforent med mor i Stockholm. Vi var igjen pa Skard sasmmen med
dadda, men hun dro etter en tid.

For 4 erobre Sor-Norge satte tyskerne inn et hovedangrep nordover fra Oslo. Under ustanselig
bombardement fra tyske fly og artilleri ble de norske soldatene tvunget pa retrett oppover
Gudbrandsdalen. Det var forst og fremst dalbunnen med riksveien og jernbanen som ble bombet.

Der kom det til trefninger mellom fiendtlige og allierte styrker. Skard gard la bak en knaus et stykke
opp i dalsida, men tyske fly kom feiende over og skjot fra lav heyde. Alle pa garden ble evakuert og

dro innover fjellet til Olstad gard. Da de norske styrkene var slatt, flyttet Skardsfolket tilbake til seg.
Garden var lite skadd etter kamphandlingene.

Pa flukt

I juni kom mormor Karen Grude Koht pa besek, og vi ble med henne da hun dro. Mens hun var borte,
beslagla tyskerne huset hennes Karistua pa Lysaker i Baerum. I flere uker ble det en omflakkende
tilveerelse fra den ene til den andre av mormors sestre i Oslo-omrédet og noen dager i Valdres for det
ble ordnet med at en svensk Rede-Kors-kurer fraktet oss over til Stockholm. Den 16. juli var vi tilbake
igjen hos mor og far etter naer fire maneders atskillelse fra mor og vel tre fra far.

Morfar Halvdan Koht var utenriksminister og flyktet sammen med Kongen og Regjeringen til
London. Det ble til at var familie skulle reise til USA. Det var ingen enkel beslutning, men Sverige
kunne nar som helst dele Norges skjebne, og mor og far hadde ingen illusjoner om hva en tysk
okkupasjon ville innebaere, spesielt for uttalte antinazister som dem. De risikerte ogsa & bli tatt som
gisler for & presse eksilregjeringen i London. Det var en utélelig tanke a leve i et nazidominert Europa,
samtidig som familien hadde gode kontakter i USA. Bdde mor og morfar hadde studert der. I Amerika
var det ogsa bruk for skrivefore folk pa en helt annen mate enn i Sverige for a motvirke den villedende
informasjonen som ble spredt om norske holdninger overfor tyskerne.

Det var umulig a krysse Atlanteren, sa vi matte reise over Russland og Japan. De var enda
neytrale, og Sigrid Undset og andre norske hadde nylig reist den veien og skildret turen i utforlige brev.
21. september tok mor og far med seg barna og flay til Moskva. Der tok vi den transsibirske jernbanen
ni degn til Vladivostok og derfra bét og tog til Yokohama. Vi ble i Japan fra begynnelsen av oktober
til begynnelsen av november. Da fikk vi et norsk skip som gikk over Stillehavet, gjennom Panama-
kanalen til New York, der vi ankom 7. desember 1940. De arene krigen varte, bodde vi i Washington
DC.
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MOR ASE: Hele Norges barnepsykolog, Ase Gruda Skard, sammen med de fire eldste barna Torild, Asmund, Mé&lfrid og

Halvdan. Foto: Privat

Med barnas gyne

Hva som er egne minnebrokker og hva andre har fortalt, er ikke alltid lett a skille. En kan ogsa undres
hvorfor noen hendelser og ikke andre skaper bilder som fester seg i sinnet. Barn reagerer forskjellig
og kan ha ulik evne til & oppfatte og lagre inntrykk. Ting som ikke bevares i bevisstheten, kan veere
ubetydelige, eller de kan tvert om veere s vonde at de ma fortrenges.

Vi to tvillingene minnes forskjellige ting. Malfrid husker ikke krigshandlingene: bombing,
soldater og fly, selv om vi opplevde det. Det eneste hun kan framkalle fra de forste krigsménedene, er
en vag forestilling om en farlig hest som galopperte rundt pa tunet pa Skard gérd. Torild, derimot, har
sterke inntrykk fra flyangrepene pa Skard. Enorme svarte fugler strok innover tretoppene. «Bombefly!»
skrek gardsfolket, grep tak i oss ungene og lop til skogs. Det smalt forferdelig. Malfrid grat, men Torild
grat ikke. Et uthus ble truffet, men ingen ble skadd. Seinere dro vi med kjerrelass innover fjellet. Pa
veien mette vi en tysk soldat pa motorsykkel. Folk ble urolige og redde, men han skjot ikke. Dadda
registrerte at vi tvillingjentene i denne tida var oppfarende og sinte og grat for det minste.

Torild husker ogsa hesten pa Skard. Vi leikte i en dokkestue midt pa tunet og ble vettskremt, fordi
vi trodde hesten ville renne dokkestua overende. Samtidig vaget vi oss ikke ut av frykt for at hesten
ville lope pé oss. Det varte en lang stund for noen voksne oppdaget hva som foregikk, og fikk brakt oss
i sikkerhet.

Ingen av oss husker at mormor kom og hentet oss, men den rede forseglingen tyskerne hadde
satt pa derene til Karistua slik at vi ikke kom inn, har bitt seg merke hos Torild. Hun har ogsa et
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minnebilde av soldater - om de var norske, tyske eller svenske, vites ikke - som ga oss sjokolade da vi
krysset grensa til Sverige.

Gjenforeningen med mor og far gjorde sterkt inntrykk pa oss begge. Det var morkt da vi kom
fram til huset der de bodde, men mors skikkelse tegnet seg tydelig i lyset innenfra da hun kom i
derapningen og si lop mot oss med apne armer. Bildet brente seg fast i sinnet. For Malfrid er dette
hennes forste virkelige minne, men hun vet ikke hva hun felte eller hva som kom etter. Hennes
forste spersmal etter mange omskiftelser var imidlertid: «Hvor er doen hen i dette huset, da?» Torild
husker at mor omfavnet henne, men hun sto stiv og urerlig. Hun ble satt i en gra barnestol for a spise
opphakket kokt egg. Men hun ville ikke vite av verken mor eller far og nektet a spise. Vi ble fortalt
seinere at vi i dagene som fulgte, grat og klenget oss til mor. Hvis hun gikk ut av rommet, hylte vi som
besatt.

Den lange reisa

Vi har flere minnebrokker fra den lange reisa. Torild husker tante Grete i lysered drakt som vinket
farvel og grat pé flyplassen i Stockholm. En stor vase med bld druer pé hotellet i Moskva har festet seg
hos Malfrid. P4 den transsibirske jernbanen fikk vi «hard klasse», en trang kupe med en brisk oppe og
en nede pa hver side. Vi minnes begge smaguttene som sto i nederste koye og holdt seg i fiskegarnet
som mor og far festet rundt for at de ikke skulle falle ut. Vi jentene 13 andfeottes i koya rett overfor. Mor
og far sov pa hver sin keye gverst og far matte binde mor fast om natta for at hun ikke skulle falle ned.
Malfrid kjenner enda lukten av kullreyk fra lokomotivet og av fars ryggsekk under hodet hennes.

Mor og far forte en utrettelig kamp for mat og renslighet. Det var stov og skitt overalt. Hele
kupeen ble vasket med desinfiserende veeske. Vi jentene fikk forbud mot & ga pa toalettet og matte
bruke potte. Hver kveld ble alt avfallet rullet inn i guttenes bleier til en diger ball, som far kastet ut i
nattemorket. Mor ammet guttene, men vi jentene matte ha fast fode. Spisevogna hadde et tvilsomt
rykte, sa mor og far hadde tatt med seg det de kunne av torrmjelk, kavringer, hermetikk og terket
frukt. Kokende vann var a fa i kraner pa stasjonene. Men vi var livredde da far skulle hente vann, for at
han ikke skulle bli med toget videre. Kondukteren floytet ikke. Toget begynte bare sakte 4 ga. En gang
skjedde det for far riktig var klar over det, og han lop som en gal langs perrongen med vann skvettende
til alle kanter for han fikk kastet seg pa en av de bakre vognene.

Iblant var det ingen vei utenom, vi matte spise i restaurantvogna. Folk sto tett i tett mellom
bordene. Dukene var flekkete. Det var matrester pa bestikket, og rettene luktet strammere for hver
dag. Vi métte ga gjennom hele toget for 8 komme dit. Og det mest intense minnet Malfrid har - og
som ingen andre kan ha visst om eller fortalt henne - var en gang hun og far gikk sammen. Det koblete
gulvet i overgangen mellom vognene slamret og slo, fra side til side. Malfrid fikk panikk og skrek til
far at han matte hjelpe henne. Men han bare lo og sa at hun klarte det selv. Det gjorde hun ogsé, men
panikken og raseriet satte varige spor.

Over stillehavet
Torild fikk magesjau med feber og kastet opp. Brekningene kom sa bratt at hun fra everste koye spydde
tull den apne bordskuffen. Da mor sa blod i oppkastet, ble hun engstelig og tilkalte lege. Det var en
kvinne med gorrskitten frakk som avviste alt snakk om matforgiftning. Det var «angina», og Torild
fikk treflisspekket hvit vatt rundt halsen. Heldigvis fikk mor ogsa litt lakserolje, og det hjalp.

Under overfarten med et japansk skip fra Vladivostok til Yokohama nearmet det seg en tyfon.
Svere svarte skyer samlet seg, og voldsomme vannmasser steg opp med skum og reyk. Torild syntes
det var storslagent uten & fatte hvor farlig det var. Baten matte legge om kursen for & komme unna.
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I Japan kom vi oss litt etter strabasene. Det var fint hotell, nydelige blomster, og vi fikk japanske
kimonoer. Med fryd svarte vi «mashi-mashi-anoné» nar telefonen ringte, og kastet leikene vare
gjennom papirrutene i skilleveggen mellom rommene slik at det smalt. Men Torild fikk panikk da hun
skulle bades og holdt pa a falle ned i trestampen med dampende hett vann.

Over Stillehavet gikk turen med norsk bat. Pa veien fylte vi fire ar. Torild husker ikke det, men
Malfrid ser for seg bordet i spisesalen som mannskapet hadde laget i stand med presanger, blant annet
et lite dyretog som hun fikk. Guttene fylte ett ar pa vei gjennom Panamakanalen, men det husker ingen
av oss. Derimot minnes Malfrid flokker av morke menn som svemte inn til baten og bed pé bittesma
rode bananer. I det karibiske hav matte vi blende av frykt for tyske raider. Livbatene ble svingt utover
klare til bruk. Torild husker en skonnert som bratt strek fordi i halvmerket, med fulle seil uten et lys.
Det var som et spokelsesskip fra en eventyrfortelling.

Folk som herer om opplevelsene vare under de forste krigsménedene, mener reisa pa den
transsibirske jernbanen ma ha vert et mareritt. Den var en stor pakjenning. Men mest for de voksne.
Det var de som kjente uvissheten med hva som kom til & skje, som métte handtere alle de praktiske
problemene og serge for at vi kom velberget fram. Faren for infeksjoner var stor. Det ble fortalt at et
misjonarpar hadde mistet et barn nettopp pa denne togstrekningen. Men for oss jentene var reisa ikke
sé ille. Selv om vi var utilpass og sutret og klaget, hadde vi mor og far hos oss 24 timer i dognet i en
liten lukket kupe. Vi tok for gitt at de ordnet opp, og var tilfreds sa lenge vi fikk veere hos dem. Det var
mye bedre & befinne seg pa et skrangletog i Sibir med mor og far enn etterlatt alene pa en bondegard i
Qyer. For oss var atskillelsen i Norge verst. At mor og far reiste fra oss og vi ble etterlatt helt alene i det
uvisse, selv om noen tok seg av oss.

Varierende ballast

Hendelsene under krigsutbruddet og flukten traft ikke barn med blanke ark. Selv om vi var tvillinger
og ble utsatt for de samme begivenhetene, oppfattet vi dem noe ulikt og handterte dem ogsa delvis
forskjellig, fordi vi ikke hadde samme utrustning og erfaringene vare fra for heller ikke var ensartete.
Som tvillinger var vi toeggete, og vi ble helt fra begynnelsen behandlet temmelig ulikt.

Da mor ble gravid for forste gang, hadde far stipend for a skrive doktorgrad i litteraturhistorie. Vi
bodde rimelig i utenriksministerboligen i Parkveien 45 i Oslo, fordi morfar foretrakk a bo i Karistua pé
Lysaker. Men stipendet var lite, og mor métte spe pa gkonomien. Med magistergrad i psykologi var det
imidlertid vanskelig 4 fa stilling som kastet tilstrekkelig av seg, s& hun hadde sju forskjellige sméjobber.
Dette fortsatte hun med ogsa etter at hun fikk oss jentetvillinger 29. november 1936, halvannen maned
for tidlig. Offentlig stotte fantes ikke, og seks uker etter fodselen var hun tilbake i jobb.

Malfrid var sjukelig og hadde sprutbrekninger. Mor hyrte opp en barnehjelp som gjorde
oss i stand, og sa kom hun farende til bestemte tider for 8 amme. Faste spisetider var i trad med
gjeldende ekspertrad den gangen. Noen ganger ville vi helst sove. Andre ganger skreik vi, s& mor
matte skynde seg a fa ammingen i gang. Uansett kastet Malfrid opp, og mor, far og barnehjelpen
matte til pa nytt for a forseke a fa i henne nok mat. Legen ville ha jenta pa sjukehus og operere, men
mor nektet. Hun ville ikke gi barnet fra seg. Men det gikk flere ar for hun sluttet & veere redd for at
Malfrid skulle do av mangel pa neering. Og «lille tvilling» forble liten av vekst. Ja, hun var sa liten
det forste dret at den kjente barnepsykologen Charlotte Bithler som kom pa besgk, mente hun var
«retarded» (tilbakestaende). I denne situasjonen ble «store tvilling» til en viss grad neglisjert og skjovet
til side. Hun virket frisk og kjekk, og det het seg snart i familien at «Torild greier seg nok».
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Ustabil kontakt

De forste levearene ble preget av mange og til dels skiftende kontaktforhold. Barnepleiere kom og gikk.
Mor og far var de mest stabile figurene, men ogsa de var borte til tider. I ekteskapet sitt var de innstilt
pa a praktisere likeverd mellom kjennene, og far hjalp til mer enn fedre flest pa den tida. Men han var
sterkt engasjert i arbeidet sitt, og mesteparten av sa vel barneomsorgen som husstellet falt uvegerlig pa
mor. Med hennes mange jobber og ekstrabelastningen ved a ha tvillinger, hvorav en var sjukelig, fikk
hun et «sprengt arbeidsprogram» (for a bruke hennes egne ord) selv om hun hadde betalt hjelp med
hus og barn. Det var begrenset hva hun maktet a gi hver enkelt av oss. Etter seks maneders amming
avvente hun oss i lopet av en maneds tid og tok et «festlig avbrekk» for a delta pa en faglig konferanse
i Paris. Hun ble borte i nesten en maned, mens far tok seg av oss sammen med en barnehjelp som var
hyrt opp for anledningen.

Malfrid fikk mer oppmerksomhet, kroppskontakt og omsorg enn Torild. Det var nedvendig
av helsemessige grunner. Baksiden av medaljen var at hun opplevde at hun ikke bare var en glede,
men ogsé en byrde. Det hadde vert bedre om hun hadde veert litt annerledes: litt friskere og skreket
litt mindre, litt flinkere og veert litt mindre avhengig. Dette var en folelse som fulgte henne lenge, og
den ble bekreftet hver gang noen kommenterte at hun var sé liten og sped i forhold til den sterre og
kraftigere sosteren. Folk spurte: «Hvorfor er du sa liten nér Torild er si stor?» «Hvorfor kan ikke du
nar Torild kan?»

Selv om Torild var fysisk velutviklet, var hun ikke mindre psykisk sarbar. Aktive og vitale barn
trenger like mye omsorg og stotte som andre, og Torild opplevde at hun ofte ikke fikk det hun trengte.
Det var lite rom for hennes behov, og hun ble avvist nar hun sekte hjelp og trost. Raserianfallene
begynte allerede ved ni maneders alder og ble Torilds kjennemerke som sprutbrekningene ble
Malfrids. Mens Malfrid ble tatt hdnd om, opplevde Torild at hva hun enn gjorde, s forte det ikke fram.
Selv da hun raste og skreik, oppnddde hun ikke det hun ville. Om mor var barnepsykolog aldri sa mye,
hadde hun vanskelig for 4 handtere slike anfall. Hun visste rett og slett ikke hva hun skulle gjore. Noen
ganger trostet hun, andre ganger lot hun Torild rase for seg selv eller fikk far til & overta. Det hendte
at hun skjelte ut den storskrikende lille jenta. Men hun stilte seg ikke for alvor spersmalet om hvorfor
Torild ble sa sint og ustyrlig. Begge mener vi at vi opplevde problemer med etableringen av «basic
trust» (grunnleggende tillit) de forste levearene.
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PA STILLEHAVET: Sgstrene Torild (til venstre) og Malfrid Skard sammen med faren Sigmund under overfarten fra Japan til

USA pa deres ferste store utenlandsreise. Foto: Privat

Pinefulle atskillelser

Da far var ferdig med doktorgraden, fikk han stilling i Trondheim, og familien flyttet dit i august 1938.
Qkonomien var na bedre og arbeidsforholdene roligere. Far reiste pa studieferd til Miinchen, Paris og
London fra oktober til desember 1938. Mor fikk et adjunktstipend ved Larerhogskolen og ga seg i kast
med vitenskapelig arbeid og undervisning. Erna ble ansatt som hus- og barnehjelp. Men sa fikk mor

et stipend fra USA som forutsatte at hun utferte et forskningsarbeid i et annet land enn hennes eget. I
august 1939 tok hun oss jentene og Erna med seg til Stockholm for & studere de sosiale forholdene i en
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svensk skoleklasse. Det ble en pinefull tid. Vi smajentene fikk utstoppelig luftveisinfeksjoner og matte
holdes inne i en leilighet som var lite egnet for barn. Vi ble sure og grinete, og mor var gravid pa nytt.
Da far kom pa rask visitt, ble vi jentene «som forlgst» av glede, men sa dro han sin vei igjen. Det toppet
seg en dag da Torild ikke ville kle pa seg. Mor var pa randen av sammenbrudd, og midt i basketaket
grep hun i fortvilelse tak i det som var nzermest og beit - det var Torilds hl. Jenta ble ayeblikkelig helt
stille, og historien om mor som beit, ble etterpa en gjenganger i familien.

Den 1. desember 1939 var mor tilbake i Oslo og fedte guttetvillinger. Familien ble boende en
stund hos morfar og mormor pa Lysaker for vi vendte tilbake til Trondheim. Men vi hadde ikke veert
der lenge for mor forsvant med guttene til Sverige og etterlot oss hos far med dadda Erna. Ingen av oss
jentene husker da guttene ble fodt eller mor reiste sin vei med dem. Imidlertid avslerte psykoterapi
seinere hvor rasende, sjalu og fortvilet spesielt Malfrid var. Torild var ogsé lei seg, men mer resignert -
at mor foretrakk andre framfor henne, var ikke nytt.

Fire maneders atskillelse er lenge for en trearing. Og i mer enn tre maneder var vi ogsa uten
far. Det var en hard belastning. Vi som for krigen ikke stolte fullt og helt pa at relasjoner til sentrale
personer ville holde gjennom tykt og tynt, fikk en vond bekreftelse. Bedre ble det ikke av at alle andre
kontakter ogsa ble borte. Angst og sinne ble til en viss grad fortrengt. Malfrid ble passiv og depressiv,
kanskje en grunn til at hun husker mindre fra denne tida enn Torild, som kunne rase og protestere.
Malfrid appellerte imidlertid mer til trost fra de voksne enn Torild gjorde, og langtidsvirkningene ble
vel sa alvorlige for Torild.

Barndom i utlendighet

Oppholdet i Washington DC kom til & vare i fem ar, og selv om vi var flyktninger, hadde vi det
usedvanlig bra. Utenom kjernefamilien hadde vi ingen slekt bortsett fra morfar, men han ble desto
viktigere for oss. Han kom og bodde hos oss etter at han gikk ut av Regjeringen, og bidro til at vi
kunne leie et stort hus med hage i fredelige omgivelser pa Washingtons nordvestkant. Vi ungene gikk
i barnehage og skole av forsteklasses kvalitet, og morfar tok seg av oss nar mor og far var borte. Far
fikk jobb ferst i Kongressbiblioteket, s i den amerikanske informasjonstjenesten. Mor arbeidet litt
som psykolog, men forst og fremst reiste bade hun og far rundt i USA for 4 tale Norges sak, bygge
opp under USAs krigsinnsats i Europa og kampen mot nazismen. Hushjelper hjalp til hjemme med
barnepass, mat og rengjoring.

Morfar hadde en egen suite i andre etasje, og dera sto alltid apen slik at vi kunne ga inn. Vi
ungene hadde bruk for han. Vi trengte ikke a snakke. Vi kunne bare sitte i det varme meorket under
skrivebordet hans, mens han satt og leste eller skrev. Seerlig i den forste tida var han sveert deprimert,
og Malfrid folte at de delte et folelsesmessig fellesskap som hun ikke kunne sette ord pa. Torild
opplevde ogsd morfar som en trygg forankring i hverdagen, og sa var han en sann oase av fortellinger
og sanger. Han ga oss innblikk i livet i Norge, berettet om Gulliver og Robinson Crusoe og sang
kveldssanger, pa nynorsk og bokmal: «<Mellom bakkar og berg», «Fola, fola blakken», «Soli gar bak
asen ned» og en sang han nok hadde diktet selv: «Nasen i puta og augo igjen». Han fikk oss til &
tro at han ikke kunne engelsk, sa han tvang oss til a bruke norsk, selv nar vi etter hvert ble sveert
amerikanske. Han kunne alle versene pé julesangene, sa julaften ble en lang forestilling for vi kunne
ga los pa pakkehaugen. Presangene fra morfar var ogsa spesielle, med selvskrevne dikt til. Han ga oss
jentene store dokker, Stina og Mina, med dokkevogn. Vi hadde etter hvert mange dokker, men disse
var noe for seg selv og ble «stelt» flittig langt opp i arene, seerlig av Malfrid.

Det var aldri noen tvil om at vi egentlig var norske. De voksne fulgte ngye med i hva som skjedde
pé den andre sida av Atlanteren, og krigens gang avspeilte seg i stemningsleiet hos mor og far. Det var
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knyttet stor spenning til brevene som mormor iblant greide & fa smuglet over til USA via Portugal.
Norske flyktningvenner kom pa besgk: Gerda og Karl Evang med unger pa var alder, Vidkunn og Tutta
Coucheron Jarl, og sa var det «Peter». Egentlig het «Peter» Else Gostynski og var tysk jede som kom til
Norge pa flukt fra Hitlers forfolgelser. Med trebein og pukkelrygg greide den lille kvinnen a kare seg
over grensa til Sverige til fots da tyskerne angrep, og kom seg sa pa mirakulest vis over til USA. Der
fant hun oss igjen, og vi ungene var overlykkelige.
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DEN LANGE VEIEN: Gammelt kart over den transsibirske jernbanen. Familien Skard matte reise til USA over Russland og

Japan. De tok fly fra Stockholm til Moskva. Deretter tog til Vladivostok og derfra bat og tog til Yokohama, Japan. Siden gikk

turen med bat over Stillehavet, gjiennom Panama-kanalen til New York.
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Knyttet nye band

Det var klart at vi skulle tilbake til Norge. Vi visste bare ikke nér: til sommeren eller kanskje til jul?

I mellomtida forsekte mor og far a holde den norske kulturen levende i oss. Mor sang og far leste
folkeeventyr. Vi var aldri enige om hva han skulle velge. Milfrid ville ha historier med prinsesser og en
lykkelig slutt. Torild ensket seg «Alsvart og Alkvit» om de to bredrene som hjalp hverandre mot alle
farer. Men Malfrid syntes beretningen var uhyggelig, fordi det et sted var et fotavtrykk som ble fylt av
blod.

Om vi ikke hadde slekt, tok amerikanere imot oss med stor gjestfrihet og varme. Vi ble kjent
med mennesker som ble viktige stottespillere og levende minner. Det var serlig en rekke eldre damer,
som nok fikk sterst betydning for Malfrid, selv om vi var glade i dem begge to. Det var Ruth og Betty
med en voksen datter Betzy og Bettys soster Isabel. Damene var hengivne, omsorgsfulle og sjenerose,
overgste oss med gaver, tok oss med pa utflukt og hadde tid til lange samtaler. Malfrid folte at hun var
Bettys spesielle venninne. De holdt kontakt lenge etter krigen, og damene kom pa besek til Norge.

Blant hushjelpene var det seerlig en som vi forgudet og elsket. Katherine var fra Virginia og
hadde «dusinet fullt» av egne barn, som hun reiste hjem til i helgene. Néar hun skulle tilbake til oss om
sendagskvelden og det bare var svarte pa bussholdeplassen, kunne hun sta hele natta og vente, fordi
bussene ikke stoppet. I morgenbennen pa skolen sluttet Torild & si at USA hadde «liberty and justice
for all».

Gode ar i USA

At vi jentene var annerledes fordi vi var norske, merket vi ikke stort til pa skolen. Om noe, var det et
positivt trekk at vi kom fra et annet land. Mor ville helst at vi skulle ga i forskjellige klasser slik at vi
kunne utvikle hver var identitet til tross for at vi var tvillinger, men her gikk vi sammen for at vi ikke
skulle falle utenfor. Det var imidlertid ingen fare. Skolen var gjennomfert progressiv med individuelt
tilpasset undervisning, aktivitetspedagogikk og gruppearbeid. Vi ble bestevenner med den kvinnelige
overlereren og opptradte med norske folkedanser (riktignok til en svensk melodi). Etter hvert ble vi
riktig gode i spraket og glade i amerikansk kultur: diktene til Robert Louis Stevenson og Robert Frost,
fortellingene om Hiawatha, Peter Pan og Wendy, det lille huset pa preerien og Louisa May Alcotts
beker om «Little women». Vi leerte alle de engelske julesangene og leste om George Washington og
Abraham Lincoln.

Malfrid fikk ikke bestevenninne eller naere venner, verken pa skolen eller i nabolaget, men diltet
ofte med Torild, som ble en leder i leiken og ungeflokken. Hun hadde flere venner i klassen og en neer
venninne, Ca Lou, som bodde tvers over veien og fulgte henne trofast i tykt og tynt. Vi leikte ogsa
en del med guttene etter hvert som de ble storre. De var greie & ha som prinsen eller de sju dvergene
nar vi kledde oss ut og spilte teater. Snohvit og den onde dronningen var yndlingsroller - Malfrid var
Snehvit og Torild dronningen, og stykket sluttet alltid for dronningen fikk sin straff. Etter hvert leerte
vi a ga pa rulleskoyter og fikk pianotimer. Mor spilte piano, og far satte ofte pa klassiske plater pa
sveivegrammofonen, slik at vi kunne here musikken opp trappa etter at vi hadde lagt oss.

Vi ble fem barn i Amerika. Malfrid hadde onsket seg en lillesoster sa lenge hun kunne huske.

En dag i februar 1945 kom mor opp pa rommet der Malfrid og guttene la sjuke med skarlagensfeber.
Torild var isolert nede. Mor fortalte at vi skulle fa en lillesaster eller bror. Malfrid kan ikke huske at
hun noen gang ble sa glad. Hun var sikker pa at det ble ei jente. I dagevis sang hun «Du vet hvorfor
jeg er sa glad» hver gang mor kom. Malfrid hadde en intens folelse av at dette var hennes lillesoster.
Vanligvis hadde hele familien sommerferie sammen pa landet, de siste par arene i Maine, fordi det
lignet pa Norge. Men sommeren 1945 ble vi fire ungene sendt for oss selv pa en bondegard der vi
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skulle veere til «Prikken» var kommet. Hun kom bare ikke. Til slutt kom vi hjem - og dagen etter ble
Anne fodt. Navnet var en stor skuffelse, for Malfrid hadde bestemt seg for at hun skulle hete Elisabeth,
etter Betty og Betzy. Men skuffelsen ble kortvarig. Anne ble Malfrids «reservebarn», selv om alle fire
sosknene hadde stor glede av henne.

Fremmede i hjemlandet
Vi dro hjem til Norge 19. desember 1945 med «Stavangerfjord», som var julebaten. Torild syntes det
forferdelig a reise fra alle vennene og grat i atte av de elleve dagene turen varte. Mélfrid syntes det var
verst a skilles fra hunden var Tass, men Katherine skulle ta seg av den.Vi kom hjem til bolignedens
Norge. Trondheim ble det aldri mer av. Vi flyttet inn hos mormor og morfar i Karistua. To voksne,
fem barn, hushjelp og barnepike fikk plass i tillegg til de to gamle. Det ble svert trangt. Men vi skulle
ikke bo der sa lenge - bare til vi fikk noe for oss selv. Det fikk vi imidlertid ikke. Derimot overtok vi
en tyskerbrakke i hagen som ble ominnredet til fem rom. Det ble en spredt bosituasjon, der vi lop
fram og tilbake mellom husene, men vi ungene kunne etter hvert f egne vaerelser. Far ukependlet
til Trondheim det forste aret og reiste sa til USA et ar pa studiereise. Han skulle bli professor i
amerikansk litteratur ved Oslo Universitet etter oppholdet i USA. Mor jobbet mer enn hel dag som
dosent i psykologi ved Universitetet, med foredrag og verv av ulike slag. Mélfrid ble avlaster for Anne.
Lillejenta var ofte vaken om natta og krabbet opp i senga hennes. Mélfrid fant pa lange fortellinger
og hygget for henne. Mor ble fort Norges ekspert pa barnespersmal, og vi barna ble forsekskaniner.
Vi fikk oppgaver i husholdningen, hadde medbestemmelsesrett hjemme og deltok i familierad. Torild
fungerte som «eldst», bidro til & organisere husarbeidet og forte arbeidsfordelingen opp pa tavla i
trappa slik at vi visste hva vi skulle gjore og at ingenting klikket.

Pa nyaret begynte vi jentene i 3. klasse pa Lysaker folkeskole. Da fikk vi sanne hvordan det var
a skille seg ut pa en negativ mate. Vi snakket darlig norsk med amerikansk aksent. Vi gikk med rare
kleer: lue med blomster pa og irrgronne knestromper som vi hadde fitt fra Amerika. I klassen var
vi vant til & sperre hvis det var noe vi ikke skjonte, og svare pa det vi kunne. Dette ble oppfattet som
at vi ville vise oss, og ble mott ble fiendtlighet og erting. Selv nar vi kunne hjelpe til med & oversette
engelske slagertekster, fikk vi problemer, fordi klassekameratene vare syntes tekstene var sé dumme at
de trodde vi bare tullet og ville jekke oss.

P& hver vér skole

Etter et halvt ars tid ble vi jentene skilt fra hverandre. Na skulle vi ga i hver var klasse. Det var ingen
parallellklasser pa Lysaker, sa Mélfrid ble flyttet over pa Jar. Hvorfor det ble henne som flyttet, er
uklart, men hun fikk opplagt den beste «dealen». Hun kom pé en bedre skole og fikk ga i en bedre
klasse enn Torild. Her fikk hun sin forste bestevenninne, som hun beholdt gjennom alle ar.

Vi hadde veert sammen, hva som enn skjedde, gjennom hele livet. Vi reflekterte ikke over det
den gangen, men under alle omskiftningene var tvillingsesteren den mest konstante personen i livet
vart, den som var der hele tida, dag og natt. Forholdet var ambivalent. Malfrid opplevde at Torild var
sé sterk, pa godt og vondt, mens Torild felte at Malfrid tok fra henne omsorg og kjaerlighet som hun
selv skulle hatt. Ikke alltid var det mye hjelp i sosteren heller. Det kom til konflikter der Torild slo til
Malfrid, som tok igjen med kjefting. Likevel var det en trygghet i & veere to. Det var alltid en a leike
med og dele gleder og sorger med. Sa det var et drama 4 bli skilt etter ti ar.

For Malfrid hadde atskillelsen klare fordeler: hun slapp sammenlikningen med den fysisk storre
Torild, som attpatil var den mest skoleflinke. Torild ble pa sin side etterlatt alene i en klasse der
mobbingen ble stadig mer uttalt. Var det ikke pa grunn av den amerikanske pavirkningen, sa var det
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fordi hun snakket «samnorsk», fordi morfar etter krigen ble ansett som landssviker, eller familien
soknet til Arbeiderpartiet i det Hoyre-pregete Baerum. Malfrid opplevde ogsa negative reaksjoner, men
i et mer positivt miljo rammet det henne ikke pa samme méte som Torild. Og Torild slet ikke bare
med mobbingen pa skolen. Hun strevde med et akutt savn etter vennene i USA. Alle var borte. Ikke

en gang Ca Lou ga livstegn fra seg. Torild syntes hun kunne hgre henne rope utenfor vinduet: «Taril!»
og styrtet til - bare for & oppdage at det var innbilning. Da far reiste til USA, dro han ens srend til
nabolaget vart i Washington DC for & finne Ca Lou, men familien hadde flyttet. Torild ble flyttet opp
en klasse for a se om det gikk bedre. Men det ble verre, for hvem trodde na hun at hun var som hoppet
over en klasse? Og hevde seg til tross for at hun var jente, gjorde hun ogsd. Hun begynte a stjele, men
det ble enda galere. Samtidig var det lite hjelp & fa av leerere og foreldre. Bedre ble det ikke da den
nermeste venninnen pé skolen ble rammet av polio og dede. Forst da mor og far fikk flyttet Torild fra
realskolen pa Stabekk over til naturfaglinjen pa gymnaset pd Hegdehaugen i Oslo, kunne Torild glede
seg over skole, leerere og kamerater og utfolde seg sosialt, kulturelt og intellektuelt.

Hva betydde krigen?

Det er ikke godt & si hvordan ting hadde artet seg under andre forhold. Men i samspill med opplevelser
tidligere i livet satte de forste krigsmanedene spor i sinnet som bade Malfrid og Torild trengte

faglig hjelp seinere for & bearbeide. Torild spesielt gikk i en langvarig psykoterapi for  fa lost opp i
avvisningsproblematikk og krigstraumer.

Da vi jentene ble gjenforent med mor og far etter atskillelsen i 1940, mente mor at vi ikke hadde
fatt alvorlig mén etter krigen. Vi var fysisk uskadde og fortalte rolig og sindig om tyske bombefly og
soldater. Men psykologien var enna en ung vitenskap, og de psykiske folger av atskillelse fra foreldrene
var enna lite kjent. Vi snakket tilsynelatende uanfektet om de dramatiske begivenhetene, men skjulte
samtidig en angst som var mer enn vi kunne handtere. Angsten hadde & gjore med det at mor og far
hadde forlatt oss.

Ethvert barns opplevelser av traumatiske eller vanskelige situasjoner er individuelle og ma tolkes
og behandles deretter. Hvor langt vi kan ga i en generell forstaelse, er usikkert. Vire krigsopplevelser
var uvanlige i den forstand at vi opplevde relativt lite av selve krigshandlingene, men derimot
atskillelse fra foreldrene og en usedvanlig flukt. Som tvillinger ble vi stort sett utsatt for de samme ytre
begivenhetene, men ble preget av dem pa ulike vis, fordi vi hadde ulike genetiske forutsetninger, for
eksempel i folsomhet og temperament, og ulike erfaringer i det livet vi hadde levd for krigen kom.
Hvilke barn som blir lgvetannbarn, kan henge sammen med arv, men ogsa med det som har skjedd
tidligere i livet, for de traumatiske begivenhetene satte inn.

Det krigen ga oss med i bagasjen, viste seg i noen grad med det samme, men ogsa mange ar
seinere, pa ulike vis, avhengig av de ytre forhold. En tilsynelatende god tilpasning betydde ikke
nedvendigvis at alle problemer var lgst. Skinnet kunne bedra. Torild kunne virke relativt robust selv
om hun hadde en ubearbeidet angst i dypet av sjelen, og Malfrid kunne vere langt sterkere enn folk
trodde nar de sa den spede lille jenta.

Utrygge pé mor og far

Slik det ble, var vi oppover i oppveksten ikke skikkelig trygge pa mor og far, og det ble pa ulike vis
viktig for oss & forhindre at katastrofen med a bli forlatt skulle gjenta seg. Mélfrid folte at hun matte
veere minst mulig til bry, klare seg selv og veere veldig snill og hjelpsom for at mor og far ikke skulle
ga fra henne. Hun fikk problemer med a konfrontere viktige personer apent. Opposisjon kom sjelden
ut i krangel eller aggresjon, men heller i form av stillferdig sabotasje. Torild satte alt inn pa a prestere
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og veere sa dyktig at hun ble akseptert, tross alt. Vi vokste opp i et intellektuelt krevende miljo, og
hun ble flink, fryktelig flink pa skolen, tok ansvar og gjorde det som ble forventet. Og hun métte
greie det alene. Hjelp kunne hun ikke regne med. Men innimellom brast demningen med raseri og
sinne. Aggresjon var svaert forbudt hjemme hos oss, sa ting ble snarere verre enn bedre. Nar Torild
opponerte, forte det lett til ny avvisning. Dette skjedde helt opp mot voksen alder. Selv om mor var
barnepsykolog, greide hun ikke a tolke symptomene skikkelig, og hun hadde dessuten mer enn nok a
beskjeftige seg med.

Krigen gjorde at hele familiens videre liv ble lagt om. Vi ble ikke bosatt i Trondheim, og far
og mor fikk andre jobber enn de ellers ville hatt. I USA bodde vi sammen med morfar, og i Norge
fikk vi en fortettet tilvaerelse med tre generasjoner. Vi ble mer kjent med vare besteforeldre enn vi
sannsynligvis hadde blitt ellers. Det var sterke personligheter som satte sitt preg. Vi ble inspirert og
styrket, selv om de ikke alltid var lette 8 omgas og kunne gi noen hver mindreverdskompleks.

Var familie var privilegert i den forstand at vi slapp & oppleve stort av det okkuperte Norge, og
de fleste av slekta var overlevde ogsé krigsarene uten varig mén. Selv om det var problemer, hadde
krigen ogsa positive konsekvenser for oss barna. Vi sa dimensjoner av godt og vondt som bidro til
et aktivt samfunnsengasjement i oppveksten og voksen alder. Vi ble flerkulturelle med et fedreland
nummer to og kjennskap til en rikt fasettert sivilisasjon som var annerledes enn den norske. Vi fikk
et internasjonalt perspektiv og en sprakferdighet som var en usedvanlig vinning den gangen, selv om
overgangen til Norge ble svert vanskelig for Torild. Malfrid sjonglerte sa godt med norsk og engelsk
at hun seinere aldri folte behov for & mestre andre sprak, selv om hun engasjerte seg i internasjonalt
arbeid for barn. Torild gikk videre, lzerte seg fransk i tillegg til engelsk og arbeidet i FN-sammenheng i
USA, Europa og Afrika.

TORILD SKARD OG MALFRID GRUDE FLEKK@Y

Fadt i Oslo 11. nov 1936, oppvokst i Oslo og Trondheim far krigen, i Washington DC (USA) under krigen og p& Lysaker i
Beaerum etter krigen.

Malfrid er utdannet barnehageleerer fra Sosialpedagogisk seminarium i Arhus 1959, cand. psychol. fra Universitet i
Oslo 1967, spesialist i klinisk psykologi (med spesialinteresse utviklingspsykologi), Dr. ped. et psych. (Ghent, Belgia), 1991.
Torild er utdannet lzerer ved Sagene leererskole 1958, cand.paed. med skolepsykologisk spesiale fra Universitet i Oslo
1965, godkjent psykolog 1975.

Malfrid er seerlig opptatt av barne- og ungdomspsykiatri, Torild har drevet med spesialpedagogikk, ungdomsspgrsmal,
kvinneforskning og barns oppvekst i Afrika.
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