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Et angrep på sansene

Fritz Johannessen

Som barn under krigen opplevde jeg at kjente omgivelser og bygninger ble bombet i
grus. Ifølge Magne Raundalen er krigsopplevelser for barn først og fremst et angrep
på sansene. Det tror jeg han har rett i.
Jeg ble født i Bergen den 29. desember 1931, og vokste opp med mor som eneforsørger og den slags

trange materielle kår som vi ikke var alene om i de harde 30-åra.

Den 9. april 1940 vekket mor meg grytidlig og sa: «Du må våkne, krigen er begynt.»

Jeg begynte å skjelve over hele kroppen, og så ut gjennom vinduet, der vi skimtet de første

tyske soldatene som beveget seg stille ned gata i retning sentrum. Det gikk rykter om at byen ville

bli bombet, og mange reiste ut av byen. En nabo hadde bil, og vi ble puttet inn i bilen og kjørt til en

hytte ved Kalandsvannet i Fana, der vi ble en ukes tid. Blant de evakuerte var også byens kemner,

som underholdt oss barna med historier og holdt humøret oppe. Da vi kom tilbake, lå det en tykk

røykstrime over byen, det var tankanlegget ute i Florvåg på Askøy som var bombet. Det brant lenge.

Også noen hus på Nordnes var blitt bombet.

Stengte skoler
Tyskerne forsynte seg med 0ere av byens skoler. Møhlenpris skole ble tatt tidlig, og vi ble overført til

Nygård skole, der vi 2kk Bernhard Steen som lærer. Han var bror til historikeren Sverre Steen og en

sterk personlighet: autoritær, men også varm. Våren1942 skjedde det ting som jeg den gang ikke visste

noe særlig om. Quisling ville ha lærerne inn i det nazistiske lærersambandet, lærerne gjorde motstand,

og så ble skolene stengt. Først med en brenselsferie (et påskudd selvfølgelig), og så helt da mange

lærere ble sendt på tvangsarbeid i Kirkenes. Det jeg opplevde, var at vi en tid hadde undervisning

hjemme hos læreren, og satt 0okket rundt hans spisebord under alabastlampen. Så ble jeg sendt til

mine besteforeldre i Sunn;ord, og var der til skolene åpnet igjen høsten 1942.

Det lyktes ikke for Quisling å nazi2sere læresto<et. Den eneste forandringen av betydning

var at tysk ble innført som fremmedspråk i stedet for engelsk i folkeskolen. Slik 2kk jeg mange års

tyskundervisning: både i folkeskolen, realskolen og gymnaset. De kasusstyrende preposisjonene sitter

ennå. Jeg har hatt bruk for tyskkunnskapene en gang - som sakkyndig i en barnefordelingssak. Moren

var tysk og bodde i Frankfurt, så vi måtte en tur dit. Til min forundring gikk det greit å intervjue på

tysk.

Bøkene ga håp
Mangel på annen underholdning og organiserte fritidsaktiviteter gjorde meg til en ordenlig lesehest.

Jeg gikk på barneavdelingen på byens bibliotek minst et par ganger i uken. Vi 2kk ikke låne mer enn

tre bøker om gangen, og det ble jo snaut når jeg pleide å lese ut en bok på hjemveien. Jeg husker jeg

lurte med meg en ekstra bok under genseren en gang - bibliotekaren lurte på hvorfor den ikke var

stemplet da jeg leverte den tilbake. Å lese var ikke bare en lyst, men helt nødvendig som åpning mot

virkelighetsalternativer i en tung tid. Jeg leste alt mellom himmel og jord, og la dermed grunnen til

gode allmennkunnskaper som kom til nytte siden også. Bøker var vel nesten den eneste vare som ikke

var rasjonert, så jeg 2kk noen til jul og fødselsdager. Robinson Crusoe og Hjortefot-bøkene ble lest i

2ller.
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Gutter i en viss alder elsker å samle på ting. Hva samlet vi på? Først og fremst frimerker, og både

jeg og mine kamerater besøkte 0ittig Bergens Frimerkehandel i Håkonsgaten. Det kom ut mange 0otte

frimerker i nazist-regi under krigen også fra Norge. Ellers husker jeg frimerkene fra Kroatia, også det

en quisling-stat. Vi oppfattet ikke propagandaen i dem. En av guttene i klassen hadde forbindelser i

hermetikkindustrien, og 2kk på den måten tak i ubrukte sardinetiketter fra førkrigstiden. De ble et

populært samleobjekt i klassen.

Tause voksne
Jeg kan ikke huske at jeg som barn 2kk vite noe særlig om krigens gang. Jeg trodde jo ikke et ord av

det som sto i byens avis, og kan ikke huske at jeg leste den heller. Og om noen av de voksne 2kk tak i

nyhetene, ville de nok heller ikke si noe til meg av sikkerhetsgrunner.

Illegale aviser og lytting på forbudte radioapparater 2kk jeg først vite om etter krigen.

Bare nazistiske ungdomsorganisasjoner var tillatt, og de ble jo boikottet. I vår klasse hadde

vi en som var medlem av unghirden, og han kom på skolen i svart hirduniform. Gutten merket

selvfølgelig vår forakt. En gang skar han inn et stort solkors i pultlokket. Pulten ble prompte ;ernet

av vaktmesteren etter ordre fra overlæreren (rektor), som ikke var redd for å si hva han mente om

hærverket - dette var mot slutten av krigen, da alle visst hvor det bar. Selv sa jeg: «Din forræder!» til

ham. Da krigen var over, 2kk vi streng beskjed om ikke å gjøre ham noe. Men han forsvant bare og vi

hørte aldri fra ham. Vi forsto ikke den gangen at han var et krigso<er.

Ferie i Florø
Min foreldregenerasjon var vel den siste i byene der de 0este hadde slekt på landet, så også min mor,

som kom fra et småbruk i det som nå er Florø kommune. Jeg var der hver sommer under hele krigen,

og de siste par krigssomrene var det bare der jeg 2kk oppleve å spise meg mett. Småbruket ga nok mat

til alle: der var kyr, sauer og høns. I tillegg drev familien 2ske på ;orden med sin robåt. Skogen var full

av bær som vi plukket og tok vare på. I bærsesongen var det syltesukker å få på rasjoneringskortene.

Det var et hell i uhellet at så mye av gammel naturalhusholdning ennå var i behold: det meste av det

som trengtes av mat, ble produsert på stedet og ull spunnet og plagg strikket. Vanlige kjøpevarer før

krigen var ka<e og sirup, men de ble fort borte.

En litt spesiell episode må jeg nevne: Da mormor døde sommeren 1941, skulle det være gravferd

fra gården, og slekt og naboer skulle inviteres til middag. Da var kjøttmiddag obligatorisk. Kjøtt var jo

ikke å få kjøpt, men ett av lammene som skulle ha vært sendt på beite over ;orden, hadde unnsluppet

og gikk vill i utmarken, der det hadde spist seg stort. Med tillatelse fra lensmannen 2kk mors yngste

bror utlevert skarpe skudd, og han og en kamerat dro på sauejakt i skogen og kom etter noen timer

stolt hjem med sitt bytte. Slik ble æren - og middagen - reddet.

Nå var det jo ikke slik at man uten videre kunne reise på sommerferie hos slektninger.

Innenlandstra2kk var strengt kontrollert, og skulle man på landet, måtte man ha attest fra lensmannen

om at arbeidskraDen trengtes i jordbruket, og så gå på Rådhuset og få reisetillatelse som kunne

framvises ved ombordstigningen.

Dette var ordentlige arbeidsferier der alle måtte hjelpe til. Blant mine faste oppgaver var å dra

slipesteinen, sveive melkeseparatoren av merket Alfa Laval og å kinne smør. Som belønning 2kk jeg

drikke kjernemelk, som i Sunn;ord heter saup.

Turen var ikke ufarlig. Innseilingene til Bergen var minelagt som invasjonsvern, og båtene hadde

egne mineloser når de krysset seg fram i Alverstraumen.
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Skrekkens år
Etter hvert som den store ubåtbunkeren på Laksevåg ble ferdig, ble Bergen et viktig krigsmål for de

allierte. Det var angrep mot basen med bombe0y så godt som hver eneste natt i den mørke årstiden de

siste krigsårene. Vi måtte i all hast få på oss klær og løpe ned i kjelleren når 0yalarmen gikk, og satt der

til faren var over - ett langt støt fra sirenene.

Nede mellom ;ellene var lyden av sirenene og luDvernskytset øredøvende.

I 1944 inntra< store katastrofer i Bergen. Den første var en eksplosjonsulykke som tilfeldigvis

fant sted på Hitlers fødselsdag den 20. april. Mor og jeg lå til sengs med en infeksjon - jeg tror det var

meslinger - og var ikke stått opp, som godt var. Vi bodde da på Nøstet, et in-strøk i dag, men ikke den

gangen. Klokken var litt over halv ni da vi hørte et drønn, og så gikk vindusrutene, men vi ble ikke

rammet av glassplinter. Hadde mor vært på vei til arbeidet, ville hun ha passert Vågen, og da kunne det

ha gått verre. Jeg gikk ut, og så en mann komme gående nedover gaten blødende fra et øye på vei til

«nødhjelpen», som vi kalte legevakten.

Likevel var det ødeleggelsen av de historiske bygningene som gjorde mest inntrykk:

Rosenkrantztårnet, Håkonshallen, Nykirken og den gamle tollboden var utbrente og delvis i ruiner.

Bombing
Den 4. oktober var det et stort dagangrep på ubåtbunkeren. Elevene på Holen skole like ved var alle

kommet på plass. Også skolen ble tru<et av bomber. 60 skolebarn ble drept. Det var det neste sjokket -

dette gjorde selvfølgelig et dypt inntrykk på alle i Bergen.

Det neste store tapet kom den 29. oktober, da 0yalarmen gikk tidlig på natten. Vi gikk i kjelleren.

Noen sene nattevandrere hadde også søkt til0ukt i huset.

Sterke smell og rystelser i nabolaget gjorde at 0ere voksne 2kk panikk. Noen sang «Nærmere

deg min Gud», mens andre ba dem holde kjeD. Da det ble stille, men før faren-over-signalet, sprang

vi ut på Vestre Muralmenning og opp i Kalmarhuset, som var mer solid, og der satt det fullt av

panikkslagne og sårede i gangene. Om morgenen 2kk vi se ødeleggelsene: Det gamle teater - Bjørnsons

og Ibsens teater - var ikke mer, og strøket rundt var helt utbombet, bare et kvartal fra oss. Det var den

eneste gangen jeg faktisk var i livsfare under krigen.

Snakket om frykt
Tiden fram til tyskernes kapitulasjon var preget av alvorlig vareknapphet. Heldigvis visste vi ikke da

at byens matlagre var praktisk talt tomme (Greve, 1979). Hadde krigen vart litt lenger, vill det blitt

hungersnød i Bergen. Men stemningen var lysere våren 1945, fordi vi visste at de allierte var seieren

nær.

Var vi gutter redde? Jeg husker at vi snakket sammen om faren for å bli drept, særlig mot

slutten av krigen. Et sted i byen var fryktet: vi gikk helst ikke gjennom Veiten der Gestapo hadde sitt

hovedkvarter. Vi visste om tortur av motstandsfolk, og hørte om en som hadde begått selvmord ved

å hoppe ut et vindu i huset. Tyske soldater i Wehrmacht opptrådte disiplinert til hverdags. Jeg tra< på

dem for eksempel på kino eller Harmoniens ukentlige symfonikonsert, men hadde ingen kontakt med

dem som jeg kan huske.

Frigjøring og glede
Om ettermiddagen den 7. mai 1945 trasket jeg av sted over Sydneshaugen til min beste venn Ole

Hellevik på Møhlenpris. Da jeg kom opp på Sydneshaugen, vaiet det norske 0agg fra en veranda.

Selvfølgelig forsto jeg med en gang at noe måtte ha skjedd: Flagging var strengt forbudt og straLart.

GENERERT: 2025-01-24 05:20:53



FAGARTIKKEL 4

Da jeg kom ned på Møhlenpris, var det klistret 0ygeblad på husveggene om at krigen var slutt, med

oppfordring til å bevare ro og verdighet, slik jeg husker det. Antagelig på grunn av et rykte gikk jeg ned

på Ole Bulls plass. Nazistene hadde kraDige propagandahøyttalere på Sundt-bygningen. Plassen var

stuvende full av folk, forventningen åndeløs. Sånn jeg husker det, kom det først noen ord i høyttaleren

fra Quisling eller i hvert fall daværende myndigheter, igjen om ro og verdighet, og så kom det vi alle

ventet og håpet: Øksnevads stemme med styrke og kraD: «Dette er London». Det kom et brøl - sterkt,

men kort - fra folkemassen (det gjaldt jo å få med seg alt). Det ble annonsert at Kongen skulle tale til

oss. Et nytt brøl. Og så: » Kære landsmænd». Jeg forsto jo ikke særlig mye av dansken, men det gjorde

ingen ting. For 13-åringen var dette en overveldende opplevelse.

Så gikk de forhatte blendingsgardinene opp i røyk, bilder av kongefamilien kom i

butikkvinduene, og silkebånd i rødt, hvitt og blått som var blitt gjemt under krigen, var plutselig å

få i forretninger som handlet med den slags. Den elektriske gatebelysningen ble tent for første gang

siden 1940. Gassverket var ute av driD på grunn av kullmangel, og det tok tid før den karakteristiske

gassbelysningen kom tilbake.

De neste dagene husker jeg som en sammenhengende rus. Jeg skulle være med på alt.

Jeg gikk til og med på takkegudstjeneste i Korskirken den 8. mai - det er den eneste gang jeg har

gått i kirken på eget initiativ. Jeg husker ikke hva presten sa, men festet meg ved den mektige salmen til

Petter Dass: «Herre Gud, ditt dyre navn og ære» - mest på grunn av melodien.

SKJEBNESVANGERT: Tragedien på Holen skole 4. oktober 1944 gjorde et sterkt inntrykk på alle i Bergen. Under et

dagangrep på den tyske ubåtbunkeren på Laksevåg ble 60 skolebarn drept. Bildet viser Laksevåg satt i brann av de alliertes

bomber. Foto: Billedsamlingen, Universitetsbiblioteket i Bergen

Psykologistudier
Jeg avsluttet folkeskolen i juni. Klassen var samlet i klasseværelset for siste gang. Som æresgjester

hadde vi noen allierte soldater som hadde med hermetisk frukt til oss. Bernhard Steen holdt en
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beveget tale til oss guttene. Dette var forresten den første gangen jeg hadde noe med jevnaldrende

jenter å gjøre. Jeg satt i en felles festkomité for gutte- og jenteklassen som hadde sine møter hjemme

hos en av jentene. Da kom det opp mange følelser som jeg ikke visste jeg hadde.

Hvordan hadde det seg at jeg valgte å bli psykolog? Faget var jo nytt og spennende, men

yrkesutsiktene usikre. Jeg begynte på 2lologien, men hadde lyst til å komme vekk og prøve noe

nytt. Da 0ere av vennene reiste til Oslo i 1954, slo jeg følge. Det var ikke psykologi i Bergen i 1954.

Først rådførte jeg meg med Sol Seim, som ledet Arbeidspsykologisk kontor. Hun hadde greid å gjøre

yrkesrådgivning populær i Bergen, så jeg var altså ikke helt ukjent med hva faget kunne gi. Etter tester

og samtale oppmuntret hun meg til å ta fatt på psykologien, og sa: «Vi trenger 0inke folk.» Senere 2kk

jeg henne som lærer på testkurset. Jeg husker henne med takknemlighet. Hun hjalp mange til å 2nne

veien frem og var en enestående psykolog.

En heldig generasjon
Det å ha opplevd de fem krigsårene som 2kk en lykkelig slutt, har sikkert bidratt til at jeg har opplevd

å være heldig i livet. Jeg overlevde alle savn og farer, og vet hva en stor lettelse er. Det er godt å ha med

seg. Krigen lærte meg også å sette pris på små gleder og goder, og det har holdt seg. Da vi feiret 50-

årsjubileum som studenter i 2000, holdt min gymnaskamerat Per Maurseth, som i mellomtiden var

blitt professor i historie, tale ved bordet. Han minnet oss om at vi er en heldig generasjon. Jeg kunne

føye til at hele landet har vært heldig siden. Etterkrigstiden ble preget av optimisme og reformiver,

slik at det for eksempel ble mulig for alle å få seg en skikkelig utdannelse uavhengig av foreldrenes

økonomi.

Fra nyere forskning vet vi at det er stor individuell variasjon i hvor mye folk vektlegger

selvbiogra2ske minner (Cornoldi, De Beni og Helstrup, i Magnussen og Helstrup (2007). Det kalles

«memory sensitivity». For min del tenker jeg at styrken og betydningen av memory sensitivity vil

avhenge av hva slags minner det dreier seg om. Da kommer jo krigen og den første etterkrigstiden

høyt opp på lista for oss som opplevde dette.

Samfunnet ble isolert
Det at mye av den verden jeg kjente som barn, kunne falle i grus, og opplevelsen av angrepet

på sansene har nok påvirket mine interesser. Det at jeg har valgt å være medlem både av

Fortidsminneforeningen og Selskabet for Oslo Byes Vel tror jeg springer ut av en erkjennelse som ble

grunnlagt den gang av at det er viktig å ta vare på hus også.

I 1940-årene var det til en viss grad mulig å isolere et moderne samfunn kommunikasjonsmessig

fra omverdenen ved å beslaglegge radioapparatene, sensurere pressen og stenge telefonforbindelsene

med utlandet. Det må virke utrolig for de unge i dag, som surfer på nettet. For min del har den

opplevelsen resultert i en stor appetitt på nyhetssto<. Jeg begynner gjerne dagen med å lese noen av

de store utenlandske avisene på nettet. Jeg tenker oDe på at det ikke er noen selvfølge å ha verden for

hånden, og er glad for denne friheten.

Om mine opplevelser i krigsårene gir meg forståelse av barn i krig i dag er jeg veldig usikker på.

Norge kom igjennom krigen med det sivile samfunnet intakt og faktisk styrket. Vi hadde tross alt en

fungerende o<entlig administrasjon som for eksempel ordnet med forsyninger når de kunne ska<es,

og rasjonering og priskontroll. Det er først i voksen alder man forstår verdien av slikt. Jeg tror ikke

jeg helt kan leve meg inn i hvordan det er å være barn i områder som Gaza-stripen, Irak, Darfur eller

Somalia.
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AV FRITZ JOHANNESSEN

Født i Bergen 29. desember 1931. Oppvokst samme sted.

Cand. psychol. 1958 fra Universitetet i Oslo.

Allsidige faglige interesser, har arbeidet mest med barn i ulike sammenhenger.

ØDELEGGELSER: Eksplosjonsulykken i Bergen 21. april 1944 er blant de mest skremmende minnene for Fritz Johannessen.

Et tysk skip lastet med ammunisjon eksploderte. Bildet viser Festningskaien med litt av Håkonshallen etter ulykken, som kostet

130 mennesker livet. En båt er kastet opp på kaien. Foto: Scanpix
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