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Matthew von Unwerths bok Freud’s Requiem er bygget opp rundt Freuds essay «On

Transience» (1915). Dette var opprinnelig skrevet som et bidrag til Das Land Goethes, en antologi som

skulle inneholde mer enn hundre andre korte bidrag, noen av dem skrevet av berømtheter som Albert

Einstein, Arthur Schnitzler og Richard Strauss. Antologien var planlagt som en luksusutgave. Dens

hensikt var delvis å fremme tyske kulturelle idealer som var utfordret under første verdenskrig, delvis å

ska6e penger til tyske biblioteker. «On Transience» er et av Freuds kortere essays, på 4 ½ side, mindre

enn tusen ord. Freud beskriver en fottur i et vakkert landskap sammen med «a taciturn friend and a

young poet». Landskapet er sannsynligvis Dolomittene, et vakkert 9ellandskap på grensen mellom

Italia og Østerrike, hvor Freud hadde feriert tallrike ganger, blant annet sensommeren 1913. Den

unge poeten, Freuds ledsager, er imidlertid ikke i stand til å glede seg over skjønnheten i landskapet,

fordi han samtidig er seg bevisst at naturens vakkerhet er sørgelig temporær, med vinteren like om

hjørnet. Denne temporaritet er karakteristisk for all menneskeskapt skjønnhet i kunsten, for «all

the splendour that men have created or may create.» Også mennesket selv er underlagt den samme

nådeløse forgjengelighet. Omgitt av skjønnheten synker poeten ned i melankolske grublerier.

Freuds «young but already famous poet» er identi?sert som Rainer Maria Rilke (1875–1926) og

hans «taciturn friend» er Lou Andreas-Salomé, «Frau Lou» (1861–1937). Var Freud enig i poetens

anskuelse om at forgjengeligheten av all skjønnhet og vissheten om egen død gjorde skjønnheten

verdiløs? Nei, tvert imot – det bare økte verdien:

Transience value is scarcity value in time. Limitation in the possibility of an enjoyment raises

the value of the enjoyment. It was incomprehensible, I declared, that the thought of the

transience of beauty should interfere with our joy in it. As regards the beauty of Nature, each

time it is destroyed by winter it comes again next year, so that in relation to the length of our

lives it can in fact be regarded as eternal. He beauty of the human form and face vanish for

ever in the course of our lives, but their evanescence only lends them a fresh charm. A Iower

that blossoms only for a single night does not seem to us on that account less lovely. Nor can

I understand any better why the beauty and perfection of a work of art or of an intellectual

achievement should lose its worth because of its temporal limitation (s. 216).

Freud analyserer sine venners mangel på glede over naturens forgjengelige skjønnhet som

en «revolt in their minds against mourning». Han fremstiller her i kortversjon den analysen av

sorgprosessen som er temaet for Mourning and Melancholia (1917).

Møtet mellom Freud, Rilke og Salomé fant ikke sted i Dolomittene à trois, men i en hotellobby i

München sammen med psykoanlytikere samlet for å delta i den 9erde internasjonale psykoanalytiske

kongress i 1913. «Frau Lou», som på dette tidspunkt var mer berømt enn Rilke og Freud, hadde

året før oppsøkt Freud og ble raskt en deltaker på møtene i Wiens Psykoanalytiske Samfunn. Hun

forble en nær venn av Freud og senere også en viktig person for Anna Freud frem til sin død i 1937.

Rilke derimot møter Freud kun en gang til i løpet av sitt liv, ved et besøk hjemme hos Freud i 1915.
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Rilke hadde vurdert å begynne i psykoanalyse, men var hele tiden svært ambivalent, og fryktet at

psykoanalysen ville korrigere hans personlighet med «red ink like a child’s exercise in school», og at

analytikeren i arbeidet med å «drive out the devils, … may drive out the angels too» (s. 116). Salomé

fraråder også sin tidligere elsker Rilke å begynne i analyse.

Freud beskriver møtet med Rilke i 1915 i et brev til nettopp «Frau Lou» og konkluderer med at

intet vedvarende bånd («kein ewiger Bund») kunne dannes («Iechten») med Rilke. Freuds ordvalg her

har resonans opp mot Friedrich Schillers dikt Das Lied von der Glocke. Denne resonansen skjules på

engelsk ved at «Bund» er oversatt med «alliance» i utgaven av korrespondansen mellom Freud og Lou

Andreas-Salomé. Freuds språk og begrepsvalg gir oRe en resonans opp mot den klassiske litteraturen

som han forutsetter at leseren får med seg uten at det påpekes eksplisitt. Den engelske oversettelsen

kan i sin tur skjule denne forbindelsen. Det er spesielt Goethe, Shakespeare og Bibelen det er viktig å

være oppmerksom på i så henseende.

Det er en tid etter Rilkes besøk i 1915 at Freud skriver «On Transience». Virkeligheten ser nå

meget annerledes ut enn ved ferieturen i Dolomittene to år før. Første verdenskrig er brutt ut, Freuds

sønner deltar i krigen, og Freud sitter og skriver i en iskald leilighet.
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FAMØST: Lou Andreas-Salomé svinger pisken mot tospannet Paul Ree (til venstre) og Friedrich Nietzsche.

Freud’s Requiem tar utgangspunkt i persongalleriet og problemstillingene fra «On Transience».

Vi møter Rilke, Salomé og Freud på avgjørende øyeblikk i livet hvor de knytter an til temaer som

forgjengelighet, kreativitet og sorg. Et kjernepunkt er hvordan livet kan ha mening og verdi i lys av den

sikre forgjengeligheten som preger det, og at sorgen blir essensiell siden alt vi holder høyt, også vi selv,

skal forsvinne. Vi får biogra?ske og psykologiske øyeblikksbilder av hovedpersonene når livene deres

tangerer hverandre og hvor temaene fra «On Transience» står sentralt.

Forfatteren bringer inn andre viktige personer der dette er relevant. Lou Andreas-Salomé hadde

et mye kommentert, men lite dokumentert og forstått, forhold til Nietzsche mer enn 30 år tidligere.

Nietzsches berømte sitat fra Also Sprach Zarathustra, skrevet i første halvdel av 1880 årene, om å huske

pisken når en går til kvinnen, kan betraktes som en reversal av det famøse bildet av Nietzsche og

hans venn Paul Ree spent som trekkdyr foran en vogn. På vognen står Lou Andreas-Salomé, – med
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pisken i hånden! Dette bildet er tatt hos en profesjonell fotograf i Luzern i 1882. Nietzsche har på en

forblø6ende måte antesipert kjernepunkter i psykoanalysen. Freud var følgelig opptatt av å holde

avstand til Nietzsche og hevdet (lite sannsynlig) ikke å kjenne til hans ideer.

Vi får også høre om Freuds avstandspregede og svært uskyldige ungdomsforelskelse i den 12 år

gamle Gisela Fluss under et opphold i sin fødeby Freiburg sommeren 1875, og de følger dette får for

Freuds kreativitet. I essayet «On Screen Memories» (1899) pretenderer Freud at det kliniske materialet

han fremlegger, stammer fra en pasient: «a thirty-eightyear old man of university education.» Det

har imidlertid lenge vært kjent at personen Freud omtaler, er ham selv. Freud illustrerer hvordan vi

ubevisst reviderer vår personlige historie og husker tidligere hendelser i lys av nyere hendelser og

nåtidige psykologiske behov: «For Freud the past is alive in the present; but the present also revives

the past, breathes life into the old embers with each new breath.» (s. 78). Freud bruker nettopp

omstendighetene rundt sin ungdomsforelskelse for å illustrere disse egenskapene ved hukommelsen.

Selve tittelen på Freuds korte essay, «Vergänglichkeit», gir resonans opp mot den berømte

sluttlinjen i Goethes Faust: «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis.» Von Unwerth skriver:

all transience is only a likeness – Goethe o6ers the reader a choice: Either life is an image – a

mirage, shimmering and beautiful, but devoid of meaning – or it is a symbol – representing

something else besides itself, imbued with meaning by a source beyond itself, by Nature

maybe, or by God … [Hese words] portray a human existence that is fragile and Ieeting,

its true essence shrouded in mystery or perhaps absent altogether, and whose certainty

lies in the limit imposed on it by death, and yet which is still «led on», driven somehow to

perpetuate its living in spite of all (s. 99–100).

Boken omtaler også Freuds egen død ved eutanasi i London i 1939. Freud ?kk konstatert kreR i

kjeven, sannsynligvis som følge av sin eksessive og langvarige sigarrøyking, allerede i 1923, og hadde

gjennomgått mange operasjoner. Freud var nå avhengig av en smertefull protese i kjeven som også

gjorde at talen hans ble snøvlete og utydelig. Lukten fra nekrosene var slik at Freuds kjære hunder ikke

lenger ville være i nærheten av ham. Forfatteren analyserer Freuds ordvalg når han informerer sin lege,

Max Schur, om at han ønsker å dø: «Das hat keinen Sinn mehr»:

Sinn is one of those dense words, especially common in German, that stand ambiguosly

for many things at once. It can mean soul, mind, sense, interpretation, taste, essence, and

meaning – an ambitious failure of a word that tries to capture the unnamable essence of

human being. As well as any word, Sinn embodies the «scarcity value in time» that Freud

spoke of in «On Transcience» – the balance struck between the blind desire to live and

the painfulness of existence. At the end of that essay, Freud wrote of our human ability to

replace what we have lost, as long as we are young and healthy. A ?ghter to the end, Freud

understood when the ?ght no longer had meaning (s.190).

Mye av litteraturen om Freud de siste 25 årene har befunnet seg i spennet mellom en mild

mistenkeliggjøring og et intellektuelt stormangrep. Det er derfor befriende med en forfatter som tar

utgangspunkt i en empatisk innlevelsesposisjon i forhold til Freud. Boken Freud’s Requiem er levende

skrevet og beveger seg lett og elegant mellom fundamentale problemstillinger i kunsten og livet,

illustrert med de tre hovedpersonenes møte med dem og med hverandre. Noen skjemmende faktafeil
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trekker riktignok noe ned, men de kan likevel ikke forhindre at dette er en av de mest engasjerende

Freud-bøker på lenge.
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