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Matthew von Unwerths bok Freud’s Requiem er bygget opp rundt Freuds essay «On
Transience» (1915). Dette var opprinnelig skrevet som et bidrag til Das Land Goethes, en antologi som
skulle inneholde mer enn hundre andre korte bidrag, noen av dem skrevet av beromtheter som Albert
Einstein, Arthur Schnitzler og Richard Strauss. Antologien var planlagt som en luksusutgave. Dens
hensikt var delvis a fremme tyske kulturelle idealer som var utfordret under forste verdenskrig, delvis a
skaffe penger til tyske biblioteker. «On Transience» er et av Freuds kortere essays, pa 4 % side, mindre
enn tusen ord. Freud beskriver en fottur i et vakkert landskap sammen med «a taciturn friend and a
young poet». Landskapet er sannsynligvis Dolomittene, et vakkert fjellandskap pa grensen mellom
Italia og Osterrike, hvor Freud hadde feriert tallrike ganger, blant annet sensommeren 1913. Den
unge poeten, Freuds ledsager, er imidlertid ikke i stand til & glede seg over skjennheten i landskapet,
fordi han samtidig er seg bevisst at naturens vakkerhet er sorgelig temporzr, med vinteren like om
hjernet. Denne temporaritet er karakteristisk for all menneskeskapt skjennhet i kunsten, for «all
the splendour that men have created or may create.» Ogsa mennesket selv er underlagt den samme
nadelose forgjengelighet. Omgitt av skjonnheten synker poeten ned i melankolske grublerier.

Freuds «young but already famous poet» er identifisert som Rainer Maria Rilke (1875-1926) og
hans «taciturn friend» er Lou Andreas-Salomé, «Frau Lou» (1861-1937). Var Freud enig i poetens
anskuelse om at forgjengeligheten av all skjennhet og vissheten om egen ded gjorde skjennheten
verdilgs? Nei, tvert imot — det bare okte verdien:

Transience value is scarcity value in time. Limitation in the possibility of an enjoyment raises
the value of the enjoyment. It was incomprehensible, I declared, that the thought of the
transience of beauty should interfere with our joy in it. As regards the beauty of Nature, each
time it is destroyed by winter it comes again next year, so that in relation to the length of our
lives it can in fact be regarded as eternal. The beauty of the human form and face vanish for
ever in the course of our lives, but their evanescence only lends them a fresh charm. A flower
that blossoms only for a single night does not seem to us on that account less lovely. Nor can
I understand any better why the beauty and perfection of a work of art or of an intellectual
achievement should lose its worth because of its temporal limitation (s. 216).

Freud analyserer sine venners mangel pa glede over naturens forgjengelige skjonnhet som
en «revolt in their minds against mourning». Han fremstiller her i kortversjon den analysen av
sorgprosessen som er temaet for Mourning and Melancholia (1917).

Motet mellom Freud, Rilke og Salomé fant ikke sted i Dolomittene a trois, men i en hotellobby i
Miinchen sammen med psykoanlytikere samlet for a delta i den fjerde internasjonale psykoanalytiske
kongress i 1913. «Frau Lou», som pa dette tidspunkt var mer beromt enn Rilke og Freud, hadde
aret for oppsokt Freud og ble raskt en deltaker pa metene i Wiens Psykoanalytiske Samfunn. Hun
forble en naer venn av Freud og senere ogsa en viktig person for Anna Freud frem til sin ded i 1937.
Rilke derimot meoter Freud kun en gang til i lopet av sitt liv, ved et besgk hjemme hos Freud i 1915.
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Rilke hadde vurdert & begynne i psykoanalyse, men var hele tiden sveert ambivalent, og fryktet at
psykoanalysen ville korrigere hans personlighet med «red ink like a child’s exercise in school», og at
analytikeren i arbeidet med & «drive out the devils, ... may drive out the angels too» (s. 116). Salomé
frarader ogsa sin tidligere elsker Rilke & begynne i analyse.

Freud beskriver motet med Rilke i 1915 i et brev til nettopp «Frau Lou» og konkluderer med at
intet vedvarende band («kein ewiger Bund») kunne dannes («flechten») med Rilke. Freuds ordvalg her
har resonans opp mot Friedrich Schillers dikt Das Lied von der Glocke. Denne resonansen skjules pa
engelsk ved at «Bund» er oversatt med «alliance» i utgaven av korrespondansen mellom Freud og Lou
Andreas-Salomé. Freuds sprak og begrepsvalg gir ofte en resonans opp mot den klassiske litteraturen
som han forutsetter at leseren far med seg uten at det papekes eksplisitt. Den engelske oversettelsen
kan i sin tur skjule denne forbindelsen. Det er spesielt Goethe, Shakespeare og Bibelen det er viktig a
vere oppmerksom pa i sa henseende.

Det er en tid etter Rilkes besok i 1915 at Freud skriver «On Transience». Virkeligheten ser na
meget annerledes ut enn ved ferieturen i Dolomittene to ar for. Forste verdenskrig er brutt ut, Freuds
senner deltar i krigen, og Freud sitter og skriver i en iskald leilighet.
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FAM@ST: Lou Andreas-Salomé svinger pisken mot tospannet Paul Ree (til venstre) og Friedrich Nietzsche.

Freud’s Requiem tar utgangspunkt i persongalleriet og problemstillingene fra «On Transience».

Vi meter Rilke, Salomé og Freud pé avgjorende oyeblikk i livet hvor de knytter an til temaer som
forgjengelighet, kreativitet og sorg. Et kjernepunkt er hvordan livet kan ha mening og verdi i lys av den
sikre forgjengeligheten som preger det, og at sorgen blir essensiell siden alt vi holder hoyt, ogsa vi selv,
skal forsvinne. Vi far biografiske og psykologiske oyeblikksbilder av hovedpersonene nar livene deres
tangerer hverandre og hvor temaene fra «On Transience» star sentralt.

Forfatteren bringer inn andre viktige personer der dette er relevant. Lou Andreas-Salomé hadde
et mye kommentert, men lite dokumentert og forstatt, forhold til Nietzsche mer enn 30 ér tidligere.
Nietzsches beromte sitat fra Also Sprach Zarathustra, skrevet i forste halvdel av 1880 drene, om a huske
pisken nar en gar til kvinnen, kan betraktes som en reversal av det famese bildet av Nietzsche og
hans venn Paul Ree spent som trekkdyr foran en vogn. Pa vognen star Lou Andreas-Salomé, — med
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pisken i handen! Dette bildet er tatt hos en profesjonell fotograf i Luzern i 1882. Nietzsche har pa en
forbleffende mate antesipert kjernepunkter i psykoanalysen. Freud var folgelig opptatt av a holde
avstand til Nietzsche og hevdet (lite sannsynlig) ikke a kjenne til hans ideer.

Vi far ogsé hore om Freuds avstandspregede og sveert uskyldige ungdomsforelskelse i den 12 &r
gamle Gisela Fluss under et opphold i sin fodeby Freiburg sommeren 1875, og de folger dette far for
Freuds kreativitet. I essayet «On Screen Memories» (1899) pretenderer Freud at det kliniske materialet
han fremlegger, stammer fra en pasient: «a thirty-eightyear old man of university education.» Det
har imidlertid lenge vert kjent at personen Freud omtaler, er ham selv. Freud illustrerer hvordan vi
ubevisst reviderer vér personlige historie og husker tidligere hendelser i lys av nyere hendelser og
natidige psykologiske behov: «For Freud the past is alive in the present; but the present also revives
the past, breathes life into the old embers with each new breath.» (s. 78). Freud bruker nettopp
omstendighetene rundt sin ungdomsforelskelse for a illustrere disse egenskapene ved hukommelsen.

Selve tittelen pa Freuds korte essay, «Verganglichkeit», gir resonans opp mot den bergmte
sluttlinjen i Goethes Faust: «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis.» Von Unwerth skriver:

all transience is only a likeness — Goethe offers the reader a choice: Either life is an image - a
mirage, shimmering and beautiful, but devoid of meaning - or it is a symbol - representing
something else besides itself, imbued with meaning by a source beyond itself, by Nature
maybe, or by God ... [These words] portray a human existence that is fragile and fleeting,
its true essence shrouded in mystery or perhaps absent altogether, and whose certainty

lies in the limit imposed on it by death, and yet which is still «led on», driven somehow to
perpetuate its living in spite of all (s. 99-100).

Boken omtaler ogsa Freuds egen dod ved eutanasi i London i 1939. Freud fikk konstatert kreft i
kjeven, sannsynligvis som folge av sin eksessive og langvarige sigarreyking, allerede i 1923, og hadde
gjennomgatt mange operasjoner. Freud var na avhengig av en smertefull protese i kjeven som ogsa
gjorde at talen hans ble snovlete og utydelig. Lukten fra nekrosene var slik at Freuds kjeere hunder ikke
lenger ville veere i naerheten av ham. Forfatteren analyserer Freuds ordvalg nar han informerer sin lege,
Max Schur, om at han ensker & do: «Das hat keinen Sinn mehr»:

Sinn is one of those dense words, especially common in German, that stand ambiguosly
for many things at once. It can mean soul, mind, sense, interpretation, taste, essence, and
meaning - an ambitious failure of a word that tries to capture the unnamable essence of
human being. As well as any word, Sinn embodies the «scarcity value in time» that Freud
spoke of in «On Transcience» — the balance struck between the blind desire to live and
the painfulness of existence. At the end of that essay, Freud wrote of our human ability to
replace what we have lost, as long as we are young and healthy. A fighter to the end, Freud
understood when the fight no longer had meaning (s.190).

Mye av litteraturen om Freud de siste 25 arene har befunnet seg i spennet mellom en mild
mistenkeliggjoring og et intellektuelt stormangrep. Det er derfor befriende med en forfatter som tar
utgangspunkt i en empatisk innlevelsesposisjon i forhold til Freud. Boken Freud’s Requiem er levende
skrevet og beveger seg lett og elegant mellom fundamentale problemstillinger i kunsten og livet,
illustrert med de tre hovedpersonenes mote med dem og med hverandre. Noen skjemmende faktafeil
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trekker riktignok noe ned, men de kan likevel ikke forhindre at dette er en av de mest engasjerende
Freud-beker pé lenge.
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