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Vigdis Hjorths siste roman Femten år. Den revolusjonære våren (2022) er en
inntrengende beskrivelse av den unge jenta Paulas første skritt mot voksenlivet. Paula
må gå seg vill og bryte med foreldrene for å bli seg selv. Det innebærer å tåle den
psykiske smerten og ensomheten som følger med løsrivelsen. Interessant nok er det
ikke Paulas forhold til foreldrene, venninnen, presten eller skolen som står mest
sentralt, men hennes relasjon til naturen. Gjennom å følge Paula vil jeg beskrive
ungdomsfasen som en utviklingsprosess knyttet til utskillelsen og dannelsen av et
uavhengig indre rom. I prosessen konfronteres ungdommen med foreldrenes brutte
kjærlighetsløfter og vanskelige sider, som ofte skaper en naturlig protest i ungdommen.
Jeg vil spørre om vår kultur holder på å bli blind for den levende natur som utfolder seg
både inne i og utenfor Paula. Jeg har bevisst brukt mange og lange sitater fra romanen
for å fremheve at ungdomsfasen handler om naturens transformasjoner i kropp, sjel og
sinn.

Å finne sin egen metode

Aldri før har de unge blitt så mye sett og bekreftet av foreldre og samfunn, aldri før har
de følt seg så dårlig. Kanskje de to tingene henger sammen? Når ungdommene limes
fast til bekreftelser fra foreldrene, ytre falske idealer, digitale stimuli, diagnoser og
overfladiske psykokart, kan de miste motet til å bevege seg inn i og sette ord på sin egen
omskiftelige natur. Kanskje det var lettere å finne «hemmelige glenner i skogen og
tillate seg å gå vill» (s. 103) i tiden Paula lever i. Hun lever før de digitale medienes tid og
før foreldre flytter sitt fokus og interesse fra det som foregår på de voksnes soverom, til
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barnerommet. Før diagnosefokuset, symptomspråket og fremveksten av vær åpen om
psykisk helse-bevegelsen. Naturen var også en større referanseramme – ungdommene
så opp og ut og ikke ned i en skjerm når de ruslet rundt på sine gater og stier. Kanskje
nettopp fordi Paula lever før vår tid, kan hun vise oss hva vi holder på å miste.

La oss begynne et godt stykke ut i romanen med Paulas refleksjoner og beskrivelse av
transformasjonen hun er i ferd med å gjennomgå:

Når hun streifet omkring i skogene over Tovevann i lange og lyse
sensommerettermiddager, kjente hun at noe løste seg opp i henne samtidig
som noe sterkt og vondt og rått vokste fram, og hun tenkte at om hun bare lot
det vokse, ville hun få krefter nok. Og familien forsto ikke hva som løste seg
opp og i hvert fall ikke hva som vokste fram i deres egen midte, i den ustadige,
for det var utenkelig for dem. Men begge prosessene, oppløsningen og
veksten, var smertefulle og krevende, så hun gjemte seg i skogene for å skrike
av smerte som kattene som fødte i mørket på den fuktige jorda under hagens
stikkelsbærbusker, hun var i ferd med å føde seg selv og ønsket sitt nye jeg
velkommen, og det var vondt Og når hun kom hjem igjen og satt ved
middagsbordet og så på foreldrene og Elisabet som spiste … med sine små
håp om å bestå eksamen og en gang å kunne kjøpe ny bil, en Audi super 90
ble hun bare sikrere. Ja, det var kaldt og rått, men sant og salig også. Hun
måtte bryte seg ut! Hun var allerede utenfor, en som sto ved døra og lyttet i
hemmelighet (s. 103).

Paula gir her en god beskrivelse av selvfødelses-prosessen og familiedramaet alle
konfronteres med i ungdomsfasen. Ungdommens utfordring er, som Paula sier, å
oppløse familiebindingene gjennom en forflytning der hun vokser inn og frem i seg selv
gjennom å finne en egen vei og metode. Begge deler er krevende, blant annet fordi
ungdommen ikke lenger kan bruke foreldrenes kart til å orientere seg. De må begynne å
tegne kartene selv.

Foreldrenes kjærlighet

Men mye har skjedd før Paula ser at løsrivelsen blir nødvendig for henne. Romanen
følger Paula over noen år, spesielt den siste delen av tiende klasse, når hun skal
konfirmeres. Hun lever i en trygg og god familierytme som hun ønsker bare skal
fortsette – år etter år:

… begynne på skolen, å feire fødselsdag, å bli vekket med kake og gaver på
senga, å ha bursdagsselskap med jentene fra klassen, å få hårbøyler og
sløyfebånd, hoppe paradis i gata, spille kanonball, glede seg til julaften, den
beste av alle dager. At dette gjentok seg år etter år, forventningen og gleden,
at det ikke ble ødelagt, at ikke noe særlig skjedde, ingen ulykke, at ingen ble
syke, ingen døde. (s. 22)



Paula beskriver her menneskets grunnsituasjon. Barn er hjelpeløst avhengige av
foreldrekjærligheten for å kunne løfte seg selv inn i selvgående rytmer som gjentar seg
år etter år. Romanens spenning begynner ved det vi kan kalle den andre delen av
menneskets grunnsituasjon. Den menneskelige konstitusjon har ikke et eget
fundament, verden kommer fra de andre. Uansett hvor mye kjærlighet og omsorg
foreldrene gir barnet, puster foreldrene også helt andre budskap og eksistensielle
inskripsjoner inn i det. Drama, ord, skjulte koder, krenkelser og væremåter blir en del av
barnets egen pust. Antropologen Jorun Solheim (2021) kaller dette for barnets
epistemologi (erkjennelsesteori), og hevder at den er sørgelig undervurdert. Barnet
lærer fra første dag den magiske evnen til å lese tingenes betydning og tyde tegn.
Språket kommer først etterpå, skriver hun. Sagt på en annen måte; barnet tolker
foreldrene, men har ikke ord og forståelse for å uttrykke tegnene de konfronteres med.
Barnet arver en situasjon det selv ikke har skapt, men likevel er dømt til å ta ansvar for.

Brutte lø�er

Når barnet kommer inn i ungdomsfasen, kan det i større grad begynne å erfare verden
på egne premisser, trekke i tvil forestillinger og fortellinger de har vokst opp med, og
oppdage språket som en mulighet til å kommunisere på nye måter. Den engelske
psykoanalytikeren Donald Meltzer (Meltzer & Harris, 2011) skriver at ungdomslivets
sosiale struktur oppstår i forestillingen om at foreldrene er herskere i et føydalsystem
der barna holdes som slaver, som Paulas eldre, lydige søster Elisabeth er et eksempel på.
Oppdagelsen av foreldrenes feil og mangler, og opprør mot føydalsystemet, er
kjennetegnet nettopp ved at ungdommen blir opptatt av ordenes betydning.

Avidealiseringen av foreldrene innebærer at ungdommen konfronteres med arven de er
tvunget til å ta ansvar for. De oppdager at de skjulte inskripsjonene fra foreldrene har
blitt implantert i dem, og at de kommer fra et sted og kan utfordres. Inskripsjonene
krever et svar, et an-svar, et psykisk arbeid og en reaksjon. Ungdommens konfrontasjon
med denne arven setter ofte i gang den nødvendige løsrivelsesprosessen. Dette blir i
dag nedtonet og nesten glemt – både i Ungdatas fortellinger om foreldre og ungdom
hvor generasjonsforskjellen ikke lenger skaper konflikter og opprør og i
symptompsykologiens kontekstløse fortellinger. Men anropene fra denne arven
forsvinner ikke fra ungdommens indre liv, uansett hvilken grad av krenkelser de har
vokst opp med. Paulas beste venninne Karen lager en sang til Paulas konfirmasjon, om
en musling som hadde en flis i seg, som gjorde vondt, men som ingen så, for den hadde
jo lukket seg. Sånn er det med Paula, sier hun, at hun har en vond flis i seg som ingen
ser. Men Paula vet at den er der, og den «verkende flisen» får henne til å se det hun
allerede vet, men ikke har satt ord på.

«I prosessen konfronteres
ungdommen med foreldrenes
brutte kjærlighetslø�er og
vanskelige sider, som o�e



skaper en naturlig protest i
ungdommen»

Paula oppdager at familielivet er skapt og organisert av to foreldre med to
personligheter, bestemte verdier, hemmeligheter og løgner. Dette systemet som var
trygt i barndommen, opplever hun nå ved ungdomslivets terskel som et bur. Faren er
selvopptatt og forurettet fordi han ikke får nok anerkjennelse på arbeidet på Tofte.
Dessuten er det noe tungt og alvorlig ved ham. Moren bærer på en sorg og en løgn, og er
infantilt bundet til Paulas mormor. Moren skjuler sin angst ved å dominere alt, lyver for
å underkaste seg mormorens strenghet og beskrives som død, tilpasset og
søvngjengeraktig. Paula oppdager at den rullende bølgen av trygghet hun som barn
ønsket skulle vare for alltid, nå er et innestengt løgn- og angstsystem.

Naturen som hjelper i adskillelsen

Ungdommens arbeid med arven fra foreldrene tvinger fram en nødvendig utflytting,
utskillelse og forskyvning. Dette skjer i et indre rom, som vi utenfra ikke har tilgang på.
Samtidig trenger ungdommen hjelp i dette arbeidet. I Ferrantes bok Dei vaksnes
løgnaktige liv (2020) finner den unge jenta Giovanna sin vei i møte med sin tante som
faren hater, i Napolis gater og sitt eget isolerte rom som hun i en periode trekker seg
tilbake til. Paula har også hjelpere i sin beste venninne, og i presten som tilbyr henne en
løsning; de lurer foreldrene slik at det ser ut som om hun konfirmerer seg uten at hun
gjør det. Men til syvende og sist er det naturen som er hennes store hjelper. Naturen
bærer, holder, bekrefter og forstørrer Paulas indre rom slik at hun til slutt kan melde
flytting til egen adresse. Vi skal se på hvilke elementer det er som bidrar til at Paula kan
foreta denne adresseendringen i sin psyke.

Paula har et lekende og levende forhold til naturenes elementer, til himmelen, luften,
jorda og ilden. Hun lever og sanser med årstidene, hun snakker, føler, tenker seg inn i
steiner, fisker, fugler, blader, sol, måne, lys og skygge, dag og natt. Paula har en nær
relasjon til naturen og føler en dyp resonans med den. Kanskje fordi hun som barn fikk
lov til å boltre seg i lekens frie rom. Eller kanskje fordi det er noe særegent ved naturen
som kan invitere til og vekke noe som fornuften vår ikke kan.

Mai kom med blendende lyse morgener og en grønn bladbrann under den blå
himmelen, og i skogen og hagen blomstret og vokste og luktet det alltid som
om det nettopp hadde regnet og fuglene sang og sola var så sterk at den ikke
var til å se på så hun måtte myse mot alt … når hun syklet alene langs elva
kjente hun en så sterk lyst til å leve … hun elsket den høye blå himmelen og
tørstet etter alt, de små, klebrige bladskuddene på buskene og musørene på
bjørketrærne. Hun hadde en feber i blodet, et ras i hjertet som banket så vilt i
brystet at hun nesten ikke kunne holde det ut. (s. 18–19)

Paula lever i sansene sine, hun overveldes av det vakre i naturen og tørster vilt etter å
vokse frem, slik den revolusjonære årstiden, våren, gjør det. Hun er samtidig rammet av



livsfeber og det store spørsmålet om hvordan hun skal klare å leve med uroen. Den
engelske psykoanalytikeren Donald Winnicott (1990, 2005) skriver at menneskets
primære livsrom er å være, det vil si å føle kontakt med en dirrende eksistens, slik Paula
føler det. Det er stedet hvor personen føler seg levende – jeg puster, jeg hviler, jeg
sanser, jeg lever, jeg eksisterer, jeg er jeg. Å eksistere er noe annet enn å ha en identitet.
Dette åpne stedet, som for Paula mest av alt er relasjonen til naturen, er et slags psykens
mikrobryggeri. En menneskelig økologi som kan minne om

«Barnet arver en situasjon det
selv ikke har skapt, men likevel
er dømt til å ta ansvar for»

regnskogen, jordsmonnet og korallrevenes betydning. Det gir ikke bare ly og
beskyttelse, men er også et fødested og en yngleplass for liv i utvikling og vekst.

Når fortøyningene løsner

Det er ikke dansehallene som hvisker «kom, kom» til Paula i denne livsfasen, men
naturen. Den fyller henne med en følelse av å være, og følelsen av at det finnes et
hemmelighetsfylt nærvær. Hun veves inn i en stor og eventyrlig verden med en himmel
og et dyp hun kan utforske, og en fornemmelse av det finnes dyp lykke og en
forunderlig mening hun ikke kan sette ord på.

Trærne sto svarte på venstre side, til høyre lå det iskledte, mørke vannet som
hvisket kom-kom. Det hun håpet på, for hun håpet jo, var å oftere oppleve
den inderlige følelsen av tilstedeværelse, av nærvær og nåde som fulgte når
hun klarte å sprenge øyeblikket, så det ble dypt, når øyeblikket åpnet seg og
ble bredt, den følelsen av å leve, av å være levende som fulgte da. (s. 8)

Når Paula streifer formålsløs rundt i egne og naturens være-rom, kan det minne om noe
filosofen Jean-Jacques Rousseau skriver i boken Den ensomme vandrers drømmerier
(2016). I helgene var han ofte ute på landet og hygget seg med venner. Han elsket å ta en
pause fra det sosiale livet og ro langt utpå et vann. Der trakk han inn årene, strakk seg ut
i båten og drev sakte med strømmen, mens øynene hvilte mot den blå
himmelhvelvingen. Slik kunne han ligge timevis og fordype seg i uklare, men deilige
drømmer uten noe bestemt mål og mening. Friheten knyttes her til uproduktivitetens
gleder, som Rousseau mente var hundre ganger å foretrekke fremfor andre av livets
gleder. Filosofen Peter Sloterdijk (2016) skriver at Rousseaus frihetsbilde skapte en
panikk i samtidens intellektuelle miljø. De fleste hadde kastet seg på vitenskapen og
industrialiseringens tog som stadig økte hastigheten og produksjonskravene på veien
mot en bedre fremtid. Ungdommens uproduktivitet skaper kanskje enda mer panikk i
dag.

Men ikke hos Paula. Som Rousseau går hun om bord i en båt flere ganger. Båten blir et
symbol på hvordan hun opplever adskillelsen fra foreldrene. Hun føler at fortøyningen



har løsnet, og at hun seiler fritt i ukjente farvann. Det føles både interessant og
skremmende, men mest av alt spennende:

Så trakk hun båten til seg og kløv opp i den og la seg i bunnen og lukket
øynene. Bølgene vugget henne … Og all uro og all utydelig lengsel og all
utålmodig forventning ble stillere, og bølgenes små bevegelser dysset henne,
og vannet sukket en ensformig vuggesang, og vekslingen mellom lys og
skygge bedøvet henne så hun drømte mens hun var våken og kjente snart noe
som lignet salighet og erfarte for andre gang dette døgnet hvor stor
tilfredsstillelse det var i å beveges i seg selv. (s. 81)

Paula er i naturen og naturen i henne, uten at noen spør om hva som er utside, innside
eller grenser. Å være alene med seg selv i naturen har blitt et fartøy, en båt som bærer og
løfter hennes egen indre natur når familierommets fortøyninger har løsnet. Erfaringene
av å være i bevegelse er akkompagnert av vitale følelser og stemninger som hemmelig
fryd, indre lykke, undring og ikke mindre enn en forelskelse i verden.

Å skape seg selv

Winnicott (1990, 2005) skriver at å være kreativ forutsetter en følelse av å eksistere, ikke
som bevisst tilstedeværelse, men som en grunnleggende kroppslig plass å operere ut
fra. Kreativitet er så den gjøren som spontant springer ut fra å være. Å bli til vokser ut
fra å være. Det indikerer at personen ikke bare er levende, men også skapende. Paula
begynner å oppdage at hun kan forme, skape og bevege verden gjennom kroppen,
sansene, forestillingene og også ordene:

Ved bare å puste fikk hun flammen til å bevege seg, ved bare å puste får vi
ting til å bevege seg, ved bare å puste setter vi ting i bevegelse, ved bare å leve
i verden, forandrer vi verden, en svimlende tanke … (s. 17). Hun så for seg at
hun gjorde det og greide, å forandre verden med forestillingens kraft … og en
fantastisk følelse av å være seg selv fylte henne, og hun lovet seg selv at hun
ikke måtte glemme det (s. 30). Den siste setningen forandret alt, en setning
kan forandre alt. Det gjaldt å finne setningen som kunne forandre alt det
umulige, fant hun den behøvde hun ikke en gang rope den ut, bare si den
rolig. (s. 60)

Når Paula har bygget opp en fornemmelse av hva det er å være og skape seg selv møter
hun også redselen for å miste og oppgi seg selv. Redselen kommer når hun føler skyld
for å bryte med foreldresystemet, når hun drukner i kjærlighetssorg over venninnen
som flytter, når hun føler seg sårbar svak og hjelpeløs, eller bare rett og slett ikke føler
noen kontakt med seg selv: «Hun begynte å frykte at hun skulle bli så tungsindig og
alvorlig og beklemt og tilsynelatende gledesløs som faren var, og moren, og Elisabet
måtte hun legge til, dessverre» (s. 42)

Paula frykter å miste seg selv – men finner også veiene tilbake.



Og likevel kjente hun etter en stund det hun var kommet for, en plutselig og
sterk følelse av et hemmelighetsfullt nærvær i alt som fantes, og alt som for
bare en time siden hadde vært uutsigelig og �ernt var med ett uutsigelig og
nært, alt dette fantes også alltid, men liksom ikke for dem hjemme. (s. 49)

Å være uten bedøvelse

I kampen mellom å finne og miste seg selv møter Paula er serie med forskjellige typer
smerte knyttet til indre opprør og avstandtagen til sine foreldre. Hun kjenner på skyld,
sorg, redsel og ensomhet i ulike nyanser – hun kan både føle hun sitter i et frihetsrom
og et isolat. Det er utfordrende å stole på at smertene hun opplever kan føre frem. Paula
spør hvordan det er mulig å tåle verden uten bedøvelse. Det er et viktig spørsmål. Det er
en tendens i alle mennesker til å bedøve oss selv med trygg stillstand, fremfor å gå ut i
åpne og bevegelige som bringer med seg psykisk smerte, til å velge korte veier fremfor
den langsomme veksten, til å pynte seg med ytre verdier fremfor å følge det indre livets
flakkende kompass.

Det er kanskje her samfunnet i dag intervenerer på feil nivå. Vi invaderer og
bombarderer ungdommens intellekt med falske løsninger, svar og retningslinjer, på
livskrefter som ennå ikke har funnet sine former. Vi opererer på identiteten og
identifikasjonens nivå, og mister vår tro og tillit til de viktigste rommene, til det
Winnicott kaller å være og bli til. Vi gir svar før ungdommen har fått lov til å gå seg vill
og finne sine hemmelige glenner.

Paula forstår til slutt at forandring ikke skjer av seg selv og at psykisk arbeid er en
langsom prosess:

Lidelsen hadde gjennomboret henne så hun trodde hun kunne omkomme av
den, men nå forsto hun at det ikke er sånn at du skal gjennomgå lidelsen,
men at du skal gå gjennom den, og det både måtte og ville hun, og så kjentes
det ut som om hun kanskje snart var gjennom, at hun var i ferd med å finne
en vei og en metode, at det var det hun hadde arbeidet med lenge. Det var de
siste brikkene som manglet, men de avhang av hvordan det ville gå. (s. 113)

Hun blir også beriket med innsikter knyttet til det som psykoanalytikeren Wilfred Bion
(1994) kaller læring av erfaring, som er noe helt annet enn å lære og pugge fakta.

Og da hun åpnet øynene, så hun nyutsprungne harerug som hadde klart å
presse seg opp, langsomt og tregt, og en maur bevege seg langsomt og tregt
mot et eller annet slik alt viktig foregikk langsomt og tregt, all vekst foregikk
langsomt og tregt, forsto hun, og skulle ikke forseres for da ble resultatet ikke
det beste … når noe skjedde som plutselig fikk alt til å se annerledes ut enn før
… fantes antagelig bare på film fordi dramaet der skulle utspilles på under to
timer, mens i virkeligheten tok alt lang tid, hadde følelser og tanker flytt i
samme retning i lang, lang tid, så alle begynnelser lå langt tilbake i det



dunkle og mørke, og vissheten om dette kom til henne som en trøst fra
evigheten. (s. 145)

Disse setningene er kanskje noe vårt effektivitets- og evidenssøkende behandlingsfelt
bør meditere over hver morgen. Ungdommens utvikling er kompleks og sammensatt og
kan ikke fremskyndes. Modning og vekst er ikke bare det som kan avleses på
kulerammer og målediagram. Den foregår også i et usynlig landskap, nesten som et frø
under jorden som venter på å bli befruktet eller å bli vekket til live av et bestemt signal,
eller i en slags ubevegelig tilstand som i det skjulte samler opp krefter opp for å foreta
neste skritt. Hvem i dag har tålmodighet til å vente på at ungdommen kan utvikle seg i
sitt eget tempo?

Klar til å bli funnet

Paula tror hun snart er fri, at hun snart har klart å komme forbi siste skanse. Hun
slipper også foreldrene fri i sin tale på konfirmasjonsdagen, der hun ønsker at de nå kan
begynne å snakke og bli kjent med hverandre på nye måter. Men kort tid etter talen til
foreldrene, hører hun med sjokk at de har meldt henne opp til Kristelig Gymnasium
uten å spørre hva hun selv ønsker. Hun grunnstøter mot et skjær som er umulig å
komme forbi. Prestens løsning med å gå ut bakdøra hjelper henne ikke lenger. Den
flammende protesten stiger nå frem som en brann fra dypet i henne selv. Hun vil ikke
gå på Kristelig Gymnasium. Ingen, absolutt ingen kan tvinge henne til det. Nå gjenstår
bare oppgaven med å si det til dem:

… tårene rant ved tanken på alt som var forbi og for alt som aldri skulle bli og
for det som foresto, men sammen med følelsen av sorg og følelsen av å falle og
synke fikk hun følelsen av å vokse og stige, en følelse av helt umulig og mulig
på samme tid, tonene tente døde stjerner i hjernen, blåste på brannen i
brystet, pustet på motet og drømmen for at hun skulle tørre å kaste seg i
strømmen og med et ras i hjertet åpnet hun porten og gikk inn. (s. 147)

Vi forlater Paula der, klar til å protestere mot foreldrene for første gang. Winnicott
skriver at ungdommen ikke må bli funnet før de er klar til å bli funnet. Paula er nå klar
til å stå i sin egen vilje og tre ut i det synlige feltet. Hun har beveget seg gjennom første
etappe av ungdomsfasen og er klar til å bli funnet. Enda har hun ikke begynt på
videregående og møtt den større flokken av jevngamle, enda har ikke seksualiteten
begynt for alvor, og enda har hun ikke begynt å tenke på hvilke veier og stier hun skal
følge ut i samfunnet. Alt det som har skjedd til nå, er alt det ingen ser. Men vi har,
gjennom romanen, fått følge den første dramatiske utskillelsen av Paulas eget indre
rom. 
 

Merknad: Essayet er en bearbeidet versjon av et foredrag holdt på Freuds bar 24.11.22
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