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En mann for vår tid

I NY DRAKT Filosof og psykolog William James er en av psykologfagets fremste

bidragsytere. Viktige sider av James har blitt glemt, skriver artikkelforfatteren. Foto: The

Granger Collection

William James er en av psykologiens pionérer. Men er tenkningen
hans fortsatt relevant i dag? Det mener den amerikanske filosofen
John Kaag. I en fersk bok hevder han at James kan hjelpe oss å finne
mening i tilværelsen - og i beste fall redde liv.
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Kaags bok er en kortfattet og engasjerende innføring i William James’ liv og tenkning.
Den heter Sick souls, healthy minds: How William James can save your life (Kaag,
2020). Når jeg leser den slår det meg at viktige sider av James har blitt glemt av faget
vårt. Gjennom min utdannelse har jeg kun møtt ham i små bruddstykker, gjerne med
henvisning til emosjonsteorien hans eller til at han er religionspsykologiens far.
Historisk interessant, har jeg tenkt - men kanskje ikke så engasjerende? En av styrkene
til Kaags bok er at den kan hjelpe oss til å se at han har en mye mer direkte relevans for
livet enn det man skulle tro ut fra psykologihistoriske fremstillinger.

Determinismens dilemma



Våren 1870 var William James en plaget ung mann. Han hadde fullført
medisinstudiene, men var ikke sikker på hvilken vei han skulle velge videre. Han hadde
lenge slitt med synsforstyrrelser, hodepine, ryggplager og fordøyelsesproblemer. I
tillegg var han nedstemt, urolig, irritabel og selvkritisk. Ulike vann- og hvilekurer ved
europeiske kurbad hadde ikke vært til hjelp. I mars døde en kusine han var svært
knyttet til (Richardson, 2006). Dette tapet var en mulig utløsende faktor for det som
skulle bli hans største krise. Han opplevde et psykisk sammenbrudd som han senere
skildret i all sin gru i The varieties of religious experience (James, 1985). Og for Kaag står
dette sammenbruddet sentralt både for å forstå hvem James var og hva han fortsatt kan
ha å si til oss i dag.

I tekstene til James møter vi en romslig forfatterstemme som lite menneskelig er
fremmed for. På levende vis inviterer han oss til å komme tett på hverdagslige
opplevelser: Nølingen med å stå opp fra en varm seng en kald morgen, vegringen mot å
gå i gang med dagens arbeidsoppgaver, eller den kognitive famlingen når en har et ord
man forsøker å huske så og si på tungespissen. Han viser oss også at mørke og vonde
tilstander kan være innenfor opplevelseshorisonten til folk flest.

William James hadde hatt en privilegert men rotløs oppvekst. Som ung mann strevde
han med å finne fotfeste i tilværelsen. Fra sin dominerende fritenker av en far hadde
unge William fått innprentet at både frihet og åndelighet var avgjørende dimensjoner i
menneskelivet. Han begynte å studere naturvitenskap ved Harvard da striden om
evolusjonsteorien raste på sitt mest intense. James trodde at Darwin hadde rett, men så
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samtidig at tankene hans førte med seg en mulig determinisme som truet menneskets
frie vilje. Det rystet ham dypt.

I følge filosofen James Campbell (2017) er det store spørsmålet for William James
nettopp vår plass i det naturlige kosmos. Hvordan forene det nye vitenskapelige
verdensbildet med et rom for menneskelig tro, frihet og subjektiv mening? Vil et
empirisk ansvarlig blikk på virkeligheten tvinge oss ut i pessimisme og resignasjon?
Eller kan vi fortsatt bevare en verden av håp og muligheter? Denne spenningen løper
gjennom hele hans intellektuelle og moralske prosjekt (Campbell, 2017).

Det er i lys av dette determinismens dilemma Kaag forstår det psykiske
sammenbruddet som mange år senere formidles til leserne av The varieties of religious
experience. Her beskriver James et syn han fikk av en epileptisk og sannsynligvis også
psykotisk pasient han hadde møtt på et asyl (se James, 1985, s. 160). For James ble
denne pasienten et bilde på determinismen i menneskelig form. Våre liv er bestemt av
materielle krefter som vi ikke er frie til å velge våre responser på. Når vi erkjenner dette,
åpnes det opp en avgrunn i tilværelsen. Kaag hevder således at James på dette viset ga
uttrykk for den eksistensielle angsten i sin rene form, nesten hundre år før Sartre.

Et sentralt trekk ved James er evnen hans til å vende lidelse til intellektuell og
emosjonell vekst (Richardson, 2006). Mest sannsynlig hadde han en slags åpenbaring
da han leste den i dag glemte franske filosofen Charles Renouvier den tunge våren 1870.
Renouvier tok den frie viljen i forsvar mot datidens rådende positivisme. Han mente at
et individ kunne hevde sin frihet ved å bryte mekaniske kausalkjeder, og dermed
forårsake nye rekker av fenomener som ikke var forutbestemt. Kaag ser James’ lesning
av Renouvier som en slags gjenfødsel. Den ledet ham ut av hans deterministiske
dilemma, og åpnet et rom for spontanitet, sjansespill og tilfeldigheter i menneskelivet.
På den måten fant han energi og retning for sine egne prosjekter. Han erklærte at “min
første frie viljeshandling skal være å tro på den frie viljen” (Kaag, 2020, s. 49). Mye av
hans tenkning er slik Kaag skildrer det et forsøk på legge til rette for et aktivt og
engasjert menneskeliv, tross grunnleggende uvisshet. Sjelden har vi sikker viten når vi
skal velge vei i livet. Men livet krever av oss at vi handler like fullt, at vi kaster oss inn i
striden og forplikter oss, uten at vi har hele bildet klart for oss.

Påstanden om at det å lese James kan redde liv, høres nok vel dramatisk ut. Men Kaag
holder fra begynnelsen fokus på at selvmordet kan bli en mulig løsning når mennesker
mister mening og retning. Slik gjør han det klart hva som står på spill. James opplevde
selv en grad av fortvilelse som gjorde at han vurderte å gjøre slutt på livet, men klarte å
arbeide seg ut av håpløsheten på en måte som har inspirert Kaag og som kan inspirere
andre.  

Historier om plutselige omvendelser må vanligvis tas med en klype salt. Kanskje gjelder
det også James. For eksempel viser Menand (1998) at kronologien når deg gjelder
James’ “krise” og “gjenfødsel” er uklar. Det skjedde også andre ting i samme periode
som hjalp James å komme i gjenge. Han fikk en solid mestringsopplevelse da han
begynte å undervise ved Harvard. Han traff kvinnen som skulle bli hans kone og



livslange støtte. Og han fikk tilbud fra forleggeren Henry Holt om å skrive en lærebok i
psykologi. Principles of psychology tok riktignok tolv år å skrive, men ble etter
utgivelsen raskt både en bestselger og en klassiker i faget. 

Bevissthetsstrømmen

Principles of psychology ble skrevet for å gjøre psykologien vitenskapelig, uten å gå i
reduksjonismegrøften. I tillegg forsøkte James å besvare det som i dag gjerne omtales
som «the hard problem»: Hvordan gir livets biologiske prosesser opphav til
menneskelig bevissthet? James er i ettertid blitt stående fremfor alt som
bevissthetsstrømmens psykolog. Det skulle en gjerne tro var mer overfladisk enn å være
en utforsker av sinnets mørke dyp - men slik er det ikke for James. Overflaten er langt
mer kompleks enn vi tror. For ham er bevisstheten først og fremst en prosess i stadig
endring som våre ord og begreper ikke fullt ut kan yte rettferdighet.

Han er til tider krass i omtalen av sin egen tids rådende laboratorieforskning på sinn og
bevissthet. Den objektive og analytiske tilnærmingen hadde sin plass, men det innebar
også en tingliggjøring av fenomenet som kunne føre til at en mistet av syne det
vesentlige ved bevissthetens natur.

For James er erfaringen vår kjennetegnet av en serie av “flyvninger og landinger”, hvor
vi vekselvis samler oss om noe og så drives videre. I tillegg er bevissthetsfeltet ofte
diffust, og James er like opptatt av hva som foregår i overgangene og randsonene som
av hva som skjer i fokusområdet. På denne måten sørget han for å rydde plass til det
vage, det forgjengelige og det vanskelig definerbare i hjertet av både den menneskelige
erfaring og psykologifaget. Her treffer han godt lesere som Kaag og meg selv, som gjerne
trenger at vitenskapen anerkjenner dette elementet av uhåndgripelighet i livet før vi
kan begynne å lytte til dens teorier og modeller. 

Emosjonene

«James viser oss også at mørke
og vonde tilstander kan være
innenfor opplevelseshorisonten
til folk flest»

James er også emosjonenes psykolog. Snarere enn å lage et klart skille mellom tanker og
følelser, så la han vekt på at fornuften er sammenvevd med kropp og affekter. I James-
Lange-teorien har vi lært noe om at vi ikke løper fordi vi er redde, men er redde fordi vi
løper. Selv synes jeg dette var litt uklart når jeg fikk det presentert som
grunnfagspensum. Men før James var det vanlig å anta at en emosjon var en kognitiv
respons på en situasjon (Richardson, 2006). James var ikke helt uenig i det, men han
ville ha resten av vårt kroppslige vesen med i prosessen. I denne forstand utfordret han
kropp-sinn-dualismen, og var ifølge Kaag en forløper for det vi i dag gjerne kaller
“embodied cognition”.



Dersom rasjonaliteten reduseres til logiske prosedyrer, så mister vi av syne hvordan
intellektet vårt virker. Vi er handlende mennesker med preferanser, verdier og
lidenskaper- og når vi tenker på noe så har vi hele oss selv med i prosessen. Erfaringen
vår er først og fremst nær, intim og personlig. Det føles som noe å tenke og huske. Selv
det mest abstrakte resonnement er ledsaget av fysiologisk aktivering. Subjektiviteten
vår er kjennetegnet av skiftende mønstre av intensitet og varierende grader av klarhet,
vi erfarer til enhver tid energi og spenning både i kroppen og bevissthetsfeltet. Mange
vil hevde at James i sin skildring av dette følelsesladete førstepersonsperspektivet
foregrep fenomenologien som metode.

Å tenke og å handle innebærer å hele tiden være i livets strøm, uten full kontroll eller
oversikt, hele tiden på øyeblikkets knivsegg mot en uviss fremtid. Her kan følelsene
ifølge James være veivisere for oss, ved at vi kjenner oss mest vitale når vi er på vårt
rette spor i livet. Men han er også åpen for at følelsene kan bli både forstyrrende og
overveldende, og tilbyr mer stoiske råd om hvordan de best kan utholdes eller
reguleres. Da handler det gjerne om ved viljens hjelp å bruke kroppen til å endre egne
affektive tilstander - som å rett og ryggen eller glatte ut bekymringsrynkene når du
kjenner deg nedfor.

Vanens makt

Som vi har sett er menneskets frihet vesentlig for James. Det å finne gode måter å
håndtere følelseslivet på er et område hvor denne friheten kommer til uttrykk. Han var
også en talsperson for å organisere livet ut fra gode vaner. Her foregriper han senere
godt etablerte psykologiske prinsipper som hebbiansk læring og nevral plastisitet:
gjennom repetisjon kan vi bygge opp nye nettverk og tilbøyeligheter til handling. I
denne forstand kan Principles leses som selvhjelpsbok - kapittelet om vanen gir gode
råd også i dag.

Samtidig skal en ikke lese mye om James før en forstår at vektleggingen av vanen var et
forsøk på å skape orden og oversikt i eget liv. Det var et liv som ofte var preget av
rastløshet og motstridende impulser Når James snakker om menneskelig sårbarhet, så
klinger det alltid med en egenerfaring om at det slett ikke er lett å endre seg. Det gjør de
ulike selvhjelpsteknikkene han tilbyr i for eksempel Principles lettere å forholde seg til
enn om de kom fra en som selger raske løsninger.

Kaags form

Kaag bruker i likhet med James seg selv som eksempel. Han har gjort seg en karriere på
å fortelle filosofihistorie med en personlig vinkling. I de foregående bøkene hans
American philosophy: A love story og Hiking with Nietzsche får vi levende innføringer i
tenkere, men historien fortelles også på et personlig plan. Kaag er her rimelig
selvutleverende, om egne familieforhold, om sitt tidvis turbulente kjærlighetsliv, og om
sitt eget strev for å finne mening i tilværelsen.

Sammenlignet med de to foregående bøkene, så trer han selv litt mer i bakgrunnen
denne gangen. Når han er til stede, så synes jeg hans bruk av egne erfaringer bidrar til å



illustrere viktige poenger i James’ tenkning. Han beskriver hvordan han forsøkte å ta i
bruk James’ prinsipper om fri vilje, aktivt engasjement, følelsesregulering og gode
vaner. Men til tross for iherdige forsøk på selvivaretakelse gjennom rutiner, yoga og
løpeturer, så slet Kaag fortsatt med å finne seg til rette i eget liv. Dette endret seg når
han fikk grep om en annen strømning i James’ forfatterskap, som handler om noe annet
enn strategier for å forbedre seg selv.    

Oppmerksomheten

William James er nemlig også oppmerksomhetens psykolog. Oppmerksomheten er et
aktivt og selektivt element, hvor hele vår virkelighetsoppfatning formes av hva vi retter
oppmerksomhet mot. Derfor er det viktig å velge dette med omhu. Men
oppmerksomheten står i James sin tenkning også som en motvekt til vilje og kontroll.

Han er opptatt av oppmerksomhet i betydning åpenhet for eksistensen, som evnen til å
ha en mottakelig og ikke-dømmende holdning til livet slik det utfolder seg. Her kan vi
lett se koblinger til såkalte “tredje-bølge”-tilnærminger innen kognitiv atferdsterapi,
som ser det menneskelige som en dialektikk mellom endring og aksept, mellom
målrettet strev og det å åpne opp for å bare være. Kaag får godt frem hvordan denne
mindre vektlagte tendensen hos James fikk stor betydning for ham personlig.

Slik Kaag selv har erfart det, så kan en slik holdning være til hjelp for en grublende og
bekymret person som har lett for å bli sittende fast i sitt eget hode. Det kan gi en
erfaring av at det går over, uten at vi roter det til for oss ved å forsøke å fikse det. Men
det peker også på et annet potensiale: muligheten for å erfare verden på en ny måte.

James selv var åpen for det mystiske, og skal ha hatt en dyp naturopplevelse under en
fottur i �ellene som påvirket ham sterkt. I det mystiske erfarer vi oss som del av noe
større, på en måte som er vanskelig å passe inn i ord, begreper eller systemer. Den
språkløse erfaringen av at virkeligheten er noe mer enn våre modeller av den kan
romme, kan riktignok være skremmende. Men for James er det like mulig at det kan
inngi tillit, takknemlighet og undring. Slike dype opplevelser av tilhørighet blir en del
av Kaags forklaring på hvordan James  kan gi mot og håp til å fortsette når livet blir
vanskelig. 

Et åpent sinn

James’ lærdom og intellekt er imponerende. Men i dag har vi kanskje enda mer å lære
av nysgjerrigheten og evnen til å ikke konkludere for raskt. Han var i besittelse av det
den romantiske poeten Keats kaller “negative capability” - evnen til å hvile i det uvisse
uten å måtte ty for hurtig til fakta og fornuft. Han var også åpen for nye måter å arbeide
med sinnet på for å tilrettelegge for et skift ut av nevrotisk selvfokus og
selvfordømmelse.

Selv om han aldri arbeidet klinisk selv, var James en ivrig prøvekanin for tidlige
varianter av psykoterapi eller “mind cures” som de da ble kalt. Han var tilhenger av
fysisk aktivitet og avspenning for å lindre egne plager, men også for å motvirke det han



anså som et kulturelt sykdomstegn i Amerikas ensidige fokus på hvileløs aktivitet og
prestasjoner.

For min egen del går James’ åpenhet og entusiasme noen ganger lenger enn jeg selv er
komfortabel med ut fra eget lynne. For eksempel kan hans åpenhet for det
parapsykologiske og det religiøse være utfordrende for en ateist som meg. Men her
hjelper det at han nærmer seg disse feltene først og fremst psykologisk, i et forsøk på å
forstå hva det er i oss mennesker som søker mening i det overnaturlige og hinsidige.
Som han selv fremstiller det, så handler det jo ofte om «den syke sjelens» rop om hjelp.
Slik sett er det for James ikke så stor forskjell på religion eller andre meningsskapende
systemer, som politisk ideologi eller psykoterapi. Og han var av natur svært motvillig til
å sette seg til doms over andres løsninger på meningsløshetens problem - kanskje et
eksempel til etterfølgelse for både troende og ikke-troende? Hvilket bringer oss til et
siste punkt i hvordan James fortsatt har verdi for oss i dag - nemlig hans nyanserte
forståelse av sannheten som noe som er vanskelig å enes om.   

Perspektivmangfold og pragmatisme

I tillegg til bidragene vi allerede har sett på, er James blant opphavspersonene til den
filosofiske retningen pragmatisme. Pragmatisme legger vekt på at sannhet ikke er et
spørsmål om å få begreper og teorier til å speile virkeligheten. I stedet må hva som er
sant forstås ut fra sine praktiske effekter, det vil si hvordan våre modeller setter oss i
stand til å løse problemer i virkeligheten. Kaag får godt frem hvordan dette er et forsøk
fra James sin side på å få psykologi og filosofi ned fra elfenbenstårnet og ut på gaten.
Handlingsvalg skjer som oftest under suboptimale betingelser. Det finnes heller ikke
noe guddommelig utkikkspunkt fra hvor vi kan avgjøre hvem som har rett og galt. I
enhver strid om hva sannheten skal være, så er aktørene involvert med hele seg -
sjelden bare med sin rene fornuft.

James ble i sin tid anklaget for å være en relativist med en “anything goes”-holdning.
Dette forsøkte han alltid å forsvare seg mot. Han så aldri på vitenskap eller kunnskap
som rene maktstrategier. Og han trodde at en gjennom prøving og feiling gradvis kunne
nærme seg sannheten. Men James var samtidig ikke villig til å godta forsøk på å selge
inn bestemte modeller som seierherrer i kampen om å beskrive virkeligheten. For ham
var det for tidlig å konkludere.

Han insisterte også på at ulike sannheter kan fungere for ulike personer. Herunder
finner vi hans syn på tro som noe vi kan velge, selv om vi ikke er sikre på det - og som vi
gjennom valget kan bidra til å realisere for oss selv i verden. Kaag peker her på at dette
strekker seg langt utover vitenskapsteoretiske debatter. Det har også betydning for
hvordan vi nærmer oss relasjoner, som er noe vi går inn i uten perfekt kunnskap og med
høy grad av uvisshet.

Personlig synes jeg at et slikt pragmatisk kunnskapssyn gir mening. Verden er et
lappeteppe av motstridende perspektiver. Selv angivelig evidensbaserte prosjekter som
vårt eget fag, bygger langt oftere på lidenskap og subjektive preferanser enn på
nøkterne analyser av foreliggende empiri.



En forbausende aktuell samtalepartner

«James sykeliggjør ikke. Et
plaget sinn er ikke til hinder for å
finne mening eller å komme
med viktige bidrag»

James sykeliggjør ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for å finne mening eller å
komme med viktige bidrag. Samtidig er det ikke slik at James romantiserer den lidende
sjelen. Han minner oss om at det finnes ulike mennesketyper, og at verken de sunne
eller de syke sinn kan ha hele definisjonsmakten. 

Hans verk er også en påminnelse om at dersom en filosofi eller psykologi skal være
relevant, så må den hjelpe oss å leve bedre. Det er også en oppfordring til faget vårt om å
ikke fastne i sine begreper og teorier og modeller. Videre finner vi en invitasjon til å
jobbe med oss selv for å etablere gode mønstre - samtidig som selvforbedringen ikke må
ta overhånd. En sunn personlig teori og praksis må gi rom for spontanitet, hengivelse
og åpenhet for det verden har å by på.

Å lese William James er å møte et spennende sinn. Han står frem som menneskelig
gjennom sin sårbarhet, sine skiftende selvtilstander, sin rastløshet og sin vitalitet.
Forfatterstemmen hans er ledig, vennlig og oppriktig utforskende. Han prøver aldri å
tvinge leseren inn i noe teoretisk system. Han ønsker i stedet å holde både faget og livet
åpent fordi det er så mye vi ennå ikke vet. Han er en samtalepartner som jeg tror svært
mange i dag ville finne forbausende aktuell for vår egen tid. Det er å håpe at mange vil
la seg invitere inn, enten gjennom Kaags fine lille bok eller ved å oppsøke James i
originalversjon.
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