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En mann for var tid

I NY DRAKT Filosof og psykolog William James er en av psykologfagets fremste
bidragsytere. Viktige sider av James har blitt glemt, skriver artikkelforfatteren. Foto: The
Granger Collection

William James er en av psykologiens pionerer. Men er tenkningen
hans fortsatt relevant i dag? Det mener den amerikanske filosofen
John Kaag. I en fersk bok hevder han at James kan hjelpe oss a finne
mening itilvaerelsen - ogibeste fall redde liv.
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Kaags bok er en Kortfattet og engasjerende innfgring i William James’ liv og tenkning.
Den heter Sick souls, healthy minds: How William James can save your life (Kaag,
2020). Nar jeg leser den slar det meg at viktige sider av James har blitt glemt av faget
vart. Giennom min utdannelse har jeg kun mgtt ham i sma bruddstykker, gjerne med
henvisning til emosjonsteorien hans eller til at han er religionspsykologiens far.
Historisk interessant, har jeg tenkt - men kanskje ikke si engasjerende? En av styrkene
til Kaags bok er at den kan hjelpe oss til 4 se at han har en mye mer direkte relevans for
livet enn det man skulle tro ut fra psykologihistoriske fremstillinger.

Determinismens dilemma
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Véren 1870 var William James en plaget ung mann. Han hadde fullfart
medisinstudiene, men var ikke sikker pa hvilken vei han skulle velge videre. Han hadde
lenge slitt med synsforstyrrelser, hodepine, ryggplager og fordagyelsesproblemer. I
tillegg var han nedstemt, urolig, irritabel og selvkritisk. Ulike vann- og hvilekurer ved
europeiske kurbad hadde ikke veert til hjelp. I mars dgde en kusine han var sveert
knyttet til (Richardson, 2006). Dette tapet var en mulig utlgsende faktor for det som
skulle bli hans stgrste krise. Han opplevde et psykisk sammenbrudd som han senere
skildret i all sin gru i The varieties of religious experience (James, 1985). Og for Kaag star
dette sammenbruddet sentralt bade for 4 forstd hvem James var og hva han fortsatt kan
ha 4 si til oss i dag.

I tekstene til James mgater vi en romslig forfatterstemme som lite menneskelig er
fremmed for. P4 levende vis inviterer han oss til 8 komme tett p4 hverdagslige
opplevelser: Nglingen med & std opp fra en varm seng en kald morgen, vegringen mot a
ga i gang med dagens arbeidsoppgaver, eller den kognitive famlingen nér en har et ord
man forsgker 4 huske sa og si pa tungespissen. Han viser oss ogsa at mgrke og vonde
tilstander kan veere innenfor opplevelseshorisonten til folk flest.

William James hadde hatt en privilegert men rotlgs oppvekst. Som ung mann strevde
han med 4 finne fotfeste i tilvaerelsen. Fra sin dominerende fritenker av en far hadde
unge William fatt innprentet at bade frihet og Andelighet var avgjerende dimensjoner i
menneskelivet. Han begynte & studere naturvitenskap ved Harvard da striden om
evolusjonsteorien raste pa sitt mest intense. James trodde at Darwin hadde rett, men sa



samtidig at tankene hans forte med seg en mulig determinisme som truet menneskets
frie vilje. Det rystet ham dypt.

I folge filosofen James Campbell (2017) er det store spgrsmalet for William James
nettopp var plass i det naturlige kosmos. Hvordan forene det nye vitenskapelige
verdensbildet med et rom for menneskelig tro, frihet og subjektiv mening? Vil et
empirisk ansvarlig blikk pa virkeligheten tvinge oss ut i pessimisme og resignasjon?
Eller kan vi fortsatt bevare en verden av hap og muligheter? Denne spenningen lgper
giennom hele hans intellektuelle og moralske prosjekt (Campbell, 2017).

Det er i lys av dette determinismens dilemma Kaag forstar det psykiske
sammenbruddet som mange ar senere formidles til leserne av The varieties of religious
experience. Her beskriver James et syn han fikk av en epileptisk og sannsynligvis ogsa
psykotisk pasient han hadde mgtt pa et asyl (se James, 1985, s. 160). For James ble
denne pasienten et bilde pa determinismen i menneskelig form. Vare liv er bestemt av
materielle krefter som vi ikke er frie til 4 velge vare responser pa. Nar vi erkjenner dette,
apnes det opp en avgrunn i tilvaerelsen. Kaag hevder saledes at James pa dette viset ga
uttrykk for den eksistensielle angsten i sin rene form, nesten hundre ar for Sartre.

Et sentralt trekk ved James er evnen hans til & vende lidelse til intellektuell og
emosjonell vekst (Richardson, 2006). Mest sannsynlig hadde han en slags &penbaring
da han leste den i dag glemte franske filosofen Charles Renouvier den tunge varen 1870.
Renouvier tok den frie viljen i forsvar mot datidens rddende positivisme. Han mente at
et individ kunne hevde sin frihet ved 4 bryte mekaniske kausalkjeder, og dermed
forarsake nye rekker av fenomener som ikke var forutbestemt. Kaag ser James’ lesning
av Renouvier som en slags gienfgdsel. Den ledet ham ut av hans deterministiske
dilemma, og apnet et rom for spontanitet, sjansespill og tilfeldigheter i menneskelivet.
P4 den méaten fant han energi og retning for sine egne prosjekter. Han erkleerte at “min
forste frie viljeshandling skal veaere & tro pa den frie viljen” (Kaag, 2020, s. 49). Mye av
hans tenkning er slik Kaag skildrer det et forsgk pa legge til rette for et aktivt og
engasjert menneskeliv, tross grunnleggende uvisshet. Sjelden har vi sikker viten nar vi
skal velge vei i livet. Men livet krever av oss at vi handler like fullt, at vi kaster oss inn i
striden og forplikter oss, uten at vi har hele bildet klart for oss.

Pastanden om at det & lese James kan redde liv, hgres nok vel dramatisk ut. Men Kaag
holder fra begynnelsen fokus pa at selvmordet kan bli en mulig lasning ndr mennesker
mister mening og retning. Slik gjgr han det klart hva som star pa spill. James opplevde
selv en grad av fortvilelse som gjorde at han vurderte a gjgre slutt pa livet, men klarte &
arbeide seg ut av haplgsheten pa en mate som har inspirert Kaag og som kan inspirere
andre.

Historier om plutselige omvendelser ma vanligvis tas med en klype salt. Kanskje gjelder
det ogsa James. For eksempel viser Menand (1998) at kronologien nar deg gjelder
James’ “krise” og “gjenfadsel” er uklar. Det skjedde ogsa andre ting i samme periode
som hjalp James & komme i gjenge. Han fikk en solid mestringsopplevelse da han
begynte a4 undervise ved Harvard. Han traff kvinnen som skulle bli hans kone og



livslange stgtte. Og han fikk tilbud fra forleggeren Henry Holt om a skrive en leerebok i
psykologi. Principles of psychology tok riktignok tolv ar & skrive, men ble etter
utgivelsen raskt bade en bestselger og en klassiker i faget.

Bevissthetsstrommen

Principles of psychology ble skrevet for & gjare psykologien vitenskapelig, uten 4 g i
reduksjonismegrgften. I tillegg forsgkte James 4 besvare det som i dag gjerne omtales
som «the hard problem»: Hvordan gir livets biologiske prosesser opphav til
menneskelig bevissthet? James er i ettertid blitt stdende fremfor alt som
bevissthetsstremmens psykolog. Det skulle en gjerne tro var mer overfladisk enn & veere
en utforsker av sinnets mgrke dyp - men slik er det ikke for James. Overflaten er langt
mer kompleks enn vi tror. For ham er bevisstheten fgrst og fremst en prosess i stadig
endring som vare ord og begreper ikke fullt ut kan yte rettferdighet.

Han er til tider krass i omtalen av sin egen tids radende laboratorieforskning pa sinn og
bevissthet. Den objektive og analytiske tilneermingen hadde sin plass, men det innebar
ogsa en tingliggjgring av fenomenet som kunne fgre til at en mistet av syne det
vesentlige ved bevissthetens natur.

For James er erfaringen var kKjennetegnet av en serie av “flyvninger og landinger”, hvor
vi vekselvis samler oss om noe og si drives videre. I tillegg er bevissthetsfeltet ofte
diffust, og James er like opptatt av hva som foregar i overgangene og randsonene som
av hva som sKkjer i fokusomradet. P4 denne maten sgrget han for 4 rydde plass til det
vage, det forgjengelige og det vanskelig definerbare i hjertet av bade den menneskelige
erfaring og psykologifaget. Her treffer han godt lesere som Kaag og meg selv, som gjerne
trenger at vitenskapen anerkjenner dette elementet av uhdndgripelighet i livet for vi
kan begynne 4 lytte til dens teorier og modeller.

Emosjonene

«James viser oss ogsa at marke
og vonde tilstander kan vaere
innenfor opplevelseshorisonten
til folk flest»

James er ogsa emosjonenes psykolog. Snarere enn a lage et klart skille mellom tanker og
folelser, sa 1a han vekt pa at fornuften er sammenvevd med kropp og affekter. I James-
Lange-teorien har vi leert noe om at vi ikke lgper fordi vi er redde, men er redde fordi vi
lgper. Selv synes jeg dette var litt uklart nar jeg fikk det presentert som
grunnfagspensum. Men for James var det vanlig 4 anta at en emosjon var en Kognitiv
respons pa en situasjon (Richardson, 2006). James var ikke helt uenig i det, men han
ville ha resten av vart kroppslige vesen med i prosessen. I denne forstand utfordret han
kropp-sinn-dualismen, og var ifglge Kaag en forlgper for det vi i dag gjerne kaller
“embodied cognition”.



Dersom rasjonaliteten reduseres til logiske prosedyrer, sa mister vi av syne hvordan
intellektet vart virker. Vi er handlende mennesker med preferanser, verdier og
lidenskaper- og ndr vi tenker pa noe sa har vi hele oss selv med i prosessen. Erfaringen
var er fgrst og fremst neer, intim og personlig. Det fgles som noe & tenke og huske. Selv
det mest abstrakte resonnement er ledsaget av fysiologisk aktivering. Subjektiviteten
var er kKjennetegnet av skiftende mgnstre av intensitet og varierende grader av klarhet,
vi erfarer til enhver tid energi og spenning bade i kroppen og bevissthetsfeltet. Mange
vil hevde at James i sin skildring av dette fplelsesladete farstepersonsperspektivet
foregrep fenomenologien som metode.

A tenke og 4 handle innebzerer & hele tiden veere i livets strom, uten full kontroll eller
oversikt, hele tiden pa gyeblikkets knivsegg mot en uviss fremtid. Her kan fglelsene
ifolge James veere veivisere for oss, ved at vi kjenner oss mest vitale nér vi er pa vart
rette spor i livet. Men han er ogsa dpen for at fglelsene kan bli bade forstyrrende og
overveldende, og tilbyr mer stoiske rdd om hvordan de best kan utholdes eller
reguleres. Da handler det gjerne om ved viljens hjelp 4 bruke kroppen til & endre egne
affektive tilstander - som 4 rett og ryggen eller glatte ut bekymringsrynkene nar du
kjenner deg nedfor.

Vanens makt

Som vi har sett er menneskets frihet vesentlig for James. Det & finne gode mater a
handtere fplelseslivet pa er et omrade hvor denne friheten kommer til uttrykk. Han var
ogsa en talsperson for 4 organisere livet ut fra gode vaner. Her foregriper han senere
godt etablerte psykologiske prinsipper som hebbiansk leering og nevral plastisitet:
gjennom repetisjon kan vi bygge opp nye nettverk og tilbgyeligheter til handling. I
denne forstand kan Principles leses som selvhjelpsbok - kapittelet om vanen gir gode
rad ogsa i dag.

Samtidig skal en ikke lese mye om James fgr en forstr at vektleggingen av vanen var et
forsgk pa 4 skape orden og oversikt i eget liv. Det var et liv som ofte var preget av
rastlgshet og motstridende impulser Nar James snakker om menneskelig sarbarhet, s
klinger det alltid med en egenerfaring om at det slett ikke er lett & endre seg. Det gjor de
ulike selvhjelpsteknikkene han tilbyr i for eksempel Principles lettere a forholde seg til
enn om de kom fra en som selger raske lgsninger.

Kaags form

Kaag bruker i likhet med James seg selv som eksempel. Han har gjort seg en karriere pa
a fortelle filosofihistorie med en personlig vinkling. I de foregdende bgkene hans
American philosophy: A love story og Hiking with Nietzsche far vi levende innfgringer i
tenkere, men historien fortelles ogsa pé et personlig plan. Kaag er her rimelig
selvutleverende, om egne familieforhold, om sitt tidvis turbulente kjaerlighetsliv, og om
sitt eget strev for 4 finne mening i tilvaerelsen.

Sammenlignet med de to foregdende bgkene, sa trer han selv litt mer i bakgrunnen
denne gangen. Nar han er til stede, sd synes jeg hans bruk av egne erfaringer bidrar til 4



illustrere viktige poenger i James’ tenkning. Han beskriver hvordan han forsgkte 4 ta i
bruk James’ prinsipper om fri vilje, aktivt engasjement, falelsesregulering og gode
vaner. Men til tross for iherdige forsgk pa selvivaretakelse gjennom rutiner, yoga og
lgpeturer, sa slet Kaag fortsatt med & finne seg til rette i eget liv. Dette endret seg nir
han fikk grep om en annen strgmning i James’ forfatterskap, som handler om noe annet
enn strategier for 4 forbedre seg selv.

Oppmerksomheten

William James er nemlig ogsa oppmerksomhetens psykolog. Oppmerksomheten er et
aktivt og selektivt element, hvor hele var virkelighetsoppfatning formes av hva vi retter
oppmerksomhet mot. Derfor er det viktig 4 velge dette med omhu. Men
oppmerksomheten star i James sin tenkning ogsa som en motvekt til vilje og kontroll.

Han er opptatt av oppmerksomhet i betydning apenhet for eksistensen, som evnen til 4
ha en mottakelig og ikke-dgmmende holdning til livet slik det utfolder seg. Her kan vi
lett se koblinger til sdkalte “tredje-bglge”-tilneerminger innen kognitiv atferdsterapi,
som ser det menneskelige som en dialektikk mellom endring og aksept, mellom
malrettet strev og det 4 Apne opp for 4 bare veere. Kaag far godt frem hvordan denne
mindre vektlagte tendensen hos James fikk stor betydning for ham personlig.

Slik Kaag selv har erfart det, sa kan en slik holdning veere til hjelp for en grublende og
bekymret person som har lett for 4 bli sittende fast i sitt eget hode. Det kan gi en
erfaring av at det gar over, uten at vi roter det til for oss ved & forsgke & fikse det. Men
det peker ogsa pa et annet potensiale: muligheten for 4 erfare verden pa en ny mate.

James selv var dpen for det mystiske, og skal ha hatt en dyp naturopplevelse under en
fottur i fijellene som pavirket ham sterkt. I det mystiske erfarer vi oss som del av noe
stgrre, pa en mate som er vanskelig & passe inn i ord, begreper eller systemer. Den
spraklgse erfaringen av at virkeligheten er noe mer enn vare modeller av den kan
romme, kan riktignok veere skremmende. Men for James er det like mulig at det kan
inngi tillit, takknemlighet og undring. Slike dype opplevelser av tilhgrighet blir en del
av Kaags forklaring p4 hvordan James kan gi mot og hap til 4 fortsette nar livet blir
vanskelig.

Et apent sinn

James’ leerdom og intellekt er imponerende. Men i dag har vi kanskje enda mer & leere
av nysgjerrigheten og evnen til & ikke konkludere for raskt. Han var i besittelse av det
den romantiske poeten Keats kaller “negative capability” - evnen til 4 hvile i det uvisse
uten 4 matte ty for hurtig til fakta og fornuft. Han var ogsa &pen for nye méter & arbeide
med sinnet pa for 4 tilrettelegge for et skift ut av nevrotisk selvfokus og
selvfordgmmelse.

Selv om han aldri arbeidet klinisk selv, var James en ivrig prgvekanin for tidlige
varianter av psykoterapi eller “mind cures” som de da ble kalt. Han var tilhenger av
fysisk aktivitet og avspenning for a lindre egne plager, men ogsa for & motvirke det han



ansi som et kulturelt sykdomstegn i Amerikas ensidige fokus pa hvilelgs aktivitet og
prestasjoner.

For min egen del gdr James’ 4penhet og entusiasme noen ganger lenger enn jeg selv er
komfortabel med ut fra eget lynne. For eksempel kan hans dpenhet for det
parapsykologiske og det religigse vaere utfordrende for en ateist som meg. Men her
hjelper det at han neermer seg disse feltene farst og fremst psykologisk, i et forsgk pa &
forsta hva det er i oss mennesker som sgker mening i det overnaturlige og hinsidige.
Som han selv fremstiller det, sa handler det jo ofte om «den syke sjelens» rop om hjelp.
Slik sett er det for James ikke sa stor forskjell pa religion eller andre meningsskapende
systemer, som politisk ideologi eller psykoterapi. Og han var av natur sveert motvillig til
a sette seg til doms over andres lgsninger pa meningslgshetens problem - kanskje et
eksempel til etterfglgelse for bide troende og ikke-troende? Hvilket bringer oss til et
siste punkt i hvordan James fortsatt har verdi for oss i dag - nemlig hans nyanserte
forstaelse av sannheten som noe som er vanskelig 4 enes om.

Perspektivmangfold og pragmatisme

I tillegg til bidragene vi allerede har sett pa, er James blant opphavspersonene til den
filosofiske retningen pragmatisme. Pragmatisme legger vekt pa at sannhet ikke er et
spersmal om 4 fa begreper og teorier til & speile virkeligheten. I stedet ma hva som er
sant forstas ut fra sine praktiske effekter, det vil si hvordan vre modeller setter oss i
stand til 4 I@se problemer i virkeligheten. Kaag far godt frem hvordan dette er et forsgk
fra James sin side pa a fa psykologi og filosofi ned fra elfenbenstirnet og ut pa gaten.
Handlingsvalg skjer som oftest under suboptimale betingelser. Det finnes heller ikke
noe guddommelig utkikkspunkt fra hvor vi kan avgjgre hvem som har rett og galt. I
enhver strid om hva sannheten skal veere, sa er aktgrene involvert med hele seg -
sjelden bare med sin rene fornuft.

James ble i sin tid anklaget for & veere en relativist med en “anything goes”-holdning.
Dette forsgkte han alltid & forsvare seg mot. Han si aldri pa vitenskap eller kunnskap
som rene maktstrategier. Og han trodde at en gjennom preving og feiling gradvis kunne
nerme seg sannheten. Men James var samtidig ikke villig til 4 godta forsgk pa & selge
inn bestemte modeller som seierherrer i kampen om a beskrive virkeligheten. For ham
var det for tidlig 4 konkludere.

Han insisterte ogsa pa at ulike sannheter kan fungere for ulike personer. Herunder
finner vi hans syn pa tro som noe vi kan velge, selv om vi ikke er sikre pa det - og som vi
gjennom valget kan bidra til 4 realisere for oss selv i verden. Kaag peker her pa at dette
strekker seg langt utover vitenskapsteoretiske debatter. Det har ogsd betydning for
hvordan vi naermer oss relasjoner, som er noe vi gar inn i uten perfekt kunnskap og med
hgy grad av uvisshet.

Personlig synes jeg at et slikt pragmatisk kunnskapssyn gir mening. Verden er et
lappeteppe av motstridende perspektiver. Selv angivelig evidensbaserte prosjekter som
vart eget fag, bygger langt oftere pa lidenskap og subjektive preferanser enn pa
ngkterne analyser av foreliggende empiri.



En forbausende aktuell samtalepartner

«James syKkeliggjar ikke. Et
plaget sinn er ikke til hinder for a
finne mening eller a komme
med viktige bidrag»

James sykeliggjar ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for & finne mening eller &
komme med viktige bidrag. Samtidig er det ikke slik at James romantiserer den lidende
sjelen. Han minner oss om at det finnes ulike mennesketyper, og at verken de sunne
eller de syke sinn kan ha hele definisjonsmakten.

Hans verk er ogsa en pAminnelse om at dersom en filosofi eller psykologi skal veere
relevant, s& ma den hjelpe oss a leve bedre. Det er ogsd en oppfordring til faget vart om a
ikke fastne i sine begreper og teorier og modeller. Videre finner vi en invitasjon til &
jobbe med oss selv for & etablere gode mgnstre - samtidig som selvforbedringen ikke ma
ta overhand. En sunn personlig teori og praksis ma gi rom for spontanitet, hengivelse
og dpenhet for det verden har & by pA.

A lese William James er 4 mote et spennende sinn. Han star frem som menneskelig
gjennom sin sarbarhet, sine skiftende selvtilstander, sin rastlgshet og sin vitalitet.
Forfatterstemmen hans er ledig, vennlig og oppriktig utforskende. Han prgver aldri 4
tvinge leseren inn i noe teoretisk system. Han gnsker i stedet 4 holde bade faget og livet
apent fordi det er s mye vi ennd ikke vet. Han er en samtalepartner som jeg tror svaert
mange i dag ville finne forbausende aktuell for var egen tid. Det er & hape at mange vil
la seg invitere inn, enten gjennom Kaags fine lille bok eller ved 4 opps@ke James i
originalversjon.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 57, nummer 7,
2020, side 530-536
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