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Tusen turer til gamlehjemmet

Et 9l-arig hjerte slo de siste slag mens barnebarnet sang bestemor ut
av livet.
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— NA ER VI FRONTLINJEN for alvor, sa min mann etter begravelsen.

Egentlig hadde vi veert det operative leddet i tolv ar, men na var vi definitivt fremst i
generasjonsrekken.

— Ja, na skal vi ikke arrangere flere begravelser, svarer jeg og banker i bordet idet tanken
pa barna driver forbi.

— Nei, i hvert fall ikke sammen, smiler han.

Den siste av vare foreldre gikk bort i fjor. Et 91-arig hjerte slo de siste slag mens
barnebarnet sang bestemor ut av livet. Det var vuggesangen hun selv pleide 4 synge, en
kjent stemme, en rytme 4 slutte 4 puste i. Vi holdt rundt henne og lot henne dra. Det var
vakkert og vemodig. Vi dvelte ved stunden i stille alvor og takknemlighet. Personalet
kom inn og viste medfalelse og respekt. Det var blitt sent pa kvelden da vi forlot
sykehjemmet. Ute var det bide mearkt og lyst, slik det ogsa var i mitt sinn. P4 vei mot
bilen snudde jeg meg og kikket opp mot den svare institusjonen, Norges starste, med
186 plasser. Det hadde veert bAde min svigermors og min fars hjem i arevis.
Generasjonshjulet tikket et hakk fram.

«Jeg matte si til den stolte faren
min at han burde ga til legen, og
at jeg skulle vaere med»

Noen ganger skjer det bratt, andre ganger langsomt i hayst forskjellige forlgp, men det
skjer. Vi blir barn av foreldre som mister sin livspartner, som mister helsen. Min far ble
enkemann samme ar som den etterlengtede, frie pensjonisttilvaerelsen skulle ta til. «Fgr
var min verden rund, den var en komplett kule. Na er halvparten borte», sa han, med en
uforglemmelig mine av tristhet mens armene laget en sirkel i luften. «<Hvordan skal jeg
noensinne kunne fylle det?» Han flyttet neermere barn og barnebarn.

Med foreldre som hobby



Denne novemberkvelden hadde vi minst tusen turer til gamlehjemmet bak oss. For det
var vi hjemmehjelpere - med ansvar for tre husholdninger med full oversikt over
Fjordlandsortimentet, kommunens tildelingskontor, vergemalsordninger og
hjemmesykepleiens rutiner. Vi hadde ryddet ut av to barndomshjem, flyttet de gamle
inn i omsorgsboliger far de endte i det store sykehjemmet. Vi var fysioterapeutenes
assistenter for a holde slagrammede kroppsdeler myke, og hindterte tidlige tegn pa
demens. Jeg matte si til den stolte faren min at han burde ga til legen, og at jeg skulle
vaere med.

Vi befant oss i episenteret av fikse- og ordnegenerasjonen med ansvar for tre barn og to
gamle. Vi var omsorgspersoner i alle slektsposisjonene: barn, foreldre og, de siste arene,
besteforeldre. Vi visste det ville komme, men ikke hva det innebatr. I et ironisk gyeblikk i
en slitsom periode fabulerte min mann og jeg om at det burde finnes en handbok for
denne livsfasen. Kanskje skulle vi samle vare erfaringer for de som kommer etter oss, i
en slags hakkespettbok, Med foreldre som hobby.

Snuoperasjoner

Vi var parentifiserte fgrtidringer. Det var jeg som pleide & be pappa om hjelp til
barnepass og snekkeroppgaver. Sa matte jeg passe pa han. Det var svigermor som
beordret meg pa sofaen med et varmt pledd ndr hun si jeg var sliten. S& var det vi som
pakket pleddet rundt henne.

Parentifisering er et rollebytte som ikke er bra for mindrearige barn. For oss voksne er
det bare uvant og krevende, og livets gang. Men nar den sterke blir svak og foreldre far
barnebehov, er det flere rollebytter & passe pa. For den andre siden av parentifisering er
infantilisering. Noen har vondt for & akseptere foreldres alderssvekkelser, og kjefter,
krenker eller overkjgrer. PA omsorgsinstitusjoner risikerer den gamle & bli strippet for
funksjoner og verdighet. Nar bestemor som alltid har hatt et prikkfritt hjem, og veert
pen i tgyet og pa haret sitter som et bustehode og drikker av plastkopp med en stor
papirsmekke under haken, er det et verdighetsfall. Nar de gamle parkeres foran TV-en
for at pleierne skal fa unna det hgyst ngdvendige, da er det verken verdighet, fellesskap
eller noe som kan kalles et hjem.

Et hjem?

Det startet med dobbeltrom og fortsatte i et lite enkeltrom med forheng foran do, men
med peis i stua, et koselig kjokken, ti beboere og et stabilt personale, der den beste av de
beste var pd samme alder som beboerne. Det var det siste hjemmet fgr bestemor havnet
pa stort enerom pa en effektiv avdeling med stordriftsfordeler.

Det kalles et Helsehus, en spraklig piruett fra gamlehjem, via alders- og sykehjem. Sa
bare sykehjem, og na «helsehus». Hva er det med denne overdrevne troen pa sprakets
makt til & forme virkeligheten? For virkeligheten er at de 186 plassene er bebodd av
sveert syke eldre, uten utsikter til 4 bli friske. At dette er siste holdeplass for deden. At
beboerne jevnt over er overmedisinert og legedekningen er ustabil, mens
pleiepersonalet springer beina av seg. Jeg grasser ved tanken pa 4 havne der selv.



Med stovlene pa

Som research til denne teksten spurte jeg min datter om hva hun tenker om at né er det
vi som er eldst og snart svekkes og har behov for hjelp.

— Det er et lurespgrsmal, svarte hun.
— Neida, jeg vil bare hgre hva du tenker om det.

— Ja, nettopp, det er et lurespgrsmal. Du spgr om hvilken datter jeg kommer til & veere
nar du blir gammel.

Hun hadde rett, selv om jeg ikke tenkte det akkurat da. Men i vire gjerninger overfor
vare foreldre har vi hatt en sidetanke om at vi ogsa er modeller for vare barn, at det vi
gjor, far vi selv smake nar det er var tur. Men svaret kom. Det blir vanskelig a se at vi
reduseres fysisk eller mentalt eller havner pi et sted hvor omsorgen ikke er god nok, og
at hun ikke er i stand til 4 gjgre noe med det, «en skikkelig skvis». Svigersgnnen fgyde til
at han er bekymret for ensomhet. «Selv om det sikkert var et godt valg a skille seg den
gang da, virker det s& meningslgst at de til slutt skal sitte i hvert sitt hus og veere
ensomme.» Det slar meg at skilsmissebarna vil fa ansvar for enda flere kjgleskap som
skal fylles med mat som kan varmes i mikroen, mer darlig samvittighet for at de ikke
Klarer & holde bade mor og far med selskap i julen.

Vi var skjgnt enige. @nskesituasjonen er at vi foreldre skal veere friske, leve lenge, hjelpe
til og passe barnebarn, til vi plutselig en dag dor med stgvlene pa. Datteren min fir
innoverblikk fgr hun sier: «Det blir ikke noe hjerte- lungeredning etter 85!»
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