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Å komme verden i møte
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«Jeg vil vise deg verdenen vår, slik den er nå: døren, gulvet, kranen og hagestolen inntil
muren under kjøkkenvinduet, solen, vannet, trærne. Du kommer til å se den på din
egen måte, du kommer til å gjøre deg dine egne erfaringer og leve ditt eget liv, så det er
selvsagt først og fremst for min egen skyld jeg gjør det: å vise deg verden, lille du, gjør
livet mitt verdt å leve.» Det skriver Karl Ove Knausgård innledende i Om høsten (side
17), den første av i alt fire «personlige encyklopedier», eller brev, til sin ufødte datter.

Knausgårds første skjønnlitterære utgivelse etter Min kamp er vakkert illustrert av
Vanessa Baird. Hver lille tekst på to–tre sider er et forsøk på å observere, for så å
beskrive verdens fenomener som for første gang – et fenomenologisk blikk på motiver
som epler, frosker, skumringer, telefoner og oppkast. Spranget fra det lille og prosaiske
til det større og meningsskapende kjennetegner oppbyggingen i nesten hver tekst. I
kjent, knausgårdsk stil oppheves også enhver forståelse av hverdagen som mindre
viktig enn den høytsvevende tanken.

Foreldre og barn

Slik han fremstår i Min kamp, bar Knausgårds far med seg et «nei» til verden, han tok
hele tiden et steg vekk fra sine nærmeste. Det litterære jeg-et i Om høsten vender seg til
dem han står nær. Han anerkjenner barna i en sårbar fase, ser dem som den de er. Det
relasjonelle rommet og den sosiale intimiteten er det som skaper mening i tilværelsen;
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døtrenes og sønnens tilknytning til og avhengighet av faren er gjensidig. «Jeg lever, jeg
har egne barn, og med dem har jeg i grunnen bare forsøkt å få til én eneste ting, nemlig
at de ikke skal være redd for sin far. Det er de ikke. Det vet jeg», skriver Knausgård i
tredje bind av Min kamp (side 246).

Denne åpne, og følgelig mer sårbare, posisjonen gjør det lettere for forfatteren å komme
sine barn i møte enn tilfellet var for hans far. Språklig beveger Om høsten seg i et
høymodernistisk, mollstemt litterært landskap, og enkelte valg av motiv
(«Daguerreotypi», «Van Gogh», «Flaubert») henvender seg nok mer til en moden leser
enn til barnet. Det er i det litterære premisset, i formen – i det åpne, vitebegjærlige
blikket – at boken trer frem som barneoppdragelse. Prosjektet er en dyptfølt
oppfordring til barna om aldri å miste nysgjerrigheten i møtet med tingene vi hele tiden
ser, om å bevare kjærligheten til verden. «Det er ikke ofte jeg tenker på ham lenger […]»,
skriver Knausgård (side 103). Men om Min kamp var en grundig bearbeidelse av den
emosjonelle smerten faren voldte, er Om høsten et kjærlig nei til alt han sto for. Det er et
rørende utgangspunkt. Og Knausgård er fortsatt enestående i avbildningen av de nære
relasjonene. Boken er på sitt beste når forfatteren observerer barna fra skrivebordet,
kjører dem til og fra skolen, reflekterer over deres plass i familien og i verden.

Mellom private og offentlige rom

Om høsten knytter an til noe av en førsymbolsk tilstand slik vi kjenner det fra Jacques
Lacan. Denne fasen av barnets første leveår – før det har funnet sitt språk og før
ordnende symboler har rukket å bre seg om virkeligheten – reflekteres fint i den
uskyldige, naive verdensanskuelsen. Forfatterens forsøk på å gjenoppdage
virkeligheten speiler barnets første møter med de meningsskapende, språklige
strukturene. Samtidig springer Knausgårds refleksjoner ut fra en ofte tilbakeskuende og
erfaren nostalgi. Spennet mellom voksen og barn, gammel og ung, av i går og av i dag,
må kunne sies å være noe av et ledemotiv.

Terapirommet kan betraktes som et sted hvor det private møter det offentlige. Det kan
utgjøre en befriende overskridelse av det vi i det daglige legger bånd på, med hensyn til
tabuer, skamfølelse og sosiale påbud. Knausgårds prosjekt siden debutromanen Ute av
verden er fundert i nettopp en slik blottleggelse, i brytningen mellom det som er
forbeholdt den enkelte, eller de få, og det som angår alle.

Den sårbare prosaen er en invitasjon inn i et annet menneskes private rom, hvor dennes
dypeste erfaringer gir gjenklang langt utover den enkelte nettopp på sitt mest intime. I
sin kronikk i Morgenbladet fra i vår, «Knausgård i terapirommet» (30.04.2015), beskriver
psykologiprofessor Siri Erika Gullestad forfatterens prosjekt med presisjon: «Min kamp
sikter mot å komme ut av det inautentiske og å gi legitimitet til følelsene. Å vedgå hvor
redd og skamfull man faktisk er – og hvordan vi mennesker forstiller oss – er et første
steg mot økt frihet». Å redusere kunst eller kunstopplevelser til «terapeutisk» kan lett få
noe krampaktig over seg – og er sikkert ikke en merkelapp forfatteren bejaer – men det
er vanskelig å benekte et befriende potensial i overskridelsen og i frislippet av det
skambelagte – både for forfatteren og for den som leser.



Vekslende kvalitet

Som i Min kamp er den litterære kvaliteten ofte sprikende. Det som utmerker seg, vil
være et ytterligere bidrag til kanoniseringen av Knausgård. Det som ikke utmerker seg,
er estetisk middelmådig, og forglemmelig. Motsetningen mellom de sterkeste og de
svakeste partiene blir tydeligere i Om høsten. Forfatteren er ofte presis og overraskende i
sine beskrivelser av fenomenene vi tar for gitt – som i «Krig», hvor sammenstillingen av
den personlige anekdoten og voldens natur er sjeldent sterk. I «Toalettskåler» taler den
avsluttende setningen for seg selv: «Slik fungerer toalettskålen, denne baderommets
svane» (side 218). Flere ganger løper den assosiative tanken så altfor mye raskere enn
språket, og tekstene slutter før de får utfolde seg. Motviljen mot å greie ut gir verket et
uutgrunnelig, poetisk preg, men er også en påminnelse om at forfatteren er på sitt beste
når han tillater seg å skrive ned alt som måtte falle ham inn. Om høsten er en
fascinerende og tidvis svært bevegende form-øvelse, men formens begrensninger
synliggjør dessverre også begrensninger i litterær kvalitet.
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