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Og jeg forstar det ikke. Hva er det for elsk. Helvete! For det er jo bare smerte,
det er ingen gjensidighet. Men kanskje det er gjensidigheten som er en
illusjon. Er det forestillingene mine om kjaerlighet som er falske. Som er en
slags demokratisk likevektige. Men at i praksis er det ikke sdnn? I praksis er
det bare pain. For den ene eller den andre. Hva er a elske, kan jeg forvente
meg at det er godt? (Pd terrasen i morket, s. 52)

Muligheten for et virkelig mgte mellom mennesker, et meningsfullt fellesskap, har veert
undersgkt i flere former og konstellasjoner hos Hanne @rstavik. Mellom foreldre og



barn i Kjeerlighet (1997), Like sant som jeg er virkelig (1999) og Tiden det tar (2000); i
spraket og kunsten i Uke 43 (2002), Presten (2004), Kallet - Romanen (2006) og I morgen
skal det veere dpent for alle (2007). Grunntemaet er frykten for ensomheten, og
erkjennelsen av at den selvfglgelig bare kan unnslippes ved & knytte seg til andre pa en
helt avgjgrende mate.

Men s er altsa spgrsmalet hvordan denne tilknytningen skal skje. Sammen med
Hyenene (2011) og Det finnes en stor dpen plass i Bordeaux (2013) danner Pd terrassen i
meorket en trilogi der dette grunntemaet kommer til en ny formulering. Om den
avgjorende kontakten med en annen ikke kan oppnas i familierelasjoner, spraket eller
kunsten - kanskje da i kroppen? Kan sex bli et mgtepunkt? Eller skaper seksualiteten i
seg selv en umulig avstand?

«Om den avgjgrende kontakten
med en annen ikke kan oppnasi
familierelasjoner, spraket eller
kunsten - kanskjedai
Kkroppen?»

I Hyenene har en forfatter med skrivesperre lant venninnens leilighet i England. Hun
isolerer seg, hun har en tanke om at hun ma leere a «bli glad i seg selv», men bak denne
trygge standardformuleringen ligger jo hapet om & finne andre, & oppna kontakt.
Samtidig er kontakt skremmende. Hovedpersonen ser naturprogrammer om hyener og
det skrekkelige sexlivet de har. Hunndyrets kjgnnsorgan er maskulinisert og ligner en
slags penis, med en sveert liten dpning, noe som gjgr paringen smertefull og komplisert,
og fedselen enda verre. Likevel avsluttes Hyenene med at forfatterinnen blir sterkt, men
forbigiende tiltrukket av en fyr som hun ser er «en diger rev». Dette skjer selvfglgelig pa
flyplassen, pa vei hjem, nar det uansett ikke kan bli til noe, hvis hun da ikke tar det lille,
avgjgrende spranget. Det gjgr hun ikke. Dyrelivet er tiltrekkende, men det blir for
skummelt.

Vi skjgnner raskt at Bordeaux er en viderefgring av det samme kontaktforsgket.
Situasjonen er litt annerledes — kunstneren pa reise har denne gangen en kjereste. Hun
reiser til Bordeaux for 4 holde en utstilling, og er usikker pa om kjeeresten hennes
kommer til & komme etter, slik han har lovet. De har mgttes for ikke si lenge siden, og
har veert kjeerester pa avstand, boende i hver sin by. Nar de fgrst har vaert sammen, har
han veert fjern og utilneermelig. Han er merkverdig opptatt av sex, men ikke av henne. I
galleriet i Bordeaux gjgr Ruth forberedelser til & prgve ut en ny idé — hun vil
gjiennomfgre en performance der en mann og en kvinne kommer fra hver sin side og
mgtes midt i det store rommet. Men i motsetning til performancekunstneren Marina
Abramovic, som i virkeligheten gjorde noe lignende med sin The Artist is Present, vil
kunstneren her bruke skuespillere. Synd, tenker vi. Hun tgr ikke 4 sta i mgtet selv. Hun
bruker en stedfortreder, heller enn & utsette seg for det mgtet hun lengter sann etter.
Det slutter som det ma slutte. Johannes kommer ikke, og Ruth er alene.



Hvor har det blitt av meg? Jeg tenker pa utstillingen, 4 gi over det store
gulvet, og mgte noen midt p4, se inn i pynene. Johannes. Ogjeg gar ut i
gangen til speilet som henger der og prgver 4 se meg selv inn i gynene, men
jeg ser bare et ansikt, jeg ser gyne, nese og munn, haret over, den lyse kjolen,
jeg ser tilbake mot @gynene, ser inn i dem, det er ingen der (Det finnes en stor
dpen plass i Bordeaux, s. 214).

Hyenene og Det finnes en stor dpen plass i Bordeaux slutter begge pa samme tone. Det er
like far et voldsomt gjennombrudd, det er bare et bitte lite sprang som skal til, sa vil alt
bli annerledes, kjennes det som. Sa tgr hun kanskje pa tredje forsgk, i Pd terrassen i
morket? Kanskje, kanskje ikke, vil jeg si.

Igjen er hovedpersonen pa reise. Hapet er fortsatt at et skifte av omgivelser skal dpne for
noe nytt. Sosialantropologen Paula er pa feltarbeid i Spania, men reisen er like mye et
forsgk pa & skape avstand til ekskjaeresten Jostein. Planen for feltarbeidet er «a tilby
meg selv, gjore eskortetjenester», men «jeg vet ikke hva jeg vil undersgke med det»; «Det
bare tvang seg pa, som en erfaring jeg Kjente at jeg matte utsette meg for. For & forsta»
(Pd terrassen, s. 8). Ikke en s veldig god idé, aner det oss. Prosjektet har dype, sire
rgtter, og handler om alt annet enn faglige spgrsmal:

Det er som det henger sammen, barndommen der oppe [i Finnmark], og n4,
miste Jostein og reise helt ned hit. Det er dette, at hvis jeg ikke er hos meg
selv, s er jeg hos alle. Si er jeg alles, eller ingen. Det handler om en overgang
mellom to méiter 4 elske pa. Elske menn pa» (Pd terrassen, s. 9).

Paula lengter etter kjeerlighet som er et mgte. Det er ikke nok med lengselen og
sitringen ndr hun ser ryggen til faren som gir alene innover vidda. Hun trenger en
Kjeerlighet «Som er god, som er hvile, som er velkomst. Som er mgte, samtidighet» (Pd
terrassen, s. 16).



HANNE ORSTAVIK

Pi terrassen 1 moerket

Pa terrassen i market, Oktober, 2014

Finnes en slik kjeerlighet? Det er det spgrsmalet romanen utforsker, og Paula utforsker
det altsé ved 4 innta rollen som eskorte og mgte en serie menn. Samtidig utforsker hun
minnene om seg selv som en liten jente som elsker en fjern far. Og det nylig avsluttede
forholdet til Jostein, den like fijerne professoren i italiensk historie og litteratur som hun
har fatt gye pd i et kontorvindu pa Blindern, tvers over plassen fra sitt eget. Jostein fgles
nermest nar hun har ham p4 avstand, nar de sender hverandre sms eller hun fglger
bevegelsene hans gjennom en kikkert, som om han var en fugl.

Jostein er en vanskelig mann 4 elske, med sin voldsomme hang til alkohol, porno og
seksuelle overskridelser. Impotent er han ogsa. Hvis det da er det han er — han kan
snakke mye om sex, sende kate meldinger og gi lgfter, men nar det kommer til stykket,
ligger han ikke med Paula. Faren var ikke lett 4 elske, han heller, fjern og brutal, ogsa
han ganske forfyllet, men noe mer tilgjengelig nd som alderen har slipt ned kantene
hans.

A handtere disse traumatiske erfaringene ved 4 ha en serie betalte mgter med menn er
et pafunn som strider mot all psykologi, noe Paula er fullt klar over. Men hun ma prgve,
likevel. Kanskje en stedfortredende minimumskontakt kan helbrede mangelen pa en
stgrre og dypere:

Hvordan veere naer en annen uten i forsvinne. Det er sikkert mulig for andre,
som har erfart andre typer Kjeerlighet opp gjennom livet, som barn, leert at det
er mulig a bli elsket, ikke bare elske» (Pd terrassen, s. 33).



Pa samme mate som med Siv og Ruth i de to forrige romanene kan man bli irritert pa
Paula, som har sa tungt for & integrere i seg den innsikten hun har pa det intellektuelle
planet. Hvor vanskelig kan det veere, liksom? Denne Jostein elsker deg ikke, og det har
ingenting med deg & gjore. Han kan ikke, har ikke evnen, og du kan ikke elske ham ut av
ensomheten hans. Er det ikke noe omnipotent og selvnytende ved denne hengivelsen
til helt hiplgse kjerlighetsprosjekter, denne forventningen om at din egen
kjeerlighetskraft skal veere sterk nok til & helbrede en annen? Men si er det akkurat der
hun er, og det er dette vi ma forholde oss til. Paula gjgr ikke det hun dpenbart burde
gjore, for eksempel & forelske seg i en kar som kan og vil gi henne det hun trenger og
fortjener, slik solide, integrerte mennesker forelsker seg, som en mate & leve og fare
livet videre p4, ikke bare en evig kretsing rundt en skade som ikke lar seg helbrede.
Denne kretsende Kjeerligheten er en selvopptatt kjerlighet, heller enn en utadvendt,
livgivende en. Det var en slik utadvendt kjeerlighet Ruth i Bordeaux sto pa terskelen til,
og som vi haper skal utfolde seg med Paula i Pd terrassen.
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Disse menneskene som gjgr det stikk motsatte av det som er bra for dem, dem vi
strekker oss ut etter, men likevel ender med & betrakte mens de falger sin egen logiske
spiral ned i avgrunnen, dem Kjenner vi godt fra terapirommet. Som terapeut blir jeg
ikke sa sjelden slatt av og ganske fortvilet over det neermest mekaniske i disse
undergangskreftene. Dette viljelgst rigide synes jeg er sa sterkt til stede i @rstaviks
romaner, og det er ikke sé lett & forholde seg til det. Vi vil jo at folk — ogsd romanfigurer



— skal veere aktgrer og subjekter, ikke objekter som drives av krefter de star makteslgse
overfor, og som det ikke en gang hjelper dem at de har innsikt i.
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Hyenene, Oktober, 2011

Da jeg leste Bordeaux i fjor, kom jeg til 4 tenke p4 Werner Herzogs film Grizzly Man
(2005). Filmen er en engasjert dokumentar om bjgrneentusiasten Timothy Treadwell,
som tilbrakte 13 somre i telt i Alaskas villmark, alene med bjgrnene. I hovedsak bestar
filmen av Timothys egne videoopptak av hans stadig mer grenseutprgvende, naive og
direkte idiotiske omgang med bjgrnene. Til slutt, i 2003, blir Timothy og en venninne
overfalt i teltet av en bjgrn. Begge blir drept og spist mens kamera gar. Lokket sitter pa
linsen, men lyden av Timothy som prgver a jage bjgrnen blir tatt opp. Vi far ikke hgre,
men ser Werner Herzog med hodetelefoner, og skjgnner pad ham hva som foregér.
Herzog er ikke bare rystet over det han hgrer. I sitt kommentatorspor til filmen er han
ogsa nadelgst streng.



| DYREHAM: Sammen med fokuset pa den kjadelige kjaerligheten har Hanne
@rstavik i sine tre siste romaner brakt inn dyrene som en arketypisk metafor,

skriver Peder Kjgs.
(Foto: Linda Bournane Engelberth)

Herzogs poeng er at Timothy trodde han hadde kontakt med bjgrnene, at de gjengjeldte
hans kjeerlighet til dem, men at de selvfalgelig ikke gjorde det. Bjgrner er dyr, det er
ingen kontakt, uansett hvor mye Timothy gir dyrene navn og roper «I love you!» til dem.
Timothys rolle som selvutnevnt venn og beskytter av bjgrnene er bare en fantasi i
Timothys hode, en illusjon han skaper selv fordi han ikke handterer virkelige relasjoner
til mennesker sa godt. Vi far vite at Timothy har hatt vansker helt siden barndommen
og har veert stoffmisbruker fgr han la sin elsk pa bjgrnene og reiste til fjells. Til et &pnere
landskap og en enklere verden, synes han a ha trodd. Han har idealisert dyrene og sin
relasjon til dem og betaler prisen ved 4 bli spist. Forutsigbart og naermest til pass for
ham, synes Herzog & mene.



Som Timothy i Grizzly Man lever ogsi hovedpersonene i @rstaviks tre siste romaner
delvis i dyrenes verden. Sammen med fokuset pa den kjgdelige kjeerligheten har
@rstavik brakt inn dyrene som en arketypisk metafor. @rstavik har ogsé tidligere brukt
arketyper, seerlig «reisen» og «bygninger» som metaforer for utvikling, kropp og
relasjoner. Disse er sterkt til stede ogsi i de tre siste romanene, men med det kroppslige
som en tydeligere tematisert erfaringsmodus kommer det levende Kjgttet, og seerlig det
ikke-intellektuelle og seksuelle, til uttrykk gjennom dyr.

I Hyenene finnes dyrene allerede i tittelen og som den sentrale metaforen, men ogsa
ellers er det dyr, fra de godartede vennene Siv finner, med de dyreaktige kallenavnene
Pip og Leo, til den nevnte rgdhérete «reven» hun far gye pa helt mot slutten. Hele
frigjgringsprosjektet til Siv fgles «som a st i magen til et dyr».

I Bordeaux finner vi ikke s& mange dyr, bortsett fra hesten som trekker de dgdsdgmte til
retterstedet, og keiser Nero, som kler seg ut som et dyr og gir 1gs pa fastbundne slaver.
Ellers er det dyriske knyttet til den fjerne Kjeeresten, Johannes, som synes fullstendig
drevet av drifter, helt uten at disse har noen omtanke eller omsorg ved seg. Johannes er
en objektiv naturkraft, ikke et vurderende, ansvarlig subjekt. For ham er Ruth et objekt
han gjerne kan investere sitt begjer i. Hendelsene mellom dem er mekaniske
sammenfall av behov han har og muligheter han ser i kroppen hennes, men han evner
pa ingen mate 4 kommunisere med henne som et subjekt gjgr med et annet subjekt.
Han kan godt ha analsex med henne pi kjgkkenet pad 17. mai nar begjeret kommer over
ham, men nar Ruth vil ha mer alminnelig sex, mister han interessen og griper mobilen.
Det som er s sldende, er at Ruth ikke synes a se at dette innebeaerer at Johannes er et
dyr. Hun tror at han fgler noe menneskelig for henne, men det gjgr han ikke. Hun er
Kjott, slik Timothy er det for grizzlybjgrnene. I mgtet med dyret er mennesket ensomt,
men som de fleste som er glade i dyr, tilskriver Ruth Johannes en subjektivitet han ikke
har. Alt hun oppnar, er en illusjon om at hun ikke er ensom. Illusjonen sprekker nar
Johannes ikke kommer henne i mgte, men fortsetter & vandre rundt i sitt eget, ubergrt
av hva hun fgler for ham:

En gang etter ti gar jeg hjem til Sofi og da jeg melder Johannes God natt sa fin
kveld og glad i deg ved halv tolv sa far jeg en melding tilbake like etter, Vil
veere &rlig, str det, han har gatt ut igjen, Star her ved baren og tenker pa deg
0g 0ss, star det, og si harer jeg ikke noe met, sa er han borte, hele natten, og
dagen etter 0g. (Bordeaux, s. 213)

«Tenker pa deg og oss» — seerlig. Han gjor jo ikke det. Boken slutter med en erkjennelse
av at det ikke finnes noe mgte hos Johannes. Men kanskje et annet sted?

I Pd terrassen er det dyr overalt igjen, som om innsiktene fra Hyenene og Bordeaux slas
sammen, til en visjon der det utilnaermelige, ikke-kontaktbare dyriske og den fjerne
mannen identifiseres med hverandre. Dyrene virker som arkaiske totemdyr. En stor
fugl som bare Paula kan se, en hest som Jostein identifiserer seg med, og et reinsdyr
som leder Paula pa en slags drommereiser giennom gamle landskap, i den parallelle
virkeligheten hvor det egentlige dramaet utspiller seg.



Allerede pa vei til den forste eskorteavtalen spiller dyrene inn. Paula gar innom en
lekebutikk og kjgper fem sma plastdyr. «Barnedyr, ikke de voksne, ferdige, men de som
skal komme, skal bli. [...] Jeg vet at de vil meg vel» (Pd terrassen, s. 24-25). Den forste
mannen hun meater, har naturligvis dyretrekk: «Ansiktet hans er stort, litt Igst, litt
hundeaktig, eller som en bamse» (s. 27). Vi kommer naermere og neermere Grizzly Man.
Om Johannes heter det: «Og bildet av ham, det som sto i avisen sammen med
intervjuet, han har vist meg det flere ganger, han gaper i et brgl inn i kameraet, som en
lysten gorilla, en bjgrn» (Bordeaux, s. 36).

Herzog fortviler over hvordan Timothy ikke ser at forskjellen pa det menneskelige og
det dyriske er at det dyriske er natur, og som sddant uten nadde og omtanke. Naturen er
uten sjel, uten tanke og hensikt, men med desto mer sult og drift og den ra,
umiddelbare tilfredsstillelsen av disse. Naturen er blind og likegyldig for det
menneskelige, som bare kan bli synlig og gyldig i menneskenes verden, som er det
sosiale, kulturen. @rstaviks Paula er nok neer ved a gjennomskue sin besjeling av
mennene som avviser henne, men henger igjen i forestillingen om at det er hennes egen
Kjeerlighet det er noe galt med:

Jeg mener en mate a elske pa hvor jeg ikke forsvinner. Hvor jeg ikke bare far
giennom 4a gi, neermest indusere den fglelsen jeg trenger a fa, inn i den andre,
sa den andre skal kunne sende den tilbake til meg.» (Pd terrassen, s. 13)

For det er klart, det er bedre at ens egen kjerlighet kommaer til kort enn at det virkelig
ikke finnes et tilsvar & f4. Er man selv for svak, kan man prgve hardere, eller kanskje
hape pa nide. Er den man mgater et dyr, finnes ingen nade, og alt er over. Man blir knust
og spist mens man prgver 4 snakke menneskesprak til den som sluker, og kameraet
registrerer like kaldt det som sKjer.

Til pass for deg, vil altsd Herzog mene. I ekstramaterialet far vi se fra samarbeidet hans
med bandet som lager musikken til filmen. Saerlig er han opptatt av at anslaget ma veere
det rette; han ber om en fast, klar gitartone, en som sier «this is the law of the Earth».
Hard, ikke til 4 forhandle med. Loven uten forhandlingsrom.

@rstavik er ikke like streng. Hun har en dyp sympati for sine hardt prgvede heltinner.
De fortjener bedre, og det kan finnes en forlgsning, synes @rstavik a holde fast pa.

I etasjen under Paula bor biologen Vera fra Ecuador. Hun blir naturbarnet i fortellingen,
sfeerekrysserens som binder sammen natur og kultur. Andeligheten hun har med seg
fra oppveksten i Amazonas, star som en motvekt til den strukturerende, vitenskapelige
tilneermingen til Margareth Mead og Gregory Bateson, de intellektuelle forbildene som
Paula speiler seg i. Vera ser at Paula kretser rundt noe hun ikke kan gi slipp pa. «Det er
hendelser vi henger fast i, sier hun, av en eller annen grunn si blir noe av oss veerende i
den hendelsen» (Pd terrassen, s. 20). Vera tror at det er mulig 4 «hente sjelen hjem», &
«reise dit spaltningen fant sted, og se om det som ble vaerende, vil vaere med tilbake
igjen» (s. 22).



En del av hapet i romanen ligger i dette terapeutiske prosjektet. Det gar an i finne
tilbake til seg selv, men pa en annen mate enn den Siv i Hyenene forsgker nir hun vil bli
glad i seg selv ved 4 isolere seg. Paula tror ikke pé selvtilstrekkeligheten:

Hvile er ikke noe et annet menneske kan gi deg. Hvile er noe du finner i deg
selv. Jeg vet ikke om jeg tror pa den remsen. Jeg tror det betyr noe, et annet
menneske. Hvis det er en der som vil ha deg, som du kan gi deg til. Og at den
tilliten blir matt, jeg tror det er hvile i det [...] (Pd terrassen, s. 43).

Jostein er heller ikke dummere enn at han har fitt med seg den alminnelige
psykologien og kan sende de rette frasene til Paula nir hun gjgr et av sine mange forsgk
pa a gi opp, og forlate ham:

... han ma ha veert vaken, for han svarte med en gang, skrev Sammen med deg
blir jeg virkelig. Men nar var det virkelig? Nar han kom og ville holde meg i
armene sine, og vugge meg, og kjenne? Han kom jo ikke. Var det virkelig for
ham nar det var ord og sprak og pa avstand og fantasi? S& han kunne vere
sammen i det, inni seg, uten a veere i det, sammen med meg, her ute? (s. 66).

Det landskapet Hanne @rstavik lar sine hovedpersoner lete i, er stort, vidapent, men
likevel klaustrofobisk, fordi man er si alene der, som Timothy med bjgrnene. Hipet
ligger i a gi seg selv og fa det gjensvaret man ikke kan leve uten, det man ikke eksisterer
uten, fordi det ikke finnes noe Jeg uten et Du. Men da ma man gi seg til noen som kan gi
gjensvar. Det trenger ikke & veere noe galt med den kjeerligheten som blir gitt. Det gale
kan veere at den ikke blir tatt imot, fordi den man gir den til, ikke kan, for eksempel
fordi han er en bjgrn. Det er ikke godt a si hvorfor noen velger bjgrner, igjen og igjen.
Men farlig er det. Som Vera sier om skogen hun er vokst opp ved: «Men si hender det at
folk blir borte. De kommer ikke fram. De blir ikke funnet heller. Det er som om skogen
tar dem opp i seg. De bare blir der, i skogen.» (Pd terrassen, s. S8)

Hanne @rstavik prgver hardt & analysere og forsta dragsuget i en selvutslettende
kjeerlighet. I Pd terrassen i mgrket synes jeg hun tar et langt skritt mot noe som ma veaere
en kjerne i denne kjeerligheten. Hun gar langt forbi det rasjonelle og den fortvilelsen og
kanskje ogsa irritasjonen man kan kjenne overfor de som absolutt skal til skogs med
kjeerligheten sin. Det mé veere godt for dem 4 ha et slikt forstdende blikk i ryggen nar de
gar dit de bare ma gé.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 51, nummer
11, 2014, side 974-980
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