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Svein Øverland, denne månedens kronikkforfatter, er psykologspesialist og assisterende

seksjonssjef ved Sentral Fagenhet, avdeling Brøset, St. Olavs Hospital, og forfatter. Sammen med

Arnulf Kolstad, Karen Kollien Nygaard, Ole Jacob Madsen, Nadia Ansar og Guri Vindegg er han

invitert av Tidsskriftet som fast kronikør. Neste måned: Arnulf Kolstad.

Hun hvisker at hun skammer seg over arrene sine. Hun gråter at hun har laget livet til
en labyrint som hun ikke finner veien ut av. Hun forbitres over de andre som får til ting
som hun bare kan drømme om. Et par sinte og skamfulle øyne kikker opp på meg, på
ansiktet mitt. Øynene hennes søker både å finne og unngå mine. Med oppspilt blikk
skanner hennes øyne mine for å lete etter reaksjoner på alt dette. Hun forventer avsky
og forakt. En naturlig reaksjon på blod, tårer og gørr. Men håper på noe annet, noe
annet som hun ikke en gang vet hva er og som kan være like skremmende.

«Det er vel med oss som med
prestene. At vi tviler. Vi tviler på
om hjelpen hjelper, om planen
er god. Og vi tviler på oss selv»



Han hvisker noe jeg ikke klarer å høre. Når jeg spør han om å gjenta det, så smiler han
bare rolig og selvsikkert. Smilet er ment for ham alene, men han vil at jeg så vidt skal
fange det opp. Smilet blir tydeligere når jeg spør rett ut om jeg skal ta ordene hans som
en trussel. Men selvsagt truer han meg ikke. På samme måte banner han ikke, gråter
ikke, ler ikke. Bortsett fra at alle de små menneskene kan bestemme over han i en
begrenset periode – så er han sin egen fucking herre. Unntatt når den jævlige følelsen
kommer, tomheten, som av og til kødder det til om kvelden. Han undrer seg på om også
jeg kjenner den tomheten. Han finner øynene mine og leter etter tegn. Han har
spørsmål om tomheten. Han frykter at den kan bli større.

To pasienthistorier lik så mange andre. To mennesker som på hvert sitt vis står fast i
livet, og som har det til felles at de møter en psykolog. Jeg presenterer eksemplene fordi
jeg har lyst til å undre meg sammen med deg som også er terapeut. Ofte får jeg spørsmål
som «Hvorfor er du psykolog?», «Hvordan orker du å være psykolog?». Og jeg er
sannsynligvis ikke den eneste psykologen som med ujevne mellomrom stiller meg selv
de samme spørsmålene. Det er vel med oss som med prestene. At vi tviler. Vi tviler på
om hjelpen hjelper, om planen er god. Og vi tviler på oss selv.

Selv jobber jeg i sikkerhetspsykiatrien. Hver arbeidsdag begynner med at jeg låser meg
inn med nøkler og elektronisk adgangskort. Jeg husker hvordan jeg tenkte og følte om
det da jeg begynte å jobbe her. Hvordan ekkoet fra nøkkelklirr og de harde sålene på
skoene mine ga meg assosiasjoner til Alcatraz og Abu Graib. At jeg var en hvileløs vokter
i underjordiske korridorer i en lang tradisjon fra «den store innesperringen» og
«skandalen på Reitgjerdet». Nå er jeg vant til det. Det bekymrer meg ikke. Men tvilen
titter allerede der frem med sine dobbeltbunnede spørsmål. «Hvorfor reagerer du ikke
slik lenger? Kanskje fordi du er avstumpet? En tungpsykiatriens lakei?»

Men jeg vet at det blir for naivt. For svart–hvitt. Psykologers rolle er vesentlig endret
bare i løpet av de femten årene jeg har vært psykolog. Å være psykolog betyr i dag i mitt
og mange andre sine systemer at man er både hjelper og maktmenneske. Og jeg tror at
den kombinasjonen er mulig. Man skulle tro at avdeling Brøset var et dystert sted, men
nei da. Det er hyggelige folk overalt. Store mannlige pleiere som kommer med
halvdårlige, men godhjertede vitser. Og kjappe, supertøffe kvinnelige pleiere som raskt
får respekt av kollegaer og pasienter. Fagfolk som tar sikkerhet alvorlig, men som også
kan vise kjærlighet når det er på sin plass. Jeg vet at denne balansen er mulig.
Spørsmålet blir heller: «Hvordan får man det til?»

Å bli psykolog er å be om bråk. Uansett hvor dyktig og belest du er, uansett hvor godt
planlagt behandlingen er – det å hjelpe andre er og blir en ulidelig utfordrende
oppgave. Koerner og Dimeff (2007) formulerer det presist: «Therapy can feel like a car
veering out of control, barely averting disaster, with a sense of forward motion but no
meaningful progress». Det krever mye å gi seg ut på en slik biltur dag etter dag, med
pasient etter pasient.

Jeg jobber både med «tunge» og «lette» pasienter, siden jeg har en deltids privatpraksis
der jeg treffer Ola og Kari Nordmann. For meg er det ikke verre å forholde meg til



psykotiske drapsmenn enn til utro ektemenn. Det som gjør meg sliten, er den stadige
tilpasningen og inntoningen, til pasientenes bakgrunn og behov. Hvert «vær så god
neste» innleder et forsøk på å forstå som krever vilje og energi.

En av verdenslitteraturens mest kjente historier er den om Odyssevs som bandt seg selv
til skipsmasta for ikke å la seg friste av Sirenene. I likhet med mannskapet kunne han
unngått fristelsen ved å stoppe igjen ørene. Men han ville høre. Han vil kjenne
lengselen og fristelsen som fortapte sjømenn før ham. Men han ville ikke risikere å gi
etter for fristelsen som var ensbetydende med den visse død. Hvorfor ville han høre
Sirenene? Og hvorfor ville du bli psykolog? Hvorfor er du fremdeles psykolog?

Odyssevs overlevde og fortsatte ferden som en klokere mann. Men han opplevde
flere kriser. En av de andre kjente historiene fra Odysseen er da han måtte passere et
farefullt sund der uhyrene Skylla og Karybdis regjerte på hver sin side. Odyssevs valgte
å seile tettest inntil Skylla. Han overlevde, men flere av mannskapet hans ble slukt av
henne da de stirret på den fryktelige Karybdis på den andre siden. Situasjonen kan
illustrere psykologens forsøk på å gi støtte til pasientene, samtidig som han vil hjelpe
dem til endring. Eller det å sperre pasientene inne når de vil ut, og dytte dem videre når
de vil bli. I retts- og sikkerhetspsykiatri kan dette være et spørsmål om liv eller død.
Dersom man undervurderer risiko for ny vold, kan uskyldige bli drept. Dersom man
overvurderer risikoen, vil man uberettiget berøve pasienten utvikling og frihet.

Som Odyssevs forsøker man fortvilt å finne en seilbar rute gjennom dilemmaet, og som
Odyssevs opplever alle psykologer at virkeligheten er mer grusom enn den vi ble
presentert for i lærebøkene på studiet. Kartene og draftene vi får utdelt, er ikke alltid
nøyaktige nok eller oppdatert, og resultatet er at vi før eller siden grunnstøter. Dette vet
vi etter hvert, men vi fortsetter de farefulle seilasene, og vi avviser ikke invitasjonen til
enda en skjebnesvanger biltur. Om du hadde visst hvordan det var, ville du da valgt et
annet yrke? Jeg tror ikke de fleste angrer på at de ble psykologer. Ikke lenge, ikke på
alvor. Selv er jeg fornøyd med og stolt av å være psykolog, selv om jeg til tider synes det
er vanskelig. Det er noe uutsigelig her, noe vi har til felles med Oddysevs. Noe dypt etisk
eller filosofisk. For meg er psykologi filosofi i praksis.

Som psykolog har du sikkert opplevd at det du planlegger av hjelp, faller annerledes ut
enn du hadde planlagt. At du ikke klarte å hjelpe, men at pasienten likevel er
takknemlig for at du forsøkte. Sannsynligvis er du snillere og smartere enn mange
andre. Og nettopp de egenskapene er en ønsket og effektiv kombinasjon. Mental helse
og Norsk Gallup gjennomførte for noen år siden en undersøkelse av hva ungdom ønsket
seg av en profesjonell hjelper. Svaret var enkelt og presist: «At han/hun er hyggelig og
har peiling».

Etter noen strafferunder grunnet en nagende tvil rundt det å være psykolog kan jeg
finne på å svare pasientene som jeg beskrev innledningsvis med ord som: «Du sier at du
skammer deg over arrene dine. Det er det du føler. For meg er de bevis på at du har
overlevd smerte som få andre har opplevd. Du har vært fristet til å drepe deg selv, men
du lever. Hvis du stryker arrene dine, så vil du kjenne at huden i midten av arret et



mykere, sartere, mer sårbar. Men sårbart betyr sterkt. Huden er sterkere enn du tror. Du
er sterkere enn du tror.»

I sannhet patetiske ord. Men du kan slippe unna med slikt. For pasienten ser i øynene
dine at du mener det, at det ikke er bløff og svada, og både psykologen og pasienten blir
hjulpet videre i sitt felles prosjekt.

arkimedes.svein@gmail.com

http://psykologivirkeligheten.blogspot.com
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