TIDSSKRIFT FOR NORSK PSYKOLOGFORENING

A dikte om fravzeret og dets
kroppsmetaforer. Poeten Gunnar Ekelof
(1907-1968)

Det er mange veier til smerten. En vei er barnets erfaringer med det
plagsomme naerveeret, i form av traumet. En annen vei er fraveeret av
den gode tilknytningen. Sveriges store poet Gunnar Ekeldf satte ord
pa mangelen som et psykologisk og eksistensielt grunnvilkar.
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ABSTRACT:
Gunnar Ekel6f (1907-68) is one of the major modernist poets in European literature. Among his

own Swedish audience he is widely popular. This essay uses both his literature and biographical
and autobiographical texts to construct a casuistic basis to discuss the psychology of absence’
and the embodiment of deficit’ experiences in early life. Through forty years of active writing,
Ekeldf compulsively kept on with his literary research into his own experiences of absence,
distance, coldness and detachment in his childhood. He actually lost his beloved father years
before the old man’s actual dead, due to the psychosis of the third stage of syphilis, paralysis
generalis. He described his mother as a person without the necessary basic competences for
raising children. Such case material is used to describe phenomenological aspects of what in
scholar psychology is described as deficit pathologies’. Experiences of such forms of insecure
attachment are linked to impaired self- and affect regulation. Among the clinical phenomena
discussed here are depression, restlessness, shame feelings and Ekel6f’s chronic sense of
loneliness and alienation; and his alcoholism. There is particular emphasis on his literary
strategies to symbolize his experiences of absence and deficit. Ekel6f’s poetry extensively uses
body metaphors - like hunger and thirst - to describe emotional and relational malnutrition.
Finally in the essay, discussing embodiment of insecure attachment, a link is elaborated to
clinical phenomena like anorexia and eating disorders.

Keywords: Embodiment, addiction, biography, eating disorders, qualitative research, Gunnar
Ekelof.
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«Vorda din kroppssjals
mysteriumSa lat dig byggas upp.»



Gunnar Ekelof

Sveriges store poet Gunnar Ekelof (1907-68) erfarte det han kalte «livets migrian», med
en formulering fra hans diktsamling «Om hdsten» fra 1951. Han skrev om en slik
livssmerte gjennom forti dikterdr. Han var sveert opptatt av sin grunnleggende brist. En
svensk brist er ikke det samme som en norsk brist. En norsk brist er noe som er der,
men som har brukket eller sprukket. En svensk brist er noe som ikke er der, og svarer til
vart ord mangel.

Somligas visan dr: vara. Andras: att vara forutan.

I den selvbiografiske artikkelen «En outsiders vig» fra prosasamlingen «Utflykter» fra
1947, gjengitt i sjette bind av samleverket «Skrifter» (1992), skriver han:

Manga méanniskor dr fédda i brist och fa i 6verflod. De férra avundas de
senare och de senare vill inte byta.

Men det finns ocksd minniskor som ir fodda till brist, som alltid kommer att
ha en kinsla av att ndgonting visentligt fattas och ett begir att gora sig av
med allt det ovisentliga for att l1attare kunna ta reda pa dette nagot.

Denne fglelsen av mangel er for ham ikke bare et psykologisk og eksistensielt
grunnvilkdr, men ogsa en poetikKk.

Brist i denna, allminnare bemaérkelse dr den enda jordman pa vilken
konstnirligt arbete kan véaxa.

Og diktning, selvbiografi, selvutforskning og selvkonstruksjon flyter over i hverandre
hos Ekelof.

Det ar inte konstverket man gor

Det ar sig sjalv.

Mangelpatologen

Det er ikke minst i rollen som terapeut at jeg erfarer Ekel6fs diktning som meningsfull
og direkte nyttig. «Mangelpatologi», med henvisning til forstyrret selvutvikling og
selvorganisering, som eksempelvis ved personlighetsforstyrrelser, rus og
spiseforstyrrelser, er i dag gjengs terminologi i terapeutiske miljger (Killingmo, 1989).
«Mangelsykdommen» kan veere en meget komplisert falelsesmessig erfaring. Nar det er
noe man ikke har fatt, i betydningen folelsesmessig bekreftelse i oppveksten, kan man
kjenne mangelens effekter som en forvirrende falelse, fordi man sgrger ikke over noe
man har hatt og sa tapt, men over noe man ikke har fatt; og som man derfor ikke vet hva
er. Mangelen kan veere en meget vanskelig sorg a sgrge fordi den ikke viser til erfaringer
som er symbolisert. Ekelof forsgker et helt dikterliv & symbolisere slike erfaringer. Intet
og Ingen blir gjenstand for hans sgken. Diktene er for Ekel6f en uavsluttet dialog med
seg selv om det negatives kraft i hans liv. Det er som om han med litteraturen som



erkjennelsesvapen driver motstandskamp mot sine vilkir og jakter pa en utvei vekk fra
den ugjenkallelige mangelen (Olsson, 1997).

En sekshundresiders utgave av Ekelofs lyrikk, «Samlade dikter», kommer stadig i nye
opplag i Sverige og har solgt i titusener (Ekelof, 2007). «<En modernistisk lyriker som er
blitt folkelesning, med tilveerelsens ytterste gite som sitt ledemotiv,» skriver var egen
dikter Jan Erik Vold (1998), «det er det ikke mange nasjoner som har a by pal!» Ekel6f
kan bli beskrevet som en komplisert forfatter, eksempelvis av dikterkollegaen Lars
Forssell, som dog kaller ham den stgrste i sitt &rhundre (Bengtsson, 1992). Ja,
komplisert ogsa. Men det er knapt noen lyriker som er like enkel, i den forstand at det er
fa som like hjerteskjeerende og befriende klarer & sette navn pa og tydeliggjore fraverets
psykologi. Det er sjelden at den kliniske psykologien og psykiatrien har en slik presis
skald for hAnden. Min egen takknemlighet overfor en slik moderne dikter har sine dypt
personlige motiver, hvor fornavnet er mor og etternavnet livslang depresjon. Han evner
a beskrive livets stgrste spgrsmal uten banaliteter. Jeg har faktisk aldri opplevd en
lyriker som like presist treffer smertepunktene. Han er ra, ren og brutalt sannferdig,
altsa en redningsmann.

Enkelte kunstverk lyser opp med innsikter i de rommene hvor den psykoterapeutiske
virksomheten foregar. De historiske skikkelsene som blir beskrevet i denne essayserien,
er valgt ut fra et slikt didaktisk-nyttig kriterium (Skarderud, 2008c). Mangelen er
Ekel6fs gjentakelsestvang, som han forsgker 4 reparere med ord. Som kunstner drives
han utrettelig mot & fylle tomrommet med ord, og 4 skape mening av det opplevd
meningslgse. Han gjgr fraveeret naervaerende.

Gunnar Ekelofs venn, maleren Reinhold Ljunggren, som han delte dram og
grammofonopplevelser sammen med, vektlegger eksplisitt det nyttige i forfatterskapet.
I et flernsynsintervju (Bengtsson, 1992) anvender Ljunggren neaeringsmetaforer: Ekelof
er nyttig for kropp og sjel, sier han, som klart kildevann og som et stykke godt brgd.
Ekelof uttaler selv i samme program, basert pa arkivmateriale, at hans oppgave er a
hjelpe til & leere 4 se og leere & kjenne. Han sier at dette er mer enn et litteraert program.
Det er simpelthen en ngdvendighet; en omsorgsplikt overfor «det underutvecklade
hjartat».

I dette essayet vil jeg anvende Gunnar Ekel6fs liv og virke som et hermeneutisk
springbrett for & diskutere nettopp fravaerets psykologiske landskaper. Metoden er
saledes kasuistisk og lesningen er malrettet selektiv. I de to foregdende essayene i denne
serien, om henholdsvis Caterina av Siena og keiserinne og dronning Elisabeth «Sisi» av
@Osterrike-Ungarn (Skarderud, 2008 a,b) ble psykologiske fenomener og kroppspraksiser
diskutert i forhold til de respektive samfunnsmessige kontekstene. I dette Ekelof-
essayet er det mikrososiologien, familielivet som er den mest sentrale referansen.

I sin imponerende studie «Lisningar av INTET» plasserer Anders Olsson (2000) Ekelof i
en videre litteraturestetisk kontekst hvor sgkningen mot Intet er et slags fellesskap. Han
beskriver en stor littereer og filosofisk tradisjon av «poetisk nihilisme» med aktgrer som
spenner seg fra Kierkegaard, Schopenhauer og Nietzsche via Baudelaire og Rilke frem



til skikkelser som Edith S6dergran og Gunnar Ekel6f. Deres fellesskapet er nei»et.
Avhandlingen er overbevisende, og et slikt nei som uttrykk for mistillit til guddommens
eksistens og livets mening synes relevant i Ekelofs tilfelle. Men denne
litteraturteoretiske diskursen blir ikke videreutviklet i dette essayet. Denne tekstens
refleksjoner vokser altsd mer ut fra de neere familieforholdene.

En biografisk tilneerming til 4 fortolke forfatterskapet er sterkt paskyndet av Ekelof selv.
Hans litteraere virksomhet er en form for dagdrgmmeri og indre monolog, et «tdnkande
kansloliv» der det abstrakte og det konkrete, det assosiative og gjennomtenkte, det
hverdagslige og det sakrale forenes. Han kaller sine dikt «levnadsstamning» og
insisterer pa at mellom skrift og liv finnes det ikke noe skille. Ekelof-kjenneren og
poeten Anders Olsson (1997) erkleerer at hele Ekel6fs diktning er selvbiografi, og det er
et gjensidig naerende forhold mellom at de levde livserfaringene gir dikt, og at det &
skrive gir liv til ham selv. Skrivingen er en vitaliserende affektiv virksomhet.

Ekelof vendte i sitt liv stadig tilbake til lysten til 4 skrive en selvbiografi og viste ogsa
stor interesse for psykoanalysen. En psykoanalytisk behandling ble pibegynt tidlig pa
1930-tallet, men ble avbrutt etter et par maneder av ukjente arsaker. Han aktiverer og
fortolker de samme minnene om igjen og om igjen. Han kan minne om Marcel Proust i
sin aktive anvendelse av barndommens stemninger, og henviser ogsa en rekke ganger
til den franske forfatteren. I en uttalelse etter morens ded i 1961, da Ekel6f endelig
kunne tale fritt og ble ytterligere forlgst som poet, kaller han deler av sitt forfatterskap
«en «freudiansk» sjdlvanalys par écrit».

Kroppen

Kropp er et organiserende begrep for denne essayserien (Skirderud, 2008c). Og med
kropp siktes det til langt mer enn det fysiske legemet. I norsk sprak savner vi en god
oversettelse av det engelske begrepet «xembodiment». A bevege seg fra «body» til
«embodiment» betyr 4 vektlegge menneskekroppens eksistensielle karakter, bade som
biologi og materie, men ogsa som et psykologisk, kulturelt og historisk fenomen.
Begrepet peker pa var kroppslige veeren-i-verden, at vi sanser, lever og erfarer som
kultiverte og kjgnnete kropper (Skarderud, 2007; Csordas, 1999; Weiss & Haber, 1999;
Merleau-Ponty, 1962).



Et barni bur: Etter morens dad kunne Ekel6f endelig snakke fritt og ble
ytterligere forlgst som poet. lllustrasjon: Lena Cronqvist

I denne teksten om en forfatter og hans litteratur kan det kroppsliggjorte forstas pa
forskjellige vis. Dels handler det om teksten som kropp. Tekster er en konkret
kroppsliggjering av levde erfaringer, hvor spriaket «som kropp» uttrykker seg bide via
stil, rytme, prosodi og musikalitet. I et slikt perspektiv er en annen svensk forfatter
relevant. Den eldre Vilhelm Ekelund var en som Ekel6f satte hgyt. Hos den melankolske
sultekunstneren Ekelund er det parallellitet mellom askesen i den aforistiske
kortprosaen og i omgangen med maten. Bdde gjennom diett og diktning, med hungeren
bade som metafor og kroppspraksis, forsgker han a sulte ut melankolien. Han dyrket
«det magras» strenge prinsipp (Olsson, 1996). Kroppen er ogsa sentral for Ekel6f, men
ikke som dietetisk prosjekt, men som en helt sentral tematikk og metaforikk. Ekelof
skriver gjentatt om sulten, og om sulten som en strategi for & mette emosjonell sult.
Men han omsatte ikke selv sulten til konkrete kroppspraksiser, slik det var hos Ekelund,
Kafka eller Lord Byron og flere av dem som portretteres i denne essayserien (Skarderud,
2008c). I denne teksten er jeg opptatt av hvordan Ekelo6f i sitt forfatterskap i utstrakt
grad anvender kroppsmetaforer for & anskueliggjore fraveerets psykologi.

Utover dette kan kropper og kroppslig atferd «leses», som medium for meningsbeerende
budskaper; altsa kroppen som tekst (Ricoeur, 1977). Det er ikke bare medisinere og



psykologer, men ogsd antropologer som har bidratt til en akademisk faglighet omkring
det & tolke kroppen semiotisk. Bide atferd og somatiske symptomer fungerer som tegn
som viser til noe annet, som kommunikasjon i forhold til psykologiske, sosiale og
kulturelle kontekster (Douglas, 1966; Solheim, 1998). Den ekeldfske relevante
kroppspraksisen her er rusen og dens rolle i affektregulering. Han anvendte vinen og
spriten vedvarende og med overlegg som redskaper for 4 holde ut melankolien.

Kilder

Den sentrale kilden er Gunnar Ekel6f selv. Hans «Skrifter» er utgitt i atte bind, redigert
av forfatteren Reidar Ekner, bestiende av fire bind lyrikk, ett bind gjendiktninger, og tre
bind smaprosa, essaystikk og refleksjoner (Ekel6f, 1991-93). I verket inngar ogsa noen av
hans satiriske tegninger fra ungdomsarene og tidligere upubliserte eksempler pa en
sjanger han lekte kompetent med, humoristiske nonsensvers. Ekelof var store deler av
sitt forfatterliv opptatt av a skrive selvbiografi, utover det allerede beskrevne faktum at
hans forfatterskap var konsekvent selvrefererende. Forbildet var den franske
forfatteren Stendhals (1890/2006) «Henry Brulards liv». Men det ble for krevende. I
bind atte av «Skrifter» finnes et omfattende utkast under tittelen «Sj-biograf.». Utover
dette valgte hans enke Ingrid Ekelof & samle etterlatt materiale og & utgi det som
«Gunnar Ekel6f. En Sjalvbiografi» (1971).

Den hittil mest sentrale biografien er skrevet av Carl Olov Sommar (1989). Den er dypt
respektfull, mildt hyllende, derav lite analyserende og problematiserende, og farst og
fremst nyttig som deskriptivt redegjorende. Et meget Kjeerlig portrett er forfattet av
vennen, forfatteren og redaktgren Olof Lagercrantz (1994). De to var fjerne slektninger i
kraft av felles ratter i svensk adel, og naere skjebnefrender i kraft av 4 vokse opp med
sinnssyke foreldre. For Lagercrantz var det moren, for Ekel6f var det faren. Fire
flernsynsprogrammer om Ekelof produsert av Sveriges Television (Bengtsson, 1992) har
bidratt med nyttig informasjon.

Av helt sentral betydning for min fremstilling er arbeidene til poeten og
litteraturviteren Anders Olsson (1983, 1996, 1997, 2000). Sammen med filosofen og
kunstkritikeren Daniel Birnbaum har han veert forbilledlig i & lese kroppens, sultens og
ernaeringens metaforer inn i sentrale kunstnerskap, som Samuel Becketts, Franz
Kafkas, Alberto Giacomettis og Thomas Bernhards - i tillegg til Ekelofs - i
essaysamlingen «Den andra fédan. En essi om melankoli och kannibalism» (Birnbaum
& Olsson, 1992).

Oppvekst

Gunnar Ekel6f kaller sin oppvekst en barndom «nedbrind av katastrofer» (Ullén, 2007).
Han ble fagdt i Stockholm, som eneste sgnn av et umake par. Moren kom fra solid svensk
adel, mens faren kom fra mer skrinne kir av smabrukere og soldater. Han utdannet seg
som typograf, men gjennom flid og dyktighet arbeidet han seg opp til 4 bli barsmegler
og mangemillionger. Faren var en bibellesende absoluttist, og dette sto i kontrast til den
aristokratiske moren. Moren dyrket sin utsgkte smak, reiser og livets lek. Og de avvek i



sin mate & oppdra sgnnen pa. Faren var den milde og ettergivende, mens moren var den
autoriteere og straffende.

En barndom «nedbrAnd av katastorfer»: En ruin av en mann, men innerst

inne god. Slik omtalte Gunnar Ekel&f sin far, en far som forsvant inn i den
psykotiske forvirringen mens Ekel6f var liten gutt. Derimot var moren en ond
fe, og ambivalensen til henne var kanskje den viktigste konflikten i hans
forfatterskap. Foto: Fra «Gunnar Ekel&6f i fokus»

Gunnar Ekel6f var bare en liten gutt da faren forsvant inn i den psykotiske forvirringen.
Grunnen var et skjebnesvangert besgk hos en prostituert pa 1890-tallet. Han ble smittet
av syfilis, som s utviklet seg til det sikalte tredje stadium, og den organiske
hjernelidelsen paralysis generalis. Sykdomstilstanden utlgste morens krav om
skilsmisse. Gunnar Ekelof var atte ar da faren dede. Han hadde veert sveert knyttet til
sin far, og har beskrevet ham i sine skisser til en selvbiografi: «<Vid min vagga stod en
ruin av en man, innerst inne god, det tror jag, men pa den tidens konventionellaste sitt,
och fallen i tidens konventionellaste fillor, samt en ond fé.»

Den onde feen er moren. Ambivalensen i forhold til henne er kanskje den mest sentrale
konflikten i hans forfatterskap. I et ungdomsdikt skrev han (Lagercrantz, 1994):

«Vem skar ner mig fran min mor/Jag hingde fast med skrickens hinnor.» Omtalen kan
veere brutal. Hun var en «ond fé, ond genom oansvarighet, bortférklaringar,
efterrationalisationer, men ocksa genom en otillrdcklighet frin borjan...». Han skriver
at det er rart at det ikke hadde gatt ham verre enn det gjorde. «<Hon var ingen verklig
mor, borde inte haft barn en gang. Det fanns ingen kontakt, bara ndgot konventionellt.»
Han kunne fornekte sin mor i en slik grad at han fantaserte om seg selv som et
hittebarn. Ifglge Olof Lagercrantz (1994) uttalte han en gang at han gnsket at han «fotts
genom Kejsarsnitt si att han inte varit henne (modern) nagot skyldig.»

Ekelof skriver ogsa at «Jag var - en gang for 1ingesen - djupt fastad vid min mor.» Han er
bundet, og han forsgker a frigjgre seg. Men det er hgyst uklart hvor fri han blir. En
ekelofsk konflikt kommer slik til uttrykk i «Om hgsten» fra 1951:



O bind mig, bind mig, bind mig
Hur mycket jag dn har frigjort mig
befriat min sjal frind dig:

Bunden er jag till dig

Moren giftet seg igjen Kort etter farens ded. Ekelof ble aldri fortrolig med stefaren, og
enda mindre med halvbroren som etter hvert kom til. Det ble ikke bedre av at disse etter
hvert viste nazistiske sympatier. Det beskrives et Hamlet-kompleks hos Ekelof. Han
hater den som har tatt farens plass. Og hans littereere dragning mot det franske blir satt
i ssmmenheng med at dette ogsi er en protest mot stefarens og halvbrorens
tyskervennlighet (Olsson, 1997).

Den unge Ekelof var formuende takket veere sin far. Han reiste omkring i Europa og
studerte, flyttet pa verdipapirer, dyrket den gode smaken og kledde seg utsgkt. Han
levde et liv som dandy. Over natten ble han deklassert overklasse. Den svenske
finansmannen Ivar Kreuger tok sitt eget liv i 1932, og det sdkalte Kreuger-krakket farte
til at Ekel6f mistet sin formue og snart ikke eide s& mye mer enn sine smokinger. Han
sier selv at dette gjorde ham til menneske. Han matte livneere seg selv, som andre. Han
ble produktiv. Han solgte sine dikt, oversatte litteratur, seerlig fra fransk, og var en flittig
kritiker. Han opplevde etter fa r som forfatter & bli en suksess, og med det fulgte en
rekke priser og stipender. Han var gift tre ganger. Hans farste kone forlot ham til fordel
for et samliv med forfatteren Karin Boye. Andre og tredje kone var sgstre. Med sin siste
kone Ingrid Ekelof fikk han sitt eneste barn, datteren Suzanne.



INGEN EIER JOMFRUEN, OG SELV EIERHUN INTET:
Jomfruen er den mest sentrale litteraere figur hos Ekel6f.
Hun vokser dels frem som et lengtende og romantisk
motbilde til hans egen mor, men rommer ogsa lengselen
etter a gi seg over til intet eller alt, som for mystikeren er
sider av samme sak. lllustrasjon: Lena Cronqvist

Forfatterskap

Gunnar Ekel6f ga ut femten diktsamlinger, hvori inkludert en posthum. Han debuterte
med «sent pa jorden» i 1932. Mottakelsen var preget av skepsis, og man var nok ikke
enna klare for ham som er blitt beskrevet som den farste svenske surrealist, med
apenbar fransk inspirasjon. Han kaller selv denne diktsamlingen en selvmordsbok. «Jag
gick bokstavligen talat omkring med revolveren i fickan. Och det var for resten olagligt
vapeninnehav. I min allméinna fortvivlan tillgrep jag da alla till buds stdende vigar for
att halla mig kvar i min dromvarld...» (Utflykter, 1947).

Han overlever, og legger revolveren til side. «Dedikation» fra 1934 var inspirert av
Arthur Rimbaud og «Sorgen och stjirnan» fra 1936 og «K6p den blindes sing» fra 1938
av svensk romantikk, representert gjennom Erik Johan Stagnelius og Carl Jonas Love



Almquist. I mgtet med gjennombruddssamlingen «Firjesang» fra 1941 og «Non
serviamp» fra 1945 ble det snakket om gjenklangen fra T.S. Eliot. Gunnar Ekelo6f er
saledes en bredspektret forfatter. Han sgkte orientalske mystikeres hjelp i sufisme og
taoisme, «Dante avskydde han like hjartligt som hela religionsspektaklet kring de
kristnas Gud» (Ullén, 2007), og han kunne identifisere seg med den svenske
bondesjelen. Jan Erik Vold beskriver Ekel6fs diktning som «folkeviseaktig enkel og
aristokratmodernistisk kompleks. Melodien kan vaere Bach, Stravinskij - eller Evert
Taube» (Vold, 1998). Han skriver antipoesi eller nonsenspoesi i «Strountes» fra 1955, og
demonstrerer hvordan humoren ogsi kan veaere en strategi mot melankolien. Og han er
bysantinsk inspirert i den avsluttende D?-wa-n-trilogien (1965, 1966, 1967).

Ekelof selv vegret seg mot snakket om de mange innflytelsene, og i ettertid er det
nermest selvfglgelig hvordan det hele, i sitt mangfold, henger intimt og konsekvent
sammen. Gjennom alle forvandlingene er han ytterst konsekvent mot sitt eget prosjekt.
Og hele tiden er det mangelen som driver ham frem blant dremmer, innfall og
hverdagsligheter pa jakt etter forstaelse og reparasjon. Det er altsd, som han selv
erkleerte, som en litteraer psykoanalyse. Han jakter pa falelsen av noe helt: «Mot
helheten, stindigt mot helheten/gar min vig», heter det i en kommentar omkring 1930.
Og hans redskap er spraket.

Min sjél alskar sa de fraimmande orden

som hade den inget sprék -

och si ar det:

Mitt sprak ar ofott, det ar i

tilblivelse

Det dr inte en hackmat av alla

de gamle spraken

Ord parat med ord

ger ord med ny mening

Nytt ord
Slik skrev han i ett av sine siste notater fra varen 1968, dgdsviren. Hos en annen
moderne forfatter, i Knut Hamsuns «Sult» (1890/1971), forsgker ogsa hovedpersonen a
finne nye ord, fordi de gamle ikke tilstrekkelig godt dekker hans erfaringer av sult, savn
og mening.
Jomfruen

Ekelof drammer om en ny start, om «att tilbakafédas» til det prenatale livet for
mangelen oppsto: «Lat mig behdlla min varld/Min prenatala virld!/Ge mig tillbaka min
varld!» (Fra samlingen «Non serviam» fra 1945). Han finner en fgdselshjelper. Den mest
sentrale litteraere figuren hos Ekelof er Jungfrun. Hun ble unnfanget i diktsamlingen



«Farjesing» fra 1941, men det er i den sene D?-wa-n-trilogien dette feminine prinsippet
blir forlgst som den store reparasjonen av alt. Jungfrun er ogsi kvinnen som ikke har
hatt noen mann, og slik sett er hun enklere a elske fordi han ikke trenger & veere sjalu.
Ekelofs diktning vier seg til kvinnene, og utraderer mennene, inkludert faren.

Det ble i perioder mye sprit for Ekelof - og gjentatte sykehusinnleggelser for avrusning
og et besveerlig magesar. Etter et slikt opphold dro poeten og hans frue Ingrid til
Istanbul. Allerede pa flyet ble det bestilt store mengder konjakk. I Istanbul besgkte
paret et kapell med et madonnaikon. Ikonet var «sonderkysst» av de troende. En av
kapellets menn skylte deres hender med hellig vann fra en sglvkopp. Hendelsen bergrte
Ekelof sterkt, og samme natt skrev han de sgtten forste diktene i det forste bindet av D?-
wa-n-trilogien. Dette er etter min mening hans desiderte hovedverk. Som dikter var han
en drgmmer, men i denne siste trilogien er han en viken drgmmer, som er langt mer
avklaret og presis i sitt prosjekt om forstaelse og reparasjon. Selv beskrev Ekelof
hendelsen i kapellet som en dpenbaring. Den utlgste tre ars produktivt dikterliv, for han
dede av strupekreft.

Han dikter seg sin gsterlandske helt, hans alter ego «Fursten av Emgion». Denne lever i
det bysantinske riket i dets opplgsning pa tusentallet, og er en blindstukken fange. Det
er dikt om savn og begjeaer, et totalt savn etter Jomfruen; som er en radikal syntese av
sammensatte fglelser omkring morsskikkelsen. Han skriver selv om forbindelsen
mellom oppveksten og Jomfruen: «Den forsta forklaringen till Jungfrun ir - kanske -
fordldral6sheten. En annan forklaring, kanske den sista, dr ratten til sjallvmord, hoppa
ut i Intet. I stillet for att torteras hoppldst pa ett sjukhus.» Skikkelsen vokser dels frem
som et lengtende og romantisk motbilde til hans egen mor. Men den rommer ogsa
lengselen etter a gi seg fullstendig over til intet eller alt, som for mystikeren kanskje er
sider av samme sak, og bli gjenstand for en stor barmhjertig aksept.

Jomfruen preges av den distansen som moren viste mot ham, men denne erfaringen av
avstand blir grunnlaget for en kreativ omfortolkning av oppveksten. Hos Jomfruen ser
vi bare det som mangler, og som vi mé forsgke a restaurere (Olsson, 1997). Ekel6fs
idealiserte jomfru sprenger dualismene. Hun er bide neerveer og fraveer, noen og ingen,
god og ond, kjatt og &nd. Hun er den ideelle som forsoner motsetningene og opplgser
paradoksene. Mangelen inkarnert som Jomfruen blir Ekel6fs egen muse, og diktningen
om henne blir hans litteraere prosjekt om en endring. Den insisterende
tilbakevendingen til barndommen og fortiden uttrykker behovet for nye og andre
erfaringer. Det er i diktene denne jomfrufgdselen skal skje.

Ingen eier Jomfruen, og selv eier hun Intet. Og dette Intet blir en forankring. I hustruen
Ingrid Ekel6fs samling av selvbiografiske tekster (Ekelof, 1971) finnes et etterlatt dikt:
Den som sager: Allt dr Intet
skall di tillsiga morkt
Intet dr Allt, du vagar

tilligga meningslésheten mening



Nar det er noe man ikke har, s& har man savnet.

Du ar foérsvunnen, Du férsvann

nu, nyss

eller for tusen ar sen

Men sjilva Ditt forsvinnande

ar kvar.
Jomfruen er Ekel6fs brekkstang inn i mystikken. Med mystikk siktes her til lengselen
etter 4 bli ett med en overordnet og universell realitetet. Med hans egne ord er det slik
at mangelen og forintelsen star i neert samband med «foralltelsen». Men hva slags
mystikk? Ekelof er en troende mann, fordi han tror pa savnet. Og da finnes jo alt,
nettopp fordi vi mangler det. Det er snakk om ateistisk mystikk, en intethetens og
negasjonens mystikk. Den som har erfart at foreldrene svikter, har vansker med & ha
tillitsevner nok til 4 tro pa et forutsigbart naerveer av det gode. Gud finnes hos Ekelof,
men bare som mangel. I «<Firjesing» skriver han:

Pa ingenting kan ja tro

utom pa Gud

hur kan ja da tro!

Blott att han finns

sa som han fattas mig
I en slik forstéelse er Gud og Djevel likeverdige. Ingen av dem er jo troverdige i

betydning sanne, bare som savnete. Bann og onani er for Ekelof sider av samme sak,
fordi det er noe vi sgker (Cullberg, 2006).

Fravaerets psykologiske figurer

I denne delen av essayet vil jeg forsgke & utdype noen sentrale psykologiske temaer i
Ekelofs biografi og forfatterskap, og knytte dette til hans eget utsagn om at han tilhgrte
de «minniskor som ar fodda til brist». I en viss grad knytter jeg mine fortolkninger av
ekelofske temaer opp mot utviklingspsykologisk og psykodynamisk tankegods. Sentralt
er forstielsene av de tidlige tilknytningenes betydninger.

Melankolien

Fa svenska diktere har s bevisst og tydelig skrevet seg inn i melankoliens litteraere
tradisjon som Ekel6f (Olsson, 1997). Han beskrev og betraktet seg selv som en
melankoliker og led ofte av depresjoner.

Mork, morknad ar all farg

utom den svarta



som aldrig mer kan moérkna

I den ser du mig

I «Trauer und Melancholie» beskriver Freud melankolien som en sorg som ikke er blitt
levd ut (1917/1963). Melankolikeren sgrger over kjerlighetsobjektet han har mistet.
Samtidig hater han det fordi han er sviktet. Melankolikeren er imidlertid ikke klar over
sin egen aggresjon mot det tapte, men identifiserer seg med det, og vender dermed all
sin fortrengte aggresjon mot seg selv.

Ekel6f begrunnet sin alkoholisme med de samme stemninger. En mulig beskrivelse av
det moderne melankolske er fglelsen av a fgle seg frakoblet. Og tekstene er et forsgk pa
a koble seg pa igjen. Fraveerets psykologiske effekt vil ofte veere et fraveer av forstdaelse og
visshet. Ekelof skriver i en korttekst fra 1927-28, altsa som en tjuedring som ennd ikke
har debutert:

Det forefaller mig som om jag forlorat nigot jag inte kan vare utan, men jag vet inte vad
det ar.

Et barn, som eksempelvis er vokst opp med en distansert og/eller deprimert mor, kan
ha opplevd at moren fysisk var der. Men hun var ikke emosjonelt tilgjengelig i form av
respons, ansiktets livlige mimikk, vitalitet og affektive speiling. Det ngdvendige var
tilsynelatende der, men det var der likevel ikke. En slik omsorgsperson kan bli opplevd
som «skinnlevende». Og barnet bygger sitt selv omkring noe som tilsynelatende er vitalt
til stede, men som likevel ikke er det. Mangelen kjennes, men det er uklart hva fglelsene
viser til.

En stilla, vanmaktig smairta sjuder upp inom mig och genomtringer mig,
men jag vet inte varfor. Jag stinger fonsteret, jag haller hAnderna fér 6ronen,
men obeveklig ljuder den milda klockklangen ur mitt inre.

Den hvite sorgen

Den franske psykoanalytikeren André Green (Green,1986; Aalen, 1997) er en av dem
som skriver best om en slik forvirring, og om «ingenting». «Ingenting-patologiene»
dreier seg om subjektive erfaringer av indre tomhet og noe «unevnelig». Green har
beskrevet en serie av «hvite» - eller «<blanke» - psykiske tilstander. Den ekel6fske
mangelen svarer til Greens begrep om «den hvite sorgen» (Green, 1986; Skarderud,
1998). Det knytter seg psykisk smerte til at man har mistet noe som man ikke vet at man
har mistet. En sorg som ikke kan forstas eller uttrykkes, skaper en psykisk «krypt»
(Abraham & Torok, 1980). Der hviler, ubearbeidet, den erfaringen som ikke brakte liv.
Og den utarmer selvet. Det er en utarming som kan oppleves som drenasje av ens
vitalitet.

Personen er ufri fordi han eller hun er bundet til 4 matte fylle opp slike tomrom. Green
skriver at jakten pa den tapte mening kan bidra til den for tidlige utviklingen av barnets
intellektuelle evner og mulighetene for & fantasere fritt. «<En frenetisk lek betyr ikke en
fri lek, men en tvang til d fantasere, og den intellektuelle utviklingen skjer innenfor



rammene av en tvang til d tenke. Prestasjoner og selvreparasjoner virker sammen for et
felles mal: 4 overvinne den forvirringen som har oppstatt etter tapet, gjennom a skape
et «kunstig» bryst, et kognitivt stykke vev for 4 maskere hullet.» (Green, 1986). Han
beskriver ogsi hvordan slike erfaringer kan utgjsre grunnlaget for kunstnerisk skapelse.

Prestasjonene og den for tidlige psykiske modenheten bidrar ikke bare til & holde selvet
ilive, men ogsa a belgnne seg selv i kraft av de andres oppmerksomhet; ved &
interessere, stimulere og engasjere dem. Og dermed er vi ved en mulig teoretisk
beskrivelse av fenomener som rammer mange av de effektive, produktive og flinke som
med tiden blir s utmattete og nedstemte. De erfarer en krenkelse eller et tap, gjerne av
mindre karakter, og sa bryter kryptens vegger sammen. En ubetydelig hendelse kan
utlgse en stor sorg. Sorgen dukker ikke opp som noe kjent og sorgtungt, men som noe
taust, dgdt og uforstaelig, som ikke vekker meningsbaerende minner. Han eller hun kan
bli kastet mellom en uutholdelig tomhetsfplelse og en voldsom lengsel.

Den bulgarsk-franske psykoanalytikeren og sprakteoretikeren Julia Kristeva bygger
blant annet p4 André Green nar hun i sin bok «Svart sol. Depresjon og melankoli» (1994)
skriver om melankolien som en smerte over det tapte som ikke er knyttet til et sprak.
Det er mangel pa symbolisering. I hennes forstaelse viser dette til barnets tidligste
mangler, hvor det ikke sgrges over tapet av et spesifikt objekt, fordi tapet skjedde for
barnet var i stand til 4 skape objekter, men over tapet av «tingen». Denne «tingen» er det
navnlgse, den kaotiske «virkeligheten» som enna ikke er skilt mellom jeg og andre. Det
er da ikke lenger snakk om et positivt eller negativt nerver, men om et manglende
fraveer. Den deprimerte har ikke fitt sgrget over tapet, fordi hun eller han ikke vet hva
han mangler. Hos melankolikeren er affektene innelast i krypten sammen med
«tingenv».

Uroen

I forbindelse med utgivelsen av diktsamlingen «Om hgsten» i 1951 ble Gunnar Ekel6f
portrettert av sin venn maleren Reinhold Ljunggren. Han sitter ved et vindu, ute er det
hgst, og det er som om Ekel6f vil et annet sted. Maleriet fanger en uro. Og denne er enda
tydeligere i flernsynsintervjuene med ham. Han vil vekKk fra situasjonen og gyeblikket.
Folelser er vanskelige & regulere, og setter mennesket i beredskap. Et livs uro kan ta seg
mange ytringer. Den hvite sorgens frenesi om a tenke og skape er en ytring. Eller uroen
kan komme til uttrykk som den kroppslige rastlgse sitringen, som riktignok kortsiktig
kan dgyves av arbeid, sprit, sex og annen distraksjon. Og den kan komme til uttrykk
som en mer grunnleggende falelse av hjemlashet. Ekelof dekker alle kategorier, og flere.

Ensomheten

Melankoliens frakobling knytter an til ensomheten. At vi til syvende og sist er alene, er
et av menneskets eksistensielle grunnvilkar. Men Ekelofs ensomhet var mer enn en
visshet om eksistensens vilkir; den var for ham ogsa en stor lidelse. Hans visjon av
helvetet er et sted hvor det er tomt. Og da lengter man etter den andre, etter Jomfruen.



Men han forsgker 4 beskytte den andre, mot sin lengsel, slik barnet forsgker & beskytte
den voksne ved 4 forklare og forsta.

Jag talar till dig

Jag talar om dig

djupt inifran mig sjalv

Jag vet att du inte svarar

Hur skulle du kunna

sa manga som ropar till dig!
Disse strofene er hentet fra det farste bindet i D?-wa-n-trilogien. Fortsettelsen av diktet
er grunnleggende utviklingspsykologi.

Allt jag begir

ar att fa std har avvaktande

och att du ger mig ett tecken

inifrdn mig, av dig!
Vi blir ikke oss selv av oss selv. Det trengs to hjerner for a lage et sinn. Fysisk vokser vi
opp om vi far nok neering og lys og luft. Men vire sinn utvikles ved & mgte andre sinn,
ved at vi er til stede i andres bevissthet. Ekelofs livsverk beskriver fglgene av mangler pa
adekvat speiling; slik han hadde trodd seg 4 ha opplevd det.

Vem kan leva av Intet? Eller for Intet?

Utan nigon annan vore jag ingen annan
Utviklingspsykologisk sett er jeg, fordi du tenker pa meg. Uten 4 veere til stede i din
bevissthet, finner jeg ikke meg selv, og blir hemmet i min selvutvikling. Jeg blir overlatt
til en ensomhet som strekker seg langt utover den fysiske aleneheten. Det er snakk om
indre ensombhet, fordi du ikke finnes som en representasjon i meg; fordi jeg ikke var til
stede i din bevissthet. Ekelof skriver om lengselen etter den bekreftende relasjonen.

Jag dr min egen

Hur ar det mojligt?

Endast darfor

Att du ar jag

Outsideren

Gunnar Ekel6f definerte seg tidlig som en outsider, og han identifiserte seg med jeden,
negeren, samen og «de Vilde»; alle de marginaliserte. Han ble forsgkt gjort til en insider,
i kraft av at han ble populer og ngt anerkjennelse, eksempelvis i form av 4 bli valgt inn i



Svenska Akademien; de mektige atten som deler ut Nobelprisen i litteratur. Men han
insisterte pa sitt utenforskap. Han opplevde seg selv som «pusselbiten som ingenstans
passar» (Ullén, 2007). Det er naturlig & se dette i perspektivet av hans tidlige
tilknytningsforhold. Han som stiller seg utenfor er den samme som allerede i
familielivet var blitt stilt utenfor (Olsson, 1983). Han er blitt stilt utenfor og reparerer
med & insistere pe°1 en slik stilling.

HJEMLOGS OG MELANKOLSK: Gunnar Ekel6f skrev seg
inn i melankoliens tradisjon, og led selv av depresjoner.

Han sa seg selv som outsider, men ble forsgkt gjort til
insider, blant annet ved a velges inn i Svenska
Akademien. Likevel fglte han seg hjemlgs i tid og rom, og
fremstar som en nasjonalskald som sprenger grensene
for enhver nasjonal tankegang. Foto: Fra «Gunnar Ekelof i
fokus»

Hjemlgsheten

Det ekel6fske selvet er en asylsgkende. Han fglte seg hjemlgs bade i tid og geografi. Han
hgrte ikke hjemme i sin samtid mente han, og erklerte lenge syttenhundretallet som
sitt favorittirhundre. Og Gunnar Ekel6f parafraserer var egen fremmedgjorte poet



Sigbjorn Obstfelder, som finner alt s underlig og mener at han er kommet p4 feil klode.
Ekelof skriver i diktsamlingen «Strountes» at han er kommet pa feil halvklode. Allerede
i ungdomsarene forkastet han foraktfullt bAde Sverige og resten av Europa.

Oppveksten skapte et ulykkelig menneske. Mangel, litenhet og tomhet mé
kompenseres. Ekel6fs psykologiske, og etter hvert littereere kompensatoriske strategier
er velkjente. Han dikter om pa virkeligheten, og sgker bade mystikken og det eksotiske.
Han sgker seg vekk fra den svenske realiteten, og dremmer om havshorisonten som
hans eneste tilflukt og beskyttelse. Han blir en gsterlandsk sinnet svermer som
orienterer seg mot Orienten og leser bgker om opium og Indias fristelser. Han lar seg
inspirere av den sufiske mystikeren Ibn-al-Arabi fra 1200-tallet, og roper pa dennes
inspirasjon etter «sin langtans kameler». Romantikeren er ofte en som dikter en helhet
og en storhet man trenger, men som ikke er der. Og derfor mé den jo diktes.

Jan Erik Vold kommenterer at svenskene har tatt til sitt bryst en nasjonalskald som
sprenger grensene for enhver nasjonal tankegang (Vold, 1998). I et Europa med
krigstilstander og oppfordringer til den rette fedrelandskjeerligheten skriver Ekelof i
1945 diktsamlingen «Non serviam». Tittelen viser til «den som ikke vil tjene». Han er en
anarkist som ikke har leert & ha tillit til dem man forventes & ha tillit til, enten det er
foreldre, myndigheter eller nasjonalstaten.

Jag kan inte leva i detta landet
men detta landet lever som gift i mig!

Han som sa pa seg selv som en som «har varit ett slags luffare i anden», ble en loffer i
geografien. I «Utflykter» beskriver han at han tre ganger forlot sitt hjemland for godt, i
heytideligste og beste mening om ikke & komme hjem. Men han vendte alltid tilbake.
Og i Sverige er det stadige skifter av bopeler. Han forblir en nomade, eller som en evig
vandrende Odysses som forsgker 4 trgste seg selv med sine drgmmer om en gang &
komme frem. Men det lykkes ham aldri 4 finne en ro.

Det som s@kes er alltid noe annet et annet sted en annen tid. Men Ekelo6fs forfatterskap
kan ogséa sees som forsoningslitteratur, et forsgk pa & sgerge den hvite sorgen og a bli
fortrolig med sin skjebne. Den andre er et annet sted, men det er et fellesskap i & veere
atskilt. Fra «Strountes»:

Fragar du mig var jag finns

sa bor jag hir bakom bergen

Det 4r langt men jag ar nira

Jag bor i en annan varld

men du bor ju i samma.
Ekelofs forsgk pa forsoning gir assosiasjoner til den banebrytende tyske filosofen

Arthur Schopenhauer. Schopenhauer blir ofte oppfattet som pessimismens og
meningslgshetens filosof, en konsekvent misantrop. Men Schopenhauer er ogsa



trgstens filosof. «Vi er demt til 4 leve og derfor ma vi forsgke 4 redusere smerten»,
skriver han (Schopenhauer, 1853/2000; Skarderud, 2006). Fordi vi lider sammen, er vi
knyttet til hverandre. Vi er ikke bare felles reisende, men med Schopenhauers
formulering ogsa felles lidende. Vi utvikler et fellesskap i en delt visshet om smerten og
behovet for 4 lindre denne. Dette uttrykkes i et av diktene fra «D?-wa-n 6ver Fursten av
Emgion»:

Ar du ensam

sa var det!

Du kommer att fa stort sallskap

Omsider.

I den posthume samlingen «Partitur» fra 1969 finnes noen strofer skrevet fra
det siste, sykdomspregete ret:

Vad ir ditt namn
Smairta heter jag. Och ditt

Smarta heter ocksa jag

Skammen

Gunnar Ekel6f hevder i et kdserende dikt fra 1937, gjengitt i «Gunnar EKkelof. En
Sjalvbiografi» (1971) om skammen:

F4 har kint skam som jag

det har halvt gjort mig til krympling
vridit mig i skam

daglig plaga

skam for «ndstan ingenting»

Skam er noe vi gnsker, og noe vi ikke gnsker. I den terapeutiske retorikken er det lett &
tenke at skammen er noe vi vil flerne, da vi mgter mennesker som er rammet av dyp og
selvdestruktiv skamfglelse. Men samtidig finnes det knapt noe mer truende for sosiale
fellesskap enn fraveeret av skam. Den gode skamfalelsen er diskresjon, takt og hva
Nietzsche kaller en vegring mot «a bergre, slikke og fingre med alt, en edelhet i smak og
takt og eerbadighet» (1885/1976). I kulturen kan den gode skammen gi alvorlige
beskjeder om hva som er akseptabelt og ikke akseptabelt. Den er blitt kalt var eneste
medfadte moralske fglelse. En god skamfglelse beskytter sosiale band regulerer
intimiteten med de andre. Skammen definerer grenser for det private.

Skammens etiologi



Men for mye skam er destruktivt. Dyp skam er en forstyrrelse i regulering av
selvfglelsen.

Kan vi, i et psykologisk perspektiv, forstd opphavet til den dype skammen? En forstaelse
er knyttet til krenkelsen og til traumet. Skammen fglger i kjglvannet av den andres
atferd. Skammeren kan veere den ytre andre, eller sosiale institusjoner. Det kan dreie
seg om ydmykelser, mobbing, aggresjon, rasisme, maktmisbruk, fysiske eller seksuelle
overgrep. Den dype skamfglelsens paradoks er at det ofte er feil folk som skammer seg.
Det seksuelle overgrepet mot barnet er et ureksempel pa hvordan overgriperens
skamlgse atferd kan pafare offeret dyp og livsvarig skam.

MELENCOLIA I:Diirers bilde hang pa veggen i Ekel6fs
mange hjem. Saerlig festet han seg med klystérsprgyten
nederst til hayre, et symbol for at melankolikerens
stillesittende grubling gir forstoppelse.

Men det finnes veier til skam som ikke forutsetter &penbare krenkelser. Det finnes en
skam som vokser ut avden manglende responsen og fraveeret; den ekel6fske bristen. En
teoretisk modell om mangelen som en del av skammens etiologi er seerlig blitt utviklet
av den selvpsykologiske tradisjonen innenfor nyere psykoanalyse. Det selvpsykologiske
spedbarnet har ikke den freudske driftstilfredsstillelsen som primeere behov, men



derimot tilknytning og respons. Barnet er programmert til 4 sgke og a utlgse respons. Et
ngkkelbegrep i selvpsykologien er empati. Skam blir forstatt som resultat av
vedvarende mangel pd empatisk respons. Normalutvikling er avhengig av de voksnes
evner til & se barnets behov og endre sin atferd i takt med barnets behov. Slik empatisk
respons bidrar til 4 styrke opplevelsen av et sammenhengende selv og til evner til &
regulere selvfglelsen. I mgtet med fraveeret, med de stille ansiktene, vokser skammen.
Selvet utvikles ved a observere seg selv via andre. Barnet «finner igjen seg selv» i
foreldrenes eller omsorgsgivernes oppmerksombhet. Brist pa adekvat speiling kan bety
«& ikke finne igjen seg selv», noe som kan veaere relatert til skammen. Man viser seg frem
med for s & ikke bli matt. Jeg er ikke elsk-verdig.

I de affektive utvekslingene mellom barn og omsorgsgivere kan det ogsa vere at
affekter og folelser ikke blir tolerert, de kan bli tabuisert, eller det finnes ikke noe sprak
for dem. A erfare ukjente eller ikke-akseptable affekter kan vaere en kilde til skam
(Stolorow, Brandchaft & Atwood, 1987; Karterud, 1995; Stern, 1998; Skarderud, 2001).

Den skamfulles skamlgshet

Lesningen av den biografiske litteraturen etterlate et klart inntrykk av at Gunnar Ekel6f
er en man meget gjerne leser, men som var en det var krevende a leve sammen med.
Hans siste og meget hengivne kone Ingrid beskriver ham som sé utrolig sarbar, med en
stadig sviktende selvfglelse (Sommar, 1989). Men den sarbare var ogsi den som stadig
saret henne. Olof Lagercrantz (1994) beskriver Ekel6f som en som kunne ha stor lyst til
a krenke andre, og med et betydelig talent innenfor sjangeren. Det gjaldt iseer under
alkoholens effekter. Lagercrantz beskriver et middagsselskap hvor Ekelof beveger seg
fra person til person og hvisker gdeleggende karakteristikker i deres grer.

Skamfglelsen har sine forskjellige fenomenologiske uttrykk. Den dype skammens
sedvanlige uttrykk er tausheten og tilbaketrekningen. Man snakker ikke gjerne om sin
skam. Psykoanalytikeren Leon Wurmser beskriver i sin klassiker «The mask of shame»
(1981) om hvordan skammen kan maskeres og bindes opp til andre fglelsesuttrykk og
annen atferd. Han kaller et slikt forsvar mot eller maskering av skammen for «screen
affects». Dette kan veere relevant i forhold til Ekel6f. Skammen kan bli forsgkt maskert
giennom grandiositeten. Et klassisk forsvar mot skammen er & forsgke & holde
skammen unna gjennom i klamre seg til fantasiene om sin egen storhet. Som
attenaring skrev Ekelof et brev til sin tante og fortalte at han skulle skrive «en stgrre
Diwan (diktsamling) naturligtvis i orientalsk stil - som samtidig innehéller en ny
religion» (Olsson, 1997). Intet mindre. Grandiositet og skam er komplementare
stgrrelser, som gjensidig naerer hverandre.

Grandiositeten kan komme til uttrykke som forakt. Den skamfulle kan forsgke a lgfte
seg selv opp ved 4 dytte andre ned. Opplevelsen av egen elendighet blir projisert pa de
andre. Der hvor vi mgter forakten, er det sjelden lang vei til selvforakten. Eller det kan
veere at den skamfulle trer frem gjennom skamlgs atferd, som i krenkelsen av andre;
eller i skaden av seg selv rusmisbruket; eller i skamraseriet. Slik bekreftes skammen og
den skamfulle holder seg selv nede (Skarderud, 2001).



Hela mitt liv har jag hatat

hatat det ljumma, halva

hatat allt som inte begirt den hdgsta sanning
mig sjilv inbegripen

Hatar mig for min sjukdom min brist pa stal och vitalitet

Kroppsmetaforer hos Ekel6f

P4 dgdsleiet 1ofter Gunnar Ekel6f sin penn opp mot brystet og viser til pennen: «Det hir
ar hjartat.» (Ullén, 2007). Dette ble forfatterens kanskje aller siste kroppsdikt. I denne
delen av essayet vil jeg tematisere det kroppsliges tydelige tilstedeveerelse i Gunnar
Ekel6fs diktning.

Gunnar Ekelof tar tidlig til orde for & bryte med Vestens klassiske dualisme mellom
kropp og sinn. «Sjil och kropp ar insida och utsida/och veramente ett och detsamme.»
Da han p4 slutten av 1920-tallet studerte Spinozas etikk, ble han serlig opptatt av
filosofens sikalte parallellteori. Det kroppslige og det sjelelige er ikke atskilte, men to
sider av samme sak. I en notatbok fra 1929/30 skrev han (Sommar, 1989): «Sjilen er
kroppens idé. Darfor ar en frisk kropp villkoret for en frisk sjil och omvant...
Naturligtvis ar det resultatlost att fundera 6ver vad som dr det priméara, men att bada ar
parallella och en given sak. Sjilen er kroppens idé och kroppen ir sjdlens projektion,
den eviga cirkeln.»

Han foregriper en monisme som gradvis er i ferd med a bli mer sentralt tankegods. De
amerikanske filosofene George Lakoff og Mark Johnson har i flere bgker, blant annet
«Metaphors we live by» (1980) og den ergjerrige «Philosophy in the flesh» (1999),
overbevisende beskrevet hvordan vare kroppslige erfaringer er grunnlaget for var
tenkning, vare begreper og var erkjennelse. Mark Johnson (2007) videreutvikler et slikt
perspektiv om vare kroppsliggjorte sinn - «kembodied minds» - til ogsa & gjelde kunstens
og estetikkens domener i sin aller siste bok «The meaning of the body. Aesthetics of
human understanding».

Sinnet vokser ut av kroppens erfaringer. Ta for eksempel noe sa grunnleggende som var
erfaring med gravitasjonskraften. Denne fysiske erfaringen gjar at opp-ned og tung-lett
blir allmenne referanser. Og vi reflekterer sjelden over hvor mye vart sprak om en rekke
forskjellige ikke-fysiske fenomener, har slike referanser. Humgret er pd topp, jeg stiger i
karrieren, eller jeg foler meg helt pd bunnen. Nar jeg er trist, kan jeg Kjenne det som at
jeg er tynget, har tunge tanker og er tung i hodet. Eller vi kan bli lettet.

Eller ta synet: Ut av denne sansen vokser begreper som innsikt, refleksjon og speiling.
Syn og blindhet er sentrale metaforer hos Ekel6f. Ekel6f har en rekke referanser til & se
og 4 bli sett. Og innsikten om mangelen formuleres slik: «<Den som verkligen ser, ser
bara det han ar utan.» Hans fyrste i Diwan-trilogien er blitt blindet, og ikke minst dette
hjelper ham til & se lenger. Folelser er i vare liv like grunnleggende som fysiske



erfaringer. Men de folelsesmessige erfaringene har ikke noe klart kroppslig mgnster, og
er derfor ikke sa klart avgrenset. Det hele blir mer vagt og flytende. Gjennom kroppen
kan vi erfare hvordan et fysisk rom har klare begrensninger. Folelser opererer ikke med
slike grenser. Kroppslige erfaringer kan fungere som folelsenes metaforer ved 4 knytte
dem opp mot det konkret sansbare. Kroppen som konkret metafor blir et redskap for
erfaringer som primeert ikke er kroppslige. Vare liv og vare sprak er rike pA umiddelbare
oversettelser mellom sjel og kropp, mellom det ikke-sansbare og det sansbare; sa rike at
vi sjelden reflekterer over det. Den fysiske erfaringen gjar det hele fattbart for oss og for
andre, det uvisse blir til d ta og fole pd, og det hele blir simpelthen mer begripelig.
Kroppen er den naermeste erfaringen som hjelper til & organisere vare fglelser
(Skarderud, 2007).

Sulten

Ekelof skriver om Diirers kobberstikk «Melencholia I». Bildet hang pa veggen i hans
mange forskjellige hjem. Poeten fester seg ved en klystérsprgyte som kan anes helt
nederst til hgyre i portrettet av Melankolien. «Den lilla klistirsprutan som diskret
sticker fram under hennes kjol antyder att melankolikeren borde undvika férstoppning
genom fOr mycket stillasittande.» Det melankolske rammer fordgyelsen, og
stillesittende grubling gir forstoppelse.



ALLES MOR JOMFRUEN:Har mange bryster, nok til alle.
Men hun gir ikke, kan ikke gi - annet enn avstand. A
naeres av sulten blir et bilde pa identifikasjonen av
fravaeret. lllustrasjon: Lena Cronqvist

Sult, terst og ernaering er sentrale kroppsmetaforer hos Ekel6f nir han skal tematisere
mangelen. Med en slik metaforikk gir han et vektig skjgnnlittereert bidrag til den
menneskelige utviklingspsykologien. Dette gjelder seerlig i den modne Diwan-trilogien.
Han spissformulerer sitt prosjekt i det fgrste bindet, «Diwan over Fursten av Emgion»
fra 1965. Fyrsten, Ekelofs alter ego, sgker Jomfruen. Han er emosjonelt feilerneert.

Vet att jag sokar dig endast
sa som ett aldrig tillvinjt barn

eller ett aldrig avvanijt -



Hva sulter du etter, spagr Ekel6f selv i en kommentar til diktsamlingen. «- En mystikk
karlek till ett visen som & rallas moder - inte gud - uten en allomfattande - en stor famn
- barmhértighet.» Jomfruen leder den blindete fyrsten pa en lang og pinefull vandring.
Hun er en sammensatt skikkelse, en jomfru, en mor, en frelser, en datter eller en hore.
Han legger sitt hode i sult mellom hennes bryster, og hun har mange bryster, nok til
alle. Men den blinde fyrsten blir ikke mettet pa tradisjonelt vis av Jomfruen.

Nej, Den Barmhaértige, den Barmhdrtiga

ger inte brod, ger inte brost, ger inte vatten

och varken nattlager eller samléager

Hon ger inte, kan inte ge

och déri ar hon arlig

Den Barmhartiga ger vad hon inte ger

vad hon inte kunde eller ville ge

Den Gévan heter Avstand

O du, som ar stor i kidrlek

du fanns dar

och du gick tyst forbi.
Han skal neeres av sulten som et bilde p4 identifikasjonen med fraveret.

Mitt hjarta ar ett utsvultet barn
mellan mine revben

ett barn i bur, sannerligen

man riacker mig ett stycke brod
mellan stingarna

Jag har inte hallit fram min hand
Jar har inte tagit emot nigot

av karlek

Jag ater min hunger efter dig

Jag mittar min hunger med hunger
Ar s& din mening

skall sa bli min Foresats.

Toril Moi skriver i et forord til den norske utgaven av Julia Kristevas «Svart sol.
Depresjon og melankoli» (1994): «Den depressive melankolien (tristheten) er en slags



erstatning for de tapte affektene: den endelgse tristheten svgper seg om subjektet og
beskytter jegret mot fragmentering.» Tristheten er noe 4 holde fast ved - et indre objekt.

CRONQVIST OG EKELOF

En av Sveriges fremste kunstnere, Lena Cronqvist kom i januar 1992 hjem fra en anstrengende
reise i India. Der ble hun manisk oppstemt. Det var ikke fgrste gang hun hadde vaert i psykosens
landskaper. Lena Cronqvist beskriver en hektisk blanding av urolig lyst, angst og sgvnilgshet. For
a tgyle sin mani tegnet hun hver kveld til Ekel6fs Dwn-trilogi. Hun hadde allerede et godt forhold
til Ekelof. 1 1966 hadde hun sammen med sin na avdgde mann, forfatteren Géran Tunstrém, dratt
pa uanmeldt besgk til Ekel6fs i Sigtuna. Hun husker rgkelseslukt, og skalden hadde sittet i sin
nattkjole og lest hayt fra «Dwn éver Fursten av Emgion», mens han ringte med sma bjeller mellom
diktene.

Hun tegnet intenst. Ti om dagen. «Jag ar utan skyddsnat. Jag har ingen glasvagg mellan mig och
varlden. Jag haller Gunnar Ekel6f i handen. Jag maste vara forsiktig, far inte se allt, far inte bli
inndragen i verkligheten. Jag gar till ateljén med skygglappar. Jag tal bara varlden i sma doser.»
(Cronqvist & Ekel6f, 2006). Hun holdt pa i tre uker. Og gradvis ble stemningsleiet balansert og
sgvnen kom tilbake. Tre av hennes tegninger er gjengitt som illustrasjoner til denne teksten med
tillatelse fra Bokférlaget Langenskidld.

Selve den melankolske fglelsen blir det som fyller det tomme rommet. Melankoli kan
som tidligere beskrevet her, forstds som mangel pa symbolisering. Og
melankolilitteraturen, som EKel6fs, setter mangelen i bevegelse (Birnbaum & Olsson,
1992). Med sulten og tgrsten som metaforer gir Ekelo6f et sprak til den hvite sorgen, og til
hvordan den som ikke har fitt, eller har mistet, risikerer & bli fiksert ved dette Intet, ved
hullet, tapet, tarsten og den metaforiske sulten. Det er en paradoksal sult fordi
kretsingen omkring sulten blir en mening i seg selv.

Sult mettes med sult. Men det er ogsd en forsoning. Denne sene Ekelof nar et dypere
niva i sin skriving enn tidligere (Birnbaum & Olsson, 1992). Han strekker seg hinsides
savnet og det negative morsbildet, og gjennom den idealiserte Jomfruskikkelsen kan
dikteren neerme seg det pa en ny mate. Jomfruen opphever paradokser og
ambivalenser, og skaper en helhet av det som mangler.

Jungfru! Av Torst

Efter Vatten ur dina Hander...

Jungfru av Trost

Du som Saknades

Av Ingen

Som hade det varit Nagon

Rusen



Ekel6f kjente uroen, ensomheten og nedstemtheten. Mangelen kan bidra til vanskene
med a regulere sine affekter. Og manglende regulering kan igjen bidra til symptomer.
Det kan veere spiseforstyrrelsen, den fysiske utageringen eller selvskaden. En av de mer
sedvanlige kroppspraksiser for 4 doyve de vanskelige affektene, er rusen. I Olof
Lagercrantz» (1994) portrett av sin venn beskriver han at det var tre ting som fulgte
Ekelof gjennom hele hans voksne liv: Skrivingen, spgken og spriten. Fra han var i
begynnelsen av tjuedrene og resten av livet, hadde han som vane 4 drikke seg beruset
utover kvelden og natten. I et intervju i Dagens Nyheter blir han spurt om hvorfor
diktere drikker. Han svarer at det er for & komme bort fra seg selv (Sommar, 1989).

Som personligt problem: man kan sdga att for en melankolisk minniska, en manniska
som ofta ir nedslagen, behdvs det.... Det ir klart att om man skall anvinda sig sjalv som
en slags harpa eller gitarr s blir det olidligt.

Han drakk pa seg et tilneermet kronisk magesar. Han snublet i fylla og fikk skaret opp
ansiktet. «Jag har 56 stygn i ansiktet men inget pa ryggen likt den som aldrig flyrien
strid», skrev han til sin mor. Han drakk pa seg en utmattelse som bidro til at han
gjentatte ganger pa forti-, femti- og sekstitallet ble innlagt til rekreasjon pa psykiatrisk
avdeling. En av Ekel6fs venner var den kunst- og litteraturinteresserte psykiateren
Borje Cronholm. Og denne fungerte som en livlege, som kunne bidra bade i forhold til
hoste, sjgsyke og med innleggelser ved alkoholisk kollaps. Cronholm hadde flere
kunstnere under sine vinger, og det ble spgkefullt sagt at han drev hvilehjem for
melankolske skalder (Sommar, 1989).

De biografiske kommentatorene, ikke minst stgttet av konen Ingrid, hevder at man ikke
kan lgsrive Ekelofs kreativitet fra spriten. Det virker faktisk ikke som
kunstnerromantikk, men som en felles empiri, nar s mange samstemt vektlegger
alkoholens forlgsende effekter for ham. Spriten forkortet hans liv og gdela hans helse,
men den var ogsa skrivingens motor. Birnbaum og Olsson (1992) skriver om hans aktive
oppseking av det melankolske, Hades, bunnen og det destruktive for 4 klare a skrive.
«Troheten mot katastrofen tycks paradoxalt ha raddat honom.» Kanskje vi igjen kan
snakke om driften mot 4 oppsake mangelens affektive landskap for 4 kunne
symbolisere den.

Med mangelen og tilknytning som dette essayets hovedtema, er det fristende 4 referere
til nyere, dog noe spekulativ neuropsykologisk forskning. Hjernens
belgnningssystemer, anatomisk lokalisert mesokortikolimbisk, blir stimulert av sosial
tilknytning. De samme omradene blir ogsa stimulert av alkohol og andre rusmidler.
Insel (2003) spekulerer i en oversiktsartikkel over det faktum at spriten og den gode
tilknytningen til mor og far virker via de samme neurale mekanismene. I en slik
forstaelse kan det bli hgyst logisk at vi fyller pA med spriten der hvor den trygge
tilknytningen mangler.

Eller omvendt: Kan tilknytning forstis som en «avhengighetslidelse» (Insel, 2003)? At vi
tror oss 4 veere sdkalt uavhengige og selvstendige individer, er en av vire store moderne
feilslutninger. Sprit, rus og sult virker, og deres effekter kan veere vanedannende; slik



ogsi kjeerligheten er fengslende. Men det er dog grunnleggende forskjeller, selvfalgelig,
mellom & suge av morens bryst, & kKysse den elskedes munn og a sutte pa en flasketut.

Avslutning

Det er mange veier til smerten. En vei er barnets erfaringer med det plagsomme
neerveret, i form av traumet. En annen mulig vei, som er dette essayets tema, er
fraveeret av den gode tilknytningen. I en psyKkiatrisk diskurs kan vi beskrive mangelens
folgetilstander i kategorier som forstyrret selvorganisering, selvregulering og
affektregulering; eller i mer diagnostisk forstand som personlighetspatologi. Og vi kan
gienfinne mangelpatologien i kroppsliggjorte former som spiseforstyrrelser,
selvskading, rus og vold. I en videre estetisk og historisk diskurs kan mye av dette
omfavnes av begrepet melankoli.

Melankolibegrepets fortrinn, til forskjell for eksempel fra et snevrere begrep om
depresjon, er at det rommer bade skaden og forsgkene pa reparasjon, bade smerten og
skjgnnheten, bade psykiatrien og estetikken (Kristeva, 1994; Skarderud, 1998).
Depresjon er i dag blitt det radende navnet pa tungsinnet som tilstand. Melankoli er et
navn pa en tilstand, og tilstandens mange mulige kroppslige uttrykk, men ogsa navnet
pa den estetikk som evner a formidle tilstanden og dermed overskride den.
Melankolien er gdeleggelse og skapelse (Birnbaum & Olsson, 1992).

I den Kliniske praksisen kan mangelen altsa komme til uttrykk som Kroppspraksiser
omkKkring sult og metthet. Affektene er ikke regulert og appetitten er ikke regulert. Hun
eller han sulter seg, eller spiser det hele pa ukontrollert vis, og ma kvitte seg med det.
NAar vi ser neermere pa slike fenomener er det ofte en pafallende umiddelbar og direkte
oversettelse mellom indre og ytre liv. Den spiseforstyrrete kan erfare kaos og mangel pa
kontroll i sitt indre, og forsgker a skape orden ved & ha orden pa tallerkenen. Livet kan
oppleves som overveldende, og man sgker reduksjonen i det dietetiske nei»et gjennom
vegringen eller renselsen. Affekter blir forsgkt regulert via kroppspraksiser. Eller han
eller hun kan, i likhet med rusmisbrukeren, ty til maten eller rusmidlet for 4 fylle opp
en tomhet; eller for & glemme.

Kroppen fungerer som en konkret metafor for indre liv og fglelser. Risikoen er at man
blir fanget i en slik konkretisme. Det er slik, i stedet for at det metaforisk er som om.
Patologi kan beskrives som at man far et ufritt forhold til slike kroppsmetaforer og blir
fanget av dem (Skarderud, 2007). Problemet er ikke at hans eller hennes tenkning er
metaforisk, fordi slik er var tenkning (Lakoff & Johnson, 1980, 1999), men at han eller
hun er som styrt av slik kroppsmetaforikk snarere enn man styrer dette i tenkning og
handling. Det er ingen forskjell mellom det konkrete og det metaforiske. Det symbolske
rommet mellom affekt og adferd er lukket. De vanskelige affektene oppleves her-og-na
som en kroppslig realitet det er vanskelig 4 forhandle med. Det erfarte «blir «for
virkelig» og leken med virkeligheter er hemmet (Winnicott, 1982). Den spiseforstyrrete
«kan ikke» spise, den selvskadende «ma» skjeere, og alkoholikeren «mé» dgyve uroen.
Innenfor mentaliseringstradisjonen i moderne psykoanalyse benevnes dette som
«psykisk ekvivalens», altsa en likhet mellom indre og ytre realitet (Fonagy, 2008). En



overordnet beskrivelse for slike kliniske fenomener vil nettopp veere manglende
symbolisering av indre liv.

I et terapeutisk perspektiv vil det veere en malsetting a forsgke a gripe fatti den
konkrete kroppslige atferden og a bidra til d remetaforisere erfaringen. Det betyr & &pne
eller gjendpne det symbolske rommet mellom kroppslig praksis og de affektive og
relasjonelle erfaringene som er gjemt i atferden. Eksempelvis, hvilke emosjonelle
erfaringer sultes vekk i det anorektiske sultprosjektet (Skarderud, 2007)? Og det betyr 4
forsgke 4 bidra til at kroppsfornemmelsene blir symbolisert og gjort til metaforer i
spraket; slik at er kan bli til som om.

Gunnar Ekel6fs samlete forfatterskap, som et kjerneeksempel pa moderne
melankolilitteratur, er forbilledlig som en slik symbolisering av de spraklgse
erfaringene. Han kan hjelpe oss til & gi navn til det unevnelige, eller til det som er
kapslet inn i kroppens sensasjoner og handlinger. I forsgkene pa a gi seg selv en ny
fedsel, er han nyttig for oss andre. Gunnar Ekel6f er en lege med mangelsykdommer
som spesialitet. I likhet med psykoterapeuten anvender han verken stetoskopet eller
skalpellen, men det lekende og affektive spraket.
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Epilog om gsters og whisky

Kall det gjerne en skjebnens ironi; at han som skriver om sulten som en sentral metafor
for emosjonell feilernaering, dog uten a omsette det til et dietetisk program, mot slutten
av sitt liv ikke kan erneaere seg. Gunnar Ekelof fikk diagnostisert strupekreft i 1966 og
erfarte tiltagende svelgevansker. Vennen Olof Lagercrantz (1994) bidro omsorgsfullt
med den talelige dietten: gsters og whisky. Ofte ble gstersene for vanskelige 4 svelge.
Hustru Ingrid bidro like omsorgsfullt med & vanne ut spriten.

De absolutt fleste gjengivelsene fra Ekelofs dikt er hentet fra samleverket «Samlade
dikter» (Ekel6f, 2007). Derfor har forfatter og redaktagr ikke funnet det ngdvendig a vise
til referanser i tilknytning til hver enkelt av diktgjengivelsene. I teksten er det stort sett
gjort rede for hvilken diktsamling utdragene er hentet fra. Andre Ekelof-sitater er
oppgitt med kilde. Diktene er gjengitt med tillatelse fra © Gunnar Ekelof, formidlet
giennom ALIS..
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