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Et paradoksalt bokprosjekt

Jeg aksepterer med glede at litteraere tekster sier noe om det a veere
menneske, men jeg har vansker med at litteraturen, inkludert dens
skikkelser, sa a si skal helbredes.
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Eva Axelsens nye bok om Jens Bjgrneboes Bestialitetens historie (1966-73) er et
paradoksalt prosjekt. Fordi denne studien fortaerer sitt objekt. Sagt annerledes: Hadde
Eva Axelsen mgtt fortelleren (eller fortellerne) av Bestialitetens historie — i romanene
Frihetens Qyeblikk, Kruttdrnet og Stillheten — i tide, ville vi ikke hatt noen Bestialitetens
historie. Og da, kunne man legge til, hadde vi heller ikke hatt boka Psykoterapi og
Bestialitetens historie.

Paradokset er ikke unikt for Axelsen, det har en viss relevans for all fortolkende
aktivitet, men det aksentueres i en psykoterapeutisk tilnaerming til litteraturen.
Kanskje kunne Don Quixote vert helbredet for sine vrangforestillinger, kanskje burde
Emil i Leanneberget fatt ritalin for sin ADHD. Jeg karikerer selvsagt. Alt kommer an pa
ambisjonene, hva man gnsker 4 si noe om, hvor dette skal fi sin anvendelse, og om man
innser begrensningene ved sin egen metode, men det ligger en teoretisk utfordring her.

Ny innsikt

Axelsen foretar en rekke analyser som jeg kan tilslutte meg, og som jeg ogsa har leert
noe av. Det gjelder serlig i lesningene av Frihetens @yeblikk og Stillheten, i
vurderingene av fastlasthet og forandring, avmakt og kontroll, men ogsa forfatterens
vurderinger av det hun kaller «attribusjonsstil», de fortellinger som utgjgr fortellerens
selvfremstilling eller «arsakstilskriving», som Axelsen ogsi kaller det: altsi hvordan
fortelleren skisserer sin egen fortid, sin selvbiografi, sin forstaelse av seg selv.

Eksempelvis synes jeg Axelsen kommer med en svert interessant lesning av fortelleren
i Frihetens gyeblikk og dennes problemer med hukommelsen, med i det hele tatt &
erindre. Slik hun ser det, avslgrer eller tematiserer dette en traumatisert forhistorie.
Hukommelsessvikt av dette slaget er et klassisk symptom pa traumer. Et annet sterkt
aspekt ved Axelsens fortolkning er vurderingen av fortellerens farsrelasjon. Gjennom
den psykologiske innsikten hun utviser, blir denne helt sentral for disse romanene. En
analyse av fortellerens «attribusjonsstil», av visse enkeltscener og visse



tilbakevendende temaer, gjar at dette farsportrettet skyves langt bort fra de mer
romantiserende fortolkningene man ellers stgter pa i Bjgrneboe-litteraturen. Jeg har
ogsa sans for beskrivelsene av fortellerens «dikotome selvbilde», og ikke minst synes jeg
at analysen av fortellerens «tilknytningstraumer», og av de mestringsstrategier som
utvises i denne og andre forbindelser, gir ny innsikt. Dette fgrer over i et kritisk, men
sveert interessant punkt i analysen, et punkt Axelsen flere ganger kommer tilbake til,
spagrsmalet om fortelleren har veert utsatt for et overgrep i barndommen, og hvorvidt
den sterkt selvkritiske tendensen og skyldfglelsen kan tilskrives dette. Axelsen pastar
ikke, selv om hun er neer ved 4 gjore det. Hun identifiserer symptomer, og postulerer.

Fiksjon og virkelighet

KansKje er det likevel mest interessant at jeg tilbyr noen fa relativt overordnede poeng
fra mitt litteraturfaglige perspektiv, om hva som star pa spill, eller hvor det star noe pa
spill, i denne boka. Seerlig i enkelte deler av Psykoterapi og Bestialitetens historie mener
jeg at analysen stér i et spenningsforhold til litteraturen, at den stir i fare for & redusere
litteraturen til illustrasjon, til & gjgre den til noe mindre enn den kan og kanskje bgr
veere. Nar den fiktive fortelleren, de tekstlige fortellerkonstruksjonene i disse tre
romanene, blir med inn i terapirommet, til samtale med terapeuten, melder jeg pass.
Det handler blant annet om en overdrevent realistisk forstielse av littereere skikkelser,
om hvor meningsfullt det er 4 behandle disse som virkelige personer, for sa a spekulere
i hva de har opplevd for de ble tekst.

Jeg gnsker imidlertid 4 gjore et annet generelt poeng om forholdet forteller-forfatter, og
gi noen fa eksempler pa lesninger som blir borte i Axelsens perspektiv.

Jeg begynner med et sitat fra Jens Bjgrneboe:

I min nu fleredrige stilling som rettstjener har jeg ikke kunnet unnga a fa et
visst overblikk over livet. Den omflakkende og varierte tilvaerelse jeg har fort,
den alder jeg har nadd, og den uhyre mengde av forskjelligartede mennesker
jeg har truffet; kort sagt: det umatelige erfaringsgods jeg har samlet i tidens
lap, er blitt filtrert og avklaret under de siste ars daglige naerveer i retten.

Slik begynner farste bok i Bestialitetens historie, romanen Frihetens gyeblikk (1966). Jeg
skrev nettopp at jeg begynte med et sitat av Bjgrneboe. Men det store spgrsmalet i
denne sammenheng, det litteraturteoretiske spgrsmailet som byr seg fram i mgte med
en slik romanapning, er et spgrsmal man kan lne fra Friedrich Nietzsche: «<Hvem
taler? Og hvorfor slik?» Eller mer presist: «<Hvem skriver?»

Forfatter - forteller

Hvem er altsa dette «jeg» som mgter 0ss i denne tekstens begynnelse?

Apningssetningen setter i gang et spill mellom ulike sjangere og instanser, selv om den
ikke er eksplisitt selvrefleksiv. Pa bokas utside star det faktisk ikke «roman».
Undertittelen er «HeiligenbergmanusKkriptet», en piberopelse av en form for historisk



autentisitet. Av pragmatiske grunner, og ut fra andre paratekstlige instanser, kan vi
likevel slutte at dette er en roman, en litteraer tekst som dermed spiller pa det skjore
forholdet mellom fiksjonalitet og referensialitet, roman og selvbiografi. Dertil trekker
denne dpningssetningen oppmerksomhet mot forholdet mellom forfatter og forteller. I
de pafplgende avsnittene blir det tydeligere at det finnes en metafiksjonal dimensjon
her, en bevissthet om at en fortelling er i ferd med & fortelles. Dette bringer raskt leseren
inn pa de mulige metaforiske implikasjonene av uttrykk som «retten» og
«rettstjeneren», og i Kruttdrnet «vaktmesteren».

Snart finner man ogsa en mer eksplisitt tematisering av forholdet forfatter, forteller,
tekst:

Jeg er tilfreds med tittelen: BESTIALITETENS HISTORIE/Av/Av hvem? Igar
natt ble jeg i justispalasset helt til kKlokken fem. Jeg gikk gjennom mengder av
protokoller, for 4 prgve i finne navnet mitt. Et sted mi det sta.

Videre i lesningen av Frihetens gyeblikk vil man kunne gjenkjenne mange trekk fra
forfatterens biografi i rettstjenerens biografi. Frihetens gyeblikk er tidvis en sveert
selvbiografisk tekst.

«Et sted» ma «navnet mitt» sti. Et billig poeng ville veere a gjare rettstjeneren kjent med
at navnet star pa utsiden av boka, Jens Bjgrneboe. Men sa enkelt er det selvsagt ikke.
Rettstjeneren er fiktiv, Konstruert i tekst, i romans form. Men sa enkelt er det heller
ikke. Apningssetningene i Frihetens oyeblikk, og de pafglgende setningene jeg har
sitert, kombinert med var kulturs forestillinger om det Michel Foucault har kalt
«forfatterfunksjonen», gjor oppmerksom pa naerveeret, eller rettere sagt det simultane
neaervearfraveaer, av et annet «jeg» enn rettstjenerens, av det «jeg» som skriver, av
forfatteren. Dermed setter teksten i gang andre, og muligens ogsd mer komplekse, ting
enn at fortelleren sliter med hukommelsestap pa grunn av et traume.

Estetisering og fiksjonalisering

Jens Bjgrneboe er, i alle fall i sine romaner, i personlig-enden av forfatterskalaen som
gar fra det upersonlige til det personlige. Han er en selvbiografisk forfatter, hvis man
med dette mener en forfatter som i stor grad bruker selvopplevde episoder som
utgangspunkt for fiksjonen (la det veere nevnt at lesning ogsi kan veaere selvopplevd).
Men han er dette uten 4 ha som erkleert prosjekt a «skrive sitt liv» i Hans Jaegers eller
Tom Wolfes betydning. Det kommer etter hvert klare dokumentariske ambisjoner inn i
forfatterskapet, men hos Bjgrneboe finnes stort sett en stgrre grad av estetisering,
fiksjonalisering, tilsiktet avstand, av refraksjon, enn i mer direkte
bekjennelseslitteratur. Dette betyr ikke at man skal utelukke forbindelser liv—verk og
verk-liv, og det er nettopp et rom for en slik utforskning de siste tiars
litteraturteoretiske vending mot historien har innredet. Men kanskje kan man si at det
bare er pa overfladisk vis at den forfatter som har vendt tilbake, ligner han som ble
erkleert dad.



Sa blir jeg mer neer. Jeg savner en grundigere tematisering av dette forholdet i Axelsens
bok. Selv om hun styrer klar av 4 pasta at fortelleren er Bjgrneboe, far det konsekvenser
at Axelsen sa tydelig utlegger fortellerens traumer. I alle fall er det neppe bare jeg som
far meg til 4 stille et biografisk spgrsmal: Hva er det som gjar Jens Bjgrneboe skikket til
a skildre slike traumer sa inngiende, eksemplarisk, komplekst? Tidlig i boka stiller
Axelsen ogsa noen sparsmail som nok vil fi leseren av hennes bok til & holde visse
muligheter dpne:

Stoffet i Trilogien har en autentisitet og en opplevelseskvalitet som synes a
veaere hentet fra forfatterens egen erfaringsverden. Forfatteren
metakommuniserer ogsd innimellom til leseren i teksten. Leseren har ofte en
opplevelse av at Jens Bjgrneboes stemme trenger gjennom fortellerens
stemme. Noen ganger gjor den det direkte. Et eksempel er at nar fortelleren
vil utsette & skrive om det vanskelige og farlige, sier han direkte til leseren at
det er hans bok, og at han bestemmer hva som skal std i den. Dette gjor at
leseren underveis blir opptatt av forfatteren. (23)

Deretter spgr Axelsen om dette er et levende menneskes erfaringer? Og om hva
Bjorneboe og de rundt ham sier om dette? En liten betraktning som for sa vidt kunne
gjore denne tematikken noe enklere for Axelsen: Er det forfatteren som
metakommuniserer her, som lar sin stemme trenge gjennom «direkte»? Er det virkelig
mulig? Hvorfor ikke kalle dette for fortellerinstansen?

Ikke selvbiografi

Helt til slutt i Psykoterapi og Bestialitetens historie refererer Axelsen pastander om at
bgkene er «direkte selvbiografiske», og at de er «bekjennelser.» Men né tar hun avstand
fra dette: «Trilogien om Bestialitetens Historie er etter mitt skjgnn ikke selvbiografisk.
Jeg forstar den heller som en erkjennelsestekst som formidler Jens Bjgrneboes sannhet,
men ikke hans virkelighet — bare brokker av den.» Dette grunngis i at tekstene er
fragmenter, ikke helheter, og med at det er skrevet med «skjgnnlitterzer tvetydighet».
Deretter fplger en erkjennelsesteoretisk distinksjon som ma veaere problematisk. «<En
selvbiografi», hevder Axelsen, «fglger visse konvensjoner og ma veere sann». Her
mangler det vel et skille mellom sannhet og virkelighet, og mellom poetisitet og
referensialitet? S& skyver Axelsen alt over pa leseren i en pastand jeg
litteraturvitenskapelig sett ikke helt kan forsta: «Innenfor en narrativ tradisjon ligger
ikke sannheten i selve fortellingen, men i hvordan leseren oppfatter den.» Det er
umulig & skille mellom fakta og fiksjon i Bestialitetens historie, konkluderer hun.



FORFATTEREN: Jens Bjorneboe, ett ar fgr han dede i 1976.
Foto: Bjgrn Aslaksen/VG/Scanpix

Men la oss se pi et utsagn tidligere i boka:

A kalle seg rettstjener og vaktmester i de to forste bgkene har kanskje vaert en
mate 4 holde leseren pa avstand pA. I Stillheten har han ingen annen rolle enn
a veere forfatteren av boken. P4 siste side er han tilbake i rettssalen fra
Frihetens gyeblikk, hvor han mener at han hgrer hjemme. Ringen er sluttet,
men han dekker seg ikke lenger bak en metaforisk rettstjenerposisjon eller
vaktmesterposisjon, som i Frihetens gyeblikk og i Kruttdrnet. Han er bare
«jeg» — kanskje mer ubeskyttet og neer enn tidligere. (158)

Jeg synes det siste punktet i denne lesningen er god. Det kan godt veere at det skjer en
forskyvning her. Men hvem er dette «jeg»? Hvem har gnsket 4 holde leseren pa avstand
ved 4 veere rettstjener og vaktmester? Hvem blir si bare et «jeg»? Dette minner veldig
om forfatteren Jens Bjgrneboe, og her synes jeg ikke Axelsen klarer & veere konsekvent.

Grunnen til at jeg har dvelt ved denne tematikken, er at Axelsens psykoterapeutiske
lesning av litteraturen kanskje seerlig krever slike begrepsmessige avklaringer. Disse
narratologiske uklarhetene far konsekvenser, for eksempel ved at analysen av
fortellerens status som mulig incestoffer, lett kan leses over pa forfatteren.

Ideologiske dimensjoner



S& noen mer underordnede poeng. Jeg kunne talt pa vegne av tekstligheten, ved a
forsgke & vise hvordan denne litteraere teksten kan gjgre motstand mot & bli fortolket
som symptomer. Men dette er neppe stedet for nerlesning. La meg i stedet trekke fram
noen metafysiske, kanskje kunne man kalle dem ideologiske dimensjoner ved
Bjorneboes tekster som ikke ngdvendigvis kan reduseres til et spgrsmal om personlig
psykologi. Sparsmélet er om Axelsen har tatt tilstrekkelig hensyn til disse, og om det
ikke er visse farer forbundet ved at psykoterapien blir en sa tydelig, hegemonisk
forklaringsmodell.

Jeg skal trekke fram noen fa eksempler pd én bjgrneboesk diskurs Axelsen ignorerer, for
avise at hun tidvis star i fare for a lese symptomenes sprak for blankt og entydig. «<Han
gnsker ikke bare 4 veere dgd i doden, men ogsa & vere «medavded» fra verden — dvs. a
veere levende dgd. Dette kan ogsa veere en form for bedgvelse og beskyttelse,» heter det
(126). Kanskje det, nar dette forstis som et uttrykk for personlig desperasjon. Men her
ligger det en antroposofisk forestilling til grunn, noe Bjgrneboe stadig kommer tilbake
til, nemlig betydningen av en gradvis forsoning med deden. Ved & ta deden opp i seg
kommer man, for i forenkle resonnementet noe, i kontakt med sitt virkelige vesen, sin
and. «Den som dgr for han dgr, han der ikke nar han dgr», sier Bjgrneboe i et av sine
pedagogiske essays.

Det er riktig at fortelleren(e) i Trilogien fremstar som fremmedgjorte. Men ogsi dette er
delvis begrunnet i en romantisk og antroposofisk tanke. Hos Steiner er hjemlgsheten
gjort til et ideal. Det gjelder a veere «<heimatlose Seele», da er man sann mot sitt evige
jeg, noe som er mer stabilt enn den flyktige virkeligheten man til enhver tid matte
befinne seg i. Det betyr selvsagt ikke at fortelleren samtidig kan beskrive en
fremmedgjoring som er en fplge av modernitetens tilstand, men det er altsa en hel
gruppe mennesker som holder seg til dette hjemlgshetens ideal. Det er neppe slik at alle
disse skulle lide av samme type symptom, eller ha samme type
personlighetsforstyrrelse.

Axelsen siterer Bjgrneboe om et minne fra todrsalderen, en «‘avglans’ av en enda
tidligere erindring» (30). Igjen leser hun det blankt, som om han kun karakteriserer en
idyllisk barndomstilstand, «innocence before experience.» Men det finnes et sannsynlig
alternativ, nemlig at fortelleren refererer til reinkarnasjonstanken, forestillingen om
tidligere jordliv. Dette var noe Jens Bjgrneboe holdt fast pa livet ut, og det er helt
sentralt for antroposofiens forstielse av barn og barndom. Da far utsagnet en pregnans
som Axelsen ikke er seg bevisst i sin analyse.

Frihetens oyeblikk

Et siste antroposofisk moment. I sin Bjgrneboe-studie legger Inge S. Kristiansen stor
vekt pa fortellerens opplevelse av et frihetens gyeblikk. Han analyserer dremmen om
tunnelen gjennom fjellet, og han legger vekt pa at fortellingen fglger den antroposofiske
oppskriften, at man farst ma se sannheten, for friheten kan folge. Han mener det finner
sted en utvikling i romanen, endatil et slags metafysisk giennombrudd. Fordi hun leser



den antroposofiske diskursen blankt, finnes det ingen tegn til et slikt giennombrudd i
Axelsens tekst, og det tematiseres heller ikke.

Det er ikke dermed sagt at Axelsens lesning er gal. Men kanskje kunne den blitt bade
mer komplisert og vesentlig hvis den hadde spilt seg ut i en dialog med et slikt
perspektiv? Man kunne for eksempel sparre om et slikt gjiennombrudd kan spores hos
fortelleren. Om det blir personlighetsforandrende, eller om det forblir et metafysisk
postulat, i og med at s& mange av de samme «symptomene», som Axelsen vil kalle dem,
fremdeles er til stede.

La meg avslutte ved paradokset som innledet mine betraktninger omkring Axelsens
stimulerende bok. Jeg aksepterer med glede at litteraere tekster sier noe om det 4 vaere
menneske, og at de derfor ogsd kan bidra til forstdelsen av kompliserte psykiske
tilstander, men jeg har vansker med tanken pa at litteraturen, inkludert dens skikkelser,
sa & si skal helbredes. Et slikt syn synes a lede inn i en idealistisk forstaelse av
litteraturen. Pa ett punkt kommenterer Axelsen slutten pa Stillheten, hvor hun papeker
at fortelleren har fatt et mindre dikotomt syn pa skyld, at ting er blitt mer komplisert.
«Dette synes jeg 0gsa er et skritt i riktig retning» (139), skriver hun. Det synes jeg 0gsa,
kunne jeg istemt, hvis dette hadde veaert liv snarere enn tekst. Men er det blitt bedre
litteratur av det? Er det dermed slik at Celines Reise til nattens ende eller Shakespeares
Titus Andronicus er et skritt i feil retning?

Teksten sto pad trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 45, nummer
4, 2008, side 486-489

TEKST:
Tore Rem



