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Et paradoksalt bokprosjekt
Jeg aksepterer med glede at litterære tekster sier noe om det å være
menneske, men jeg har vansker med at litteraturen, inkludert dens
skikkelser, så å si skal helbredes.
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PROVOSERTE: Jens Bjørneboe ønsket å granske norsk fengselsvesen

fra innsiden, og skrev provoserende litteratur for å ‘‘bli buret inn». Bildet

er tatt i 1961, hjemme hos forfatteren.

Foto: Aage Storløkken/Scanpix



Eva Dalsgaard Axelsen | Psykoterapi og Bestialitetens historie Oslo: Gyldendal
Akademisk, 2007 239 sider

Eva Axelsens nye bok om Jens Bjørneboes Bestialitetens historie (1966–73) er et
paradoksalt prosjekt. Fordi denne studien fortærer sitt objekt. Sagt annerledes: Hadde
Eva Axelsen møtt fortelleren (eller fortellerne) av Bestialitetens historie – i romanene
Frihetens Øyeblikk, Kruttårnet og Stillheten – i tide, ville vi ikke hatt noen Bestialitetens
historie. Og da, kunne man legge til, hadde vi heller ikke hatt boka Psykoterapi og
Bestialitetens historie.

Paradokset er ikke unikt for Axelsen, det har en viss relevans for all fortolkende
aktivitet, men det aksentueres i en psykoterapeutisk tilnærming til litteraturen.
Kanskje kunne Don Quixote vært helbredet for sine vrangforestillinger, kanskje burde
Emil i Lønneberget fått ritalin for sin ADHD. Jeg karikerer selvsagt. Alt kommer an på
ambisjonene, hva man ønsker å si noe om, hvor dette skal få sin anvendelse, og om man
innser begrensningene ved sin egen metode, men det ligger en teoretisk utfordring her.

Ny innsikt

Axelsen foretar en rekke analyser som jeg kan tilslutte meg, og som jeg også har lært
noe av. Det gjelder særlig i lesningene av Frihetens Øyeblikk og Stillheten, i
vurderingene av fastlåsthet og forandring, avmakt og kontroll, men også forfatterens
vurderinger av det hun kaller «attribusjonsstil», de fortellinger som utgjør fortellerens
selvfremstilling eller «årsakstilskriving», som Axelsen også kaller det: altså hvordan
fortelleren skisserer sin egen fortid, sin selvbiografi, sin forståelse av seg selv.

Eksempelvis synes jeg Axelsen kommer med en svært interessant lesning av fortelleren
i Frihetens øyeblikk og dennes problemer med hukommelsen, med i det hele tatt å
erindre. Slik hun ser det, avslører eller tematiserer dette en traumatisert forhistorie.
Hukommelsessvikt av dette slaget er et klassisk symptom på traumer. Et annet sterkt
aspekt ved Axelsens fortolkning er vurderingen av fortellerens farsrelasjon. Gjennom
den psykologiske innsikten hun utviser, blir denne helt sentral for disse romanene. En
analyse av fortellerens «attribusjonsstil», av visse enkeltscener og visse



tilbakevendende temaer, gjør at dette farsportrettet skyves langt bort fra de mer
romantiserende fortolkningene man ellers støter på i Bjørneboe-litteraturen. Jeg har
også sans for beskrivelsene av fortellerens «dikotome selvbilde», og ikke minst synes jeg
at analysen av fortellerens «tilknytningstraumer», og av de mestringsstrategier som
utvises i denne og andre forbindelser, gir ny innsikt. Dette fører over i et kritisk, men
svært interessant punkt i analysen, et punkt Axelsen flere ganger kommer tilbake til,
spørsmålet om fortelleren har vært utsatt for et overgrep i barndommen, og hvorvidt
den sterkt selvkritiske tendensen og skyldfølelsen kan tilskrives dette. Axelsen påstår
ikke, selv om hun er nær ved å gjøre det. Hun identifiserer symptomer, og postulerer.

Fiksjon og virkelighet

Kanskje er det likevel mest interessant at jeg tilbyr noen få relativt overordnede poeng
fra mitt litteraturfaglige perspektiv, om hva som står på spill, eller hvor det står noe på
spill, i denne boka. Særlig i enkelte deler av Psykoterapi og Bestialitetens historie mener
jeg at analysen står i et spenningsforhold til litteraturen, at den står i fare for å redusere
litteraturen til illustrasjon, til å gjøre den til noe mindre enn den kan og kanskje bør
være. Når den fiktive fortelleren, de tekstlige fortellerkonstruksjonene i disse tre
romanene, blir med inn i terapirommet, til samtale med terapeuten, melder jeg pass.
Det handler blant annet om en overdrevent realistisk forståelse av litterære skikkelser,
om hvor meningsfullt det er å behandle disse som virkelige personer, for så å spekulere
i hva de har opplevd før de ble tekst.

Jeg ønsker imidlertid å gjøre et annet generelt poeng om forholdet forteller–forfatter, og
gi noen få eksempler på lesninger som blir borte i Axelsens perspektiv.

Jeg begynner med et sitat fra Jens Bjørneboe:

I min nu flereårige stilling som rettstjener har jeg ikke kunnet unngå å få et
visst overblikk over livet. Den omflakkende og varierte tilværelse jeg har ført,
den alder jeg har nådd, og den uhyre mengde av forskjelligartede mennesker
jeg har truffet; kort sagt: det umåtelige erfaringsgods jeg har samlet i tidens
løp, er blitt filtrert og avklaret under de siste års daglige nærvær i retten.

Slik begynner første bok i Bestialitetens historie, romanen Frihetens øyeblikk (1966). Jeg
skrev nettopp at jeg begynte med et sitat av Bjørneboe. Men det store spørsmålet i
denne sammenheng, det litteraturteoretiske spørsmålet som byr seg fram i møte med
en slik romanåpning, er et spørsmål man kan låne fra Friedrich Nietzsche: «Hvem
taler? Og hvorfor slik?» Eller mer presist: «Hvem skriver?»

Forfatter – forteller

Hvem er altså dette «jeg» som møter oss i denne tekstens begynnelse?

Åpningssetningen setter i gang et spill mellom ulike sjangere og instanser, selv om den
ikke er eksplisitt selvrefleksiv. På bokas utside står det faktisk ikke «roman».
Undertittelen er «Heiligenbergmanuskriptet», en påberopelse av en form for historisk



autentisitet. Av pragmatiske grunner, og ut fra andre paratekstlige instanser, kan vi
likevel slutte at dette er en roman, en litterær tekst som dermed spiller på det skjøre
forholdet mellom fiksjonalitet og referensialitet, roman og selvbiografi. Dertil trekker
denne åpningssetningen oppmerksomhet mot forholdet mellom forfatter og forteller. I
de påfølgende avsnittene blir det tydeligere at det finnes en metafiksjonal dimensjon
her, en bevissthet om at en fortelling er i ferd med å fortelles. Dette bringer raskt leseren
inn på de mulige metaforiske implikasjonene av uttrykk som «retten» og
«rettstjeneren», og i Kruttårnet «vaktmesteren».

Snart finner man også en mer eksplisitt tematisering av forholdet forfatter, forteller,
tekst:

Jeg er tilfreds med tittelen: BESTIALITETENS HISTORIE/Av/Av hvem? Igår
natt ble jeg i justispalasset helt til klokken fem. Jeg gikk gjennom mengder av
protokoller, for å prøve å finne navnet mitt. Et sted må det stå.

Videre i lesningen av Frihetens øyeblikk vil man kunne gjenkjenne mange trekk fra
forfatterens biografi i rettstjenerens biografi. Frihetens øyeblikk er tidvis en svært
selvbiografisk tekst.

«Et sted» må «navnet mitt» stå. Et billig poeng ville være å gjøre rettstjeneren kjent med
at navnet står på utsiden av boka, Jens Bjørneboe. Men så enkelt er det selvsagt ikke.
Rettstjeneren er fiktiv, konstruert i tekst, i romans form. Men så enkelt er det heller
ikke. Åpningssetningene i Frihetens øyeblikk, og de påfølgende setningene jeg har
sitert, kombinert med vår kulturs forestillinger om det Michel Foucault har kalt
«forfatterfunksjonen», gjør oppmerksom på nærværet, eller rettere sagt det simultane
nærværfravær, av et annet «jeg» enn rettstjenerens, av det «jeg» som skriver, av
forfatteren. Dermed setter teksten i gang andre, og muligens også mer komplekse, ting
enn at fortelleren sliter med hukommelsestap på grunn av et traume.

Estetisering og fiksjonalisering

Jens Bjørneboe er, i alle fall i sine romaner, i personlig-enden av forfatterskalaen som
går fra det upersonlige til det personlige. Han er en selvbiografisk forfatter, hvis man
med dette mener en forfatter som i stor grad bruker selvopplevde episoder som
utgangspunkt for fiksjonen (la det være nevnt at lesning også kan være selvopplevd).
Men han er dette uten å ha som erklært prosjekt å «skrive sitt liv» i Hans Jægers eller
Tom Wolfes betydning. Det kommer etter hvert klare dokumentariske ambisjoner inn i
forfatterskapet, men hos Bjørneboe finnes stort sett en større grad av estetisering,
fiksjonalisering, tilsiktet avstand, av refraksjon, enn i mer direkte
bekjennelseslitteratur. Dette betyr ikke at man skal utelukke forbindelser liv–verk og
verk–liv, og det er nettopp et rom for en slik utforskning de siste tiårs
litteraturteoretiske vending mot historien har innredet. Men kanskje kan man si at det
bare er på overfladisk vis at den forfatter som har vendt tilbake, ligner han som ble
erklært død.



Så blir jeg mer nær. Jeg savner en grundigere tematisering av dette forholdet i Axelsens
bok. Selv om hun styrer klar av å påstå at fortelleren er Bjørneboe, får det konsekvenser
at Axelsen så tydelig utlegger fortellerens traumer. I alle fall er det neppe bare jeg som
får meg til å stille et biografisk spørsmål: Hva er det som gjør Jens Bjørneboe skikket til
å skildre slike traumer så inngående, eksemplarisk, komplekst? Tidlig i boka stiller
Axelsen også noen spørsmål som nok vil få leseren av hennes bok til å holde visse
muligheter åpne:

Stoffet i Trilogien har en autentisitet og en opplevelseskvalitet som synes å
være hentet fra forfatterens egen erfaringsverden. Forfatteren
metakommuniserer også innimellom til leseren i teksten. Leseren har ofte en
opplevelse av at Jens Bjørneboes stemme trenger gjennom fortellerens
stemme. Noen ganger gjør den det direkte. Et eksempel er at når fortelleren
vil utsette å skrive om det vanskelige og farlige, sier han direkte til leseren at
det er hans bok, og at han bestemmer hva som skal stå i den. Dette gjør at
leseren underveis blir opptatt av forfatteren. (23)

Deretter spør Axelsen om dette er et levende menneskes erfaringer? Og om hva
Bjørneboe og de rundt ham sier om dette? En liten betraktning som for så vidt kunne
gjøre denne tematikken noe enklere for Axelsen: Er det forfatteren som
metakommuniserer her, som lar sin stemme trenge gjennom «direkte»? Er det virkelig
mulig? Hvorfor ikke kalle dette for fortellerinstansen?

Ikke selvbiografi

Helt til slutt i Psykoterapi og Bestialitetens historie refererer Axelsen påstander om at
bøkene er «direkte selvbiografiske», og at de er «bekjennelser.» Men nå tar hun avstand
fra dette: «Trilogien om Bestialitetens Historie er etter mitt skjønn ikke selvbiografisk.
Jeg forstår den heller som en erkjennelsestekst som formidler Jens Bjørneboes sannhet,
men ikke hans virkelighet – bare brokker av den.» Dette grunngis i at tekstene er
fragmenter, ikke helheter, og med at det er skrevet med «skjønnlitterær tvetydighet».
Deretter følger en erkjennelsesteoretisk distinksjon som må være problematisk. «En
selvbiografi», hevder Axelsen, «følger visse konvensjoner og må være sann». Her
mangler det vel et skille mellom sannhet og virkelighet, og mellom poetisitet og
referensialitet? Så skyver Axelsen alt over på leseren i en påstand jeg
litteraturvitenskapelig sett ikke helt kan forstå: «Innenfor en narrativ tradisjon ligger
ikke sannheten i selve fortellingen, men i hvordan leseren oppfatter den.» Det er
umulig å skille mellom fakta og fiksjon i Bestialitetens historie, konkluderer hun.



Men la oss se på et utsagn tidligere i boka:

Å kalle seg rettstjener og vaktmester i de to første bøkene har kanskje vært en
måte å holde leseren på avstand på. I Stillheten har han ingen annen rolle enn
å være forfatteren av boken. På siste side er han tilbake i rettssalen fra
Frihetens øyeblikk, hvor han mener at han hører hjemme. Ringen er sluttet,
men han dekker seg ikke lenger bak en metaforisk rettstjenerposisjon eller
vaktmesterposisjon, som i Frihetens øyeblikk og i Kruttårnet. Han er bare
«jeg» – kanskje mer ubeskyttet og nær enn tidligere. (158)

Jeg synes det siste punktet i denne lesningen er god. Det kan godt være at det skjer en
forskyvning her. Men hvem er dette «jeg»? Hvem har ønsket å holde leseren på avstand
ved å være rettstjener og vaktmester? Hvem blir så bare et «jeg»? Dette minner veldig
om forfatteren Jens Bjørneboe, og her synes jeg ikke Axelsen klarer å være konsekvent.

Grunnen til at jeg har dvelt ved denne tematikken, er at Axelsens psykoterapeutiske
lesning av litteraturen kanskje særlig krever slike begrepsmessige avklaringer. Disse
narratologiske uklarhetene får konsekvenser, for eksempel ved at analysen av
fortellerens status som mulig incestoffer, lett kan leses over på forfatteren.

Ideologiske dimensjoner

FORFATTEREN: Jens Bjørneboe, ett år før han døde i 1976.
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Så noen mer underordnede poeng. Jeg kunne talt på vegne av tekstligheten, ved å
forsøke å vise hvordan denne litterære teksten kan gjøre motstand mot å bli fortolket
som symptomer. Men dette er neppe stedet for nærlesning. La meg i stedet trekke fram
noen metafysiske, kanskje kunne man kalle dem ideologiske dimensjoner ved
Bjørneboes tekster som ikke nødvendigvis kan reduseres til et spørsmål om personlig
psykologi. Spørsmålet er om Axelsen har tatt tilstrekkelig hensyn til disse, og om det
ikke er visse farer forbundet ved at psykoterapien blir en så tydelig, hegemonisk
forklaringsmodell.

Jeg skal trekke fram noen få eksempler på én bjørneboesk diskurs Axelsen ignorerer, for
å vise at hun tidvis står i fare for å lese symptomenes språk for blankt og entydig. «Han
ønsker ikke bare å være død i døden, men også å være «medavdød» fra verden – dvs. å
være levende død. Dette kan også være en form for bedøvelse og beskyttelse,» heter det
(126). Kanskje det, når dette forstås som et uttrykk for personlig desperasjon. Men her
ligger det en antroposofisk forestilling til grunn, noe Bjørneboe stadig kommer tilbake
til, nemlig betydningen av en gradvis forsoning med døden. Ved å ta døden opp i seg
kommer man, for å forenkle resonnementet noe, i kontakt med sitt virkelige vesen, sin
ånd. «Den som dør før han dør, han dør ikke når han dør», sier Bjørneboe i et av sine
pedagogiske essays.

Det er riktig at fortelleren(e) i Trilogien fremstår som fremmedgjorte. Men også dette er
delvis begrunnet i en romantisk og antroposofisk tanke. Hos Steiner er hjemløsheten
gjort til et ideal. Det gjelder å være «heimatlose Seele», da er man sann mot sitt evige
jeg, noe som er mer stabilt enn den flyktige virkeligheten man til enhver tid måtte
befinne seg i. Det betyr selvsagt ikke at fortelleren samtidig kan beskrive en
fremmedgjøring som er en følge av modernitetens tilstand, men det er altså en hel
gruppe mennesker som holder seg til dette hjemløshetens ideal. Det er neppe slik at alle
disse skulle lide av samme type symptom, eller ha samme type
personlighetsforstyrrelse.

Axelsen siterer Bjørneboe om et minne fra toårsalderen, en «‘avglans’ av en enda
tidligere erindring» (30). Igjen leser hun det blankt, som om han kun karakteriserer en
idyllisk barndomstilstand, «innocence before experience.» Men det finnes et sannsynlig
alternativ, nemlig at fortelleren refererer til reinkarnasjonstanken, forestillingen om
tidligere jordliv. Dette var noe Jens Bjørneboe holdt fast på livet ut, og det er helt
sentralt for antroposofiens forståelse av barn og barndom. Da får utsagnet en pregnans
som Axelsen ikke er seg bevisst i sin analyse.

Frihetens øyeblikk

Et siste antroposofisk moment. I sin Bjørneboe-studie legger Inge S. Kristiansen stor
vekt på fortellerens opplevelse av et frihetens øyeblikk. Han analyserer drømmen om
tunnelen gjennom �ellet, og han legger vekt på at fortellingen følger den antroposofiske
oppskriften, at man først må se sannheten, før friheten kan følge. Han mener det finner
sted en utvikling i romanen, endatil et slags metafysisk gjennombrudd. Fordi hun leser



den antroposofiske diskursen blankt, finnes det ingen tegn til et slikt gjennombrudd i
Axelsens tekst, og det tematiseres heller ikke.

Det er ikke dermed sagt at Axelsens lesning er gal. Men kanskje kunne den blitt både
mer komplisert og vesentlig hvis den hadde spilt seg ut i en dialog med et slikt
perspektiv? Man kunne for eksempel spørre om et slikt gjennombrudd kan spores hos
fortelleren. Om det blir personlighetsforandrende, eller om det forblir et metafysisk
postulat, i og med at så mange av de samme «symptomene», som Axelsen vil kalle dem,
fremdeles er til stede.

La meg avslutte ved paradokset som innledet mine betraktninger omkring Axelsens
stimulerende bok. Jeg aksepterer med glede at litterære tekster sier noe om det å være
menneske, og at de derfor også kan bidra til forståelsen av kompliserte psykiske
tilstander, men jeg har vansker med tanken på at litteraturen, inkludert dens skikkelser,
så å si skal helbredes. Et slikt syn synes å lede inn i en idealistisk forståelse av
litteraturen. På ett punkt kommenterer Axelsen slutten på Stillheten, hvor hun påpeker
at fortelleren har fått et mindre dikotomt syn på skyld, at ting er blitt mer komplisert.
«Dette synes jeg også er et skritt i riktig retning» (139), skriver hun. Det synes jeg også,
kunne jeg istemt, hvis dette hadde vært liv snarere enn tekst. Men er det blitt bedre
litteratur av det? Er det dermed slik at Celines Reise til nattens ende eller Shakespeares
Titus Andronicus er et skritt i feil retning?

Teksten sto på trykk første gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 45, nummer
4, 2008, side 486-489
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