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«Faen ta deg,» sier han og ser meg hardt i øynene. Han slår blikket ned, mumler noe jeg
ikke får med meg. Så ser han opp på meg igjen. Det er helt stille før han slår med neven i
bordet så pappbegeret med kaffe velter. Jeg får et par dråper på skjorta. I neste øyeblikk
er rommet fylt av menn i uniformer, stoler og bord blir skjøvet bort, og min pasient og
fengselets fange blir raskt nøytralisert av kompetente fengselsbetjenter. 130 kg med
muskler blir oppløst i tårer og fortvilelse, og han blir bestemt eskortert ut av kontoret.
Han er ikke i eget territorium, musklene hjelper ham ikke nå, og ordene har han ikke
makt over. Han er i fengselets varetekt og underlagt konsekvensene av mine
vurderinger.

«Tydelighet er en forutsetning
for å arbeide med mennesker
med overveldende lidelse»

Senere på dagen. Jeg er tilbake fra fengselet. Her er ingen uniformerte betjenter, men
miljøterapeuter og sykepleiere. Før 1919 var tittelen «sykevoktere». Jeg har avslått en
appell om fri utgang. Pasienten følger etter meg på min vei ut av avdelingen, med to
personal vaktsomt parat for en mulig utagering. Hun stopper mens jeg fortsetter. Jeg
hører henne gråte, og vissheten om hennes tårer stikker meg som brennende syre. Som
glødende nåler av fortvilelse og desperasjon.

Personalet liker at jeg er tydelig. De liker at jeg ser pasientene i øynene og sier hva jeg
mener. De setter pris på at det ikke er de som må formidle negative beskjeder om
begrenset utgang, om telefon-vedtak, om diagnoser. Jeg opplever også at pasientene
setter pris på det, at jeg setter meg ned og møter blikket deres. De opplever meg
muligens som ikke å ha innblikk i hvordan de opplever verden, kanskje at jeg ikke har
forstått noen ting, men at de i hvert fall ser at jeg har forsøkt. Eller er dette muligens
noe jeg bare håper på?

Jeg liker også selv at jeg er tydelig. Jeg syns det er en fin personlig egenskap hos meg
selv, og at tydelighet er en forutsetning for å arbeide med mennesker med overveldende
lidelse.

Jeg ser meg selv utenfra. Jeg haster videre fra skjebne til skjebne. Jeg tar viktige
avgjørelser, noen ganger med en følelse av at det skjer på sviktende grunnlag. Jeg hører



meg selv si ting om pasientene som kan oppfattes som latterliggjøring. Jeg ser
takknemlighet i pasienters øyne over små ting. Over tre minutter alene med meg i
enden av korridoren for å få svar på et spørsmål. Disse små øyeblikkene av kontakt
veksles mot takk, og jeg spør igjen: Hvem er jeg, og hva gjør jeg som er så avgjørende for
et menneskes liv? Jeg tenker: Herregud, hva har jeg blitt! Er det dette som er å være
psykolog? Var det dette jeg utdannet meg for? Er det dette jeg vil?

Makt korrumperer, sier man. Som psykolog har jeg makt, og er altså i fare for å bli
korrumpert. I denne betydningen betyr det vel å bli følelsesløs og kald, å bli en kynisk
forvalter av lidende menneskers frihet og «klinikkens pasientflyt». Er jeg allerede
korrumpert? Har det sneket seg innpå meg som saktevirkende kvelende gift?

Eller er det det motsatte som er feigt? Alle vet vi, og særlig psykologer, hvor mye smerte
som finnes der ute. «There isn’t enough love to go around,» som Faithless sier. Folk har
det vondt. Det er lett å lukke øynene, se en annen vei, la de andre ordne opp, la de som
alltid har gjort det, fortsette med det. Er det en bedre innstilling? Etter de nye
helselovene kan nå psykologer være ansvarlige for vedtak, og håpet var vel at dette både
skulle øke antall med den myndigheten og at tvangen skulle benyttes på en mer
forsvarlig måte. Nå etter noen år, er det på tide å spørre seg om dette har vært
erfaringen så langt. Andre spørsmål er dessuten etter min mening like viktige: Har det
endret psykologrollen? Har pasientene merket noe? Utøver psykologene tvangen
annerledes, i så fall hvordan og hvorfor? Hvordan oppleves det for psykologer med
vedtaksmyndigheten?

Jeg vet hvordan jeg opplever det. Jeg synes det er tungt. Men det føles også rett. Jeg
opplever at jeg tidligere hadde nesten samme myndighet, men slapp unna både det
formelle ansvaret og å se pasienten i øynene når jeg gjorde det. Det var vel like mye kald
gråt på avdelingene da også. Men det var overlegen som var drittsekken; jeg var den
snille psykologen som virkelig forsto pasientene og var på deres side. Da kull 46 på
psykologstudiet for elleve år siden delte sine tanker om hva som fikk oss til å bli
psykologer, sa unge Øverland: «For meg er psykologi filosofi i praksis.» Bedrevitersk,
snusfornuftig og en halvkilo pretensiøst synes jeg i dag. Men rett var det, det tror jeg
fremdeles. Og filosofien lærer oss at selv om verden går fremover på mange måter, er
det noen hovedspørsmål som aldri løses.

Det viktige er å undres. Så jeg er igjen på vei ned til avdelingen gjennom det en av mine
pasienter navnga som «de kalde tårers korridor». Til ubehag, men også et genuint
forsøk på å hjelpe de som er der.
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