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Stendhalsyndromet: Når renessansekunst
fører til nervøse sammenbrudd
Den gode og fruktbare kunstopplevelse handler om hengivelse, om å
kunne miste seg selv i møtet med verket og så finne seg selv på ny.
Men for enkelte kan møtet med skjønn kunst være foruroligende og
opprivende.
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Begrepet Stendhalsyndromet ble introdusert av den italienske psykiateren og
psykoanalytikeren Graziella Magherini i 1989. Hun er florentiner og arbeidet i en
årrekke ved Santa Maria Nuova i Firenze. Sykehuset ligger i hjertet av byens historiske
sentrum, og dit ankommer reisende som har fått sterke psykiske reaksjoner i møte med
renessansekunsten. I perioden 1977–1986 ble det innlagt 106 turister med tanke- og
affektforstyrrelser og somatiserte angstreaksjoner. Begrepet viser til den franske
forfatteren Stendhal, som er et pseudonym for Marie-Henri Beyle. I 1817 reiste han til
Firenze, renessansebyen framfor noen. Han besøkte kirken Santa Croce, hvor han så

SKJØNN KUNST: Venus’ Fødsel (ca. 1482) av Botticelli (1444�1510).

Maleriet viser den romerske kjærlighetsgudinnen som stiger opp av

havets bølger. Hun personi�iserer den fullkomne skjønnhet. Verket kan

ses i U�izigalleriet i Firenze.



Volterranos fresker, minnesmerker og gravmonumenter til bysbarn som Machiavelli,
Michelangelo og Galileo. På vei ut av kirken fikk han voldsom hjertebank, ble redd for å
segne om og følte det som om livets kilde hadde tørket inn i ham. I reiseskildringen
beskriver han dette som et nervøst anfall og forteller at han i lomma fant et dikt av Ugo
Foscolo, som han så leste. «Jeg hadde en desperat trang til å høre stemmen til en venn
som delte mine følelser,» forteller Stendhal (1826, s. 302, min oversettelse).

Renessansebyen Firenze

Reisende med toget til Firenze, som følger strømmen av mennesker ned Via Panzani,
befinner seg snart overfor den mektige katedralen Duomo, med dens veldige kuppel.
Den dominerer bysilhuetten og er skapt av Brunelleschi, renessansearkitekturens far.
Når reisende vender seg om, mot baptisteriet, faller blikket på de østvendte dørene med
relieffer av Ghiberti. Ifølge Michelangelo var disse så skjønne at de kunne tjene som
Paradisets Porter. I Firenze oppdages nye skatter på hvert gatehjørne. Som i så mange av
Italias byer er reisende her omgitt av minner og monumenter som vitner om den
klassiske fortid og gir historien et sterkt nærvær.

Magherini (1989) forteller om Mister Barry, en vellykket aksjemekler fra New York på
reise i Italia. Han er innadvendt, intellektuelt anlagt og glad i poesi. I likhet med andre
amerikanske intellektuelle, sier Magherini, svinger han mellom en lengsel etter en
historie man aldri har hatt og en overbevisning om å tilhøre det beste samfunn som
noensinne har eksistert. Dualismen kan gjenkjennes i det som skjedde med Mister
Barry da han gikk rundt i Firenzes gater og følte det som personligheten ble splittet i to.
Siden beskrev han det slik:

«Det var to av meg; den ene var trygg, åpen og fascinert av den dype
historiske følelsen, av århundrene blandet sammen. Jeg spaserte i sterk
sinnsbevegelse, som om jeg var to mennesker. Hvert øyeblikk følte jeg at
fortida trengte inn i nåtida. Den andre var redd, deprimert og hadde lyst til å
sove. For hvert skritt støter man på stein som viser til ære og berømmelse. I
kirkene vandrer man over de døde, i en slags lagdeling av liv og død som vi
bare kan forestille oss i fantasien» (Magherini 1989, s. 79, min oversettelse).

Mister Barry reagerte med sterke brystsmerter og søkte hjelp da han kom tilbake til
hotellet. Han fikk foreskrevet mild medikasjon og ble rådet til å hvile. Følelsen av
depersonalisasjon varte imidlertid i mange dager. Tilbake i USA skrev han et brev til
Magherini hvor han undret seg over hvilke av de to personene han hadde etterlatt på
denne siden av Atlanterhavet.

Renessanse betyr som kjent gjenfødelse. Den oppsto i Firenze på 1400-tallet og med
Stendhal kan man si det slik: «Her … ble menneskets sivilisasjon født på ny» (1826, s.
300, min oversettelse). Renessansen medførte en oppblomstring av kunst og arkitektur
inspirert av antikkens verdier. Gjenoppdagelsen av skriftene til antikke filosofer som
Platon og Cicero fikk stor betydning for det intellektuelle livet. Den florentinske
bystaten hadde det romerske kristne imperium som ideal og mente seg å være Romas



arvtaker. Det er betegnende at Dante, i Den Guddommelige Komedie (1320), lot den
romerske klassiske poeten Vergil være veiviser gjennom Helvete og Skjærsilden. Som
den mektigste familien i Firenze var Medicifamilien oppdragsgivere til flere av
renessansens største kunstverk. Cosimo Medici grunnla det første offentlige bibliotek
siden antikken, og barnebarnet Lorenzo «Il Magnifico» grunnla et filosofisk akademi.
Andre velstående familier lot oppføre vakre palasser og finansierte utsmykkingen av
kirkene. I de siste to hundre årene har stadig flere reisende funnet veien til Firenze og
til Uffizigalleriet, som kan by på Venus’ Fødsel av Botticelli. Maleriet viser den romerske
kjærlighetsgudinnen idet hun fødes av havets bølgeskum. Hun blåses i land av vinden
og tas i mot av en nymfe som vil svøpe henne i en kappe. Verket kan tolkes slik at den
hedenske myten er omformet til en nyplatonsk allegori for den menneskelige sjel. En
nyplatonsk forestilling er at sjelen, ved å kontemplere over skjønnheten, kan vende
tilbake til Gud (Gardner, 1926). Og man kan undres: Hva er det som gjør at reisende får
nervøse sammenbrudd i møte med skjønn kunst?

Reisen

Magherini (1989) hevder at for å forstå fenomenet må man se på tre forhold:
betydningen av å være på reise, den enkeltes personlige historie og hvilken påvirkning
kunsten i seg selv utgjør. Å reise innebærer å gi avkall på det kjente for å begi seg inn i
det ukjente. Hverdagens rutiner og trygghet går tapt. Å reise innebærer atskillelse. I
tillegg til separasjonstemaet kan reisen aktivere en grunnleggende hjelpeløshet alle
bærer med seg. Samtidig representerer reisen en forandring som krever at man tilpasser
seg. Som reisende er man mer prisgitt omstendighetene og andre mennesker enn man
vanligvis er. Når man i nye omgivelser og omgitt av fremmed språk møter noen som er
vennlige og gjerne vil hjelpe, kan følelsen av lettelse være stor.

Å ankomme Firenze kan være en sjokkartet opplevelse av trafikk, turisme og trengsel.
Det kan føles som et sanselig bombardement. Magherini (1989) forteller om
nordeuropeiske Brigitte, som reagerte med svimmelhet, hjertebank, depresjon og
følelse av uvirkelighet. Brigitte mente at nordeuropeere, med sin protestantiske og
puritanske oppdragelse, er uforberedt på slike sanselige opplevelser som Firenze kan by
på. For søreuropeere er det åndelige og det sanselige livet forbundet slik at det utgjør en
helhet, hevdet hun. Det er verdt å merke seg at italienere utgjør en tredel av alle turister
i Firenze, men at det ikke var noen italienere som trengte innleggelse i den perioden
Magherini undersøkte. De reiser riktignok i sitt eget land, men man kan undres på om
ikke Brigitte har et poeng. Italienere jeg kjenner, sier at for dem er estetikk som luften
de puster i, og at de har et ganske annet forhold til dette enn oss nordboere. Slik Mister
Barry ga uttrykk for, innebærer et opphold i Firenze at fortida bringes inn i nåtida. Den
reisende kommer dermed i kontakt med sitt eget potensial for estetisk erfaring.

Reisende med kortvarige atypiske psykoser

Magherinis undersøkelse viser altså at alle som hadde behov for innleggelse, var
utlendinger. Nasjonalitet var den viktigste variabelen som differensierte reisende med
psykopatologiske symptomer fra turister generelt. Sannsynligheten for at en



vesteuropeisk turist fikk en psykotisk episode, var atten ganger høyere enn for en
nordamerikansk turist. Blant de 106 innleggelsestrengende var det 70 med
tankeforstyrrelser, 31 med affektforstyrrelser og fem med somatiserte angstreaksjoner.
Ifølge Magherini (1989) er kategoriseringen basert på atypiske symptomer. Over
halvparten hadde tidligere hatt kontakt med psykiater eller psykolog, og denne andelen
var signifikant høyere hos dem med tankeforstyrrelser. Den gjennomsnittlige
innleggelsen varte i fire dager, og bare sytten pasienter var innlagt mer enn åtte dager.
Vel en �erdedel av pasientene fortsatte reisen. De fleste valgte å vende tilbake til
hjemlandet, dels for å kontakte familien og dels for å få mer profesjonell hjelp. Pasienter
som tidligere hadde hatt kontakt med fagfolk, avbrøt reisen langt oftere enn dem som
ikke hadde hatt slik kontakt.

Magherini (1989) forteller om Inge som fikk tankeforstyrrelser under oppholdet i
Firenze. Inge arbeidet som lærer i en liten nordeuropeisk by. Hun var i førtiårene, gift
og mor til to døtre. Selv var hun den yngste av fem søstre. Hun reiste alene til Firenze
for et tre ukers opphold, hvor hun skulle kombinere sightseeing med språkstudier. Det
som gjorde sterkest inntrykk under hennes vandringer rundt i byen, var besøket i
kirken Santa Maria Novella. Der ble hun lenge, og hun festet seg spesielt ved
Brunelleschis Korsfestelse, ved Nardo di Ciones Dommens Dag og ved det spanske
kapellet med dets praktfulle fresker, hvor hun følte det kvinnelige i alt hun så.

Forrige gang Inge var på reise, døde hennes mor, og Inge hadde altså ikke vært til stede.
Når hun nå sto overfor freskene med slike fargerike, elegante kvinner var det som om de
hevete fingrene pekte på henne. Hun sa til seg selv: «Det er min skyld at mor døde» (s.
95, min oversettelse). Inge lurte på om hun drømte, og vendte tilbake til pensjonatet
sitt, fylt av onde anelser. Hun spurte seg hva hun egentlig gjorde i Firenze, og ble grepet
av hjemlengsel. Noen få dager senere, mens hun leste på rommet sitt, begynte plutselig
vekkeklokka å ringe. Inge syntes at like brått som ringingen begynte, stilnet lydene fra
kafeen under. Hun ble redd hun hadde forstyrret gjestene der og fikk skyldfølelse. Hun
trodde folk snakket om henne på mange slags språk og følte seg i sentrum for alles
oppmerksomhet. «Jeg hadde gjort skandale; det virket som de skrev om meg i avisene,
snakket om meg i radioen og fulgte etter meg på gatene,» fortalte hun siden (s. 96, min
oversettelse).

Da hun neste dag gikk til språkskolen og fant plassen sin opptatt, tok hun det som et
signal om at hun skulle reise hjem. Det var et tegn på at hun skulle forvises fra byen.
Hun gikk for å kjøpe billett, men klarte det ikke.

Inge var forvirret og endte på sykehuset. Personalet der ble slått av hvor
samvittighetsfull og disiplinert hun var. I Inges strenge oppdragelse var det lagt vekt på
å bli en god ektefelle og mor, på å oppdra barn og ikke be om noe for sin egen del. En
oppdragelse som hadde blitt internalisert og omformet til en nagende regel som
handlet om å oppføre seg ordentlig, selv i kriser, som et eksempel til etterfølgelse for
andre. Inge hadde imidlertid en kreativ side, hun var sensitiv overfor skjønnhet og
kunst. Dette beklaget hun, som om hun ikke kunne tillate seg noe annet enn de rent
hverdagslige gjøremål. For Inge ble kunsten i Firenze knyttet til Korsfestelsen og



Dommens Dag, som hun opplevde som mystisk: «Å se alt dette gjør sjelen mer følsom,
mer sårbar,» som hun uttrykte det (s. 99, min oversettelse). Men Inge var en kvinne som
holdt fast på reglene for hva et respektabelt liv skal være. I hverdagen blir hennes
reaksjoner på et kunstverk øyeblikkelig absorbert, uten bearbeiding og distanse, til en
produktiv forkledning som gjør den respektabel, sett fra pliktfølelsens ståsted. Dette er
interessant fordi jeg kan lære elevene om det i morgen,’ vil være en typisk reaksjon fra
Inges side. Den gleden ego kan oppleve, blir med en gang omformet slik at den kan stå
til tjeneste for superego. Overfor dette strenge superego har ego ingen autonomi, og det
kan ikke leve uten øyeblikkelig godkjenning, det være seg fra autoriteter eller
produktivitetens etikk. I avdelingen iførte Inge seg snart sine pliktoppfyllende gevanter
og reiste deretter hjem. Hun reagerte på den psykiske krisen ved å vende tilbake til sin
gamle tilpasning – uten å gi ego en hardt tiltrengt autonomi, konkluderer Magherini.

Kunst er dybde brakt til overflaten

Inges historie illlustrerer hvordan kunst kan bringe en i kontakt med ens eget ubevisste.
Virkningene kan være foruroligende og føre til sammenbrudd, men kan også
representere muligheter for vekst og integrasjon. Kunstneren vil i arbeidet skape ut fra
sitt eget indre liv, og kunstverk kan representere psykologiske erfaringer av universell
karakter. Dype konflikter, komplekser og impulser er allestedsnærværende i kunsten,
formet og omformet i et kunstnerisk språk og filtrert gjennom et kunstnerisk
temperament. Kunst er dybde brakt til overflaten (Magherini, 2004). Møte med et
kunstverk kan så å si trenge gjennom betrakterens karakter og framkalle kjente, men
fortrengte og dermed glemte, aspekter ved hans eller hennes indre liv. Begrepet «das
Unheimliche» viser til det fortrengtes tilbakekomst. Det som var ment å forbli i det
skjulte, trer plutselig fram for en igjen. Freud (1919) beskriver hvordan denne
opplevelsen gir en følelse av uhygge. Betrakteren befinner seg altså i nærvær av noe
som kan resonnere med egne ubevisste følelser. Samtidig står han/hun overfor et språk
som synes i stand til å romme det mentale innholdet og gjøre det utholdelig. Kunsten
kan med andre ord bevise at ens mest dyptgripende erfaringer både kan tolereres og
kommuniseres. Betrakteren kan dermed føres til å vedstå seg fortrengte konflikter og
bearbeide dem videre. Gleden kan ligge i det at impulser frigjøres samtidig som egoets
kontroll styrkes, fordi frigjøringen skjer gjennom en kulturell og sosialt akseptabel kode
som ego kan identifisere seg med. (Magherini, 2004).



Møte med et kunstverk kan også aktivere avspaltede deler av en selv, som ennå ikke har
fått symbolsk eller språklig representasjon, men som kommer til symbolsk uttrykk
gjennom kunstverket. Magherini (1989) hevder at «das Unheimliche» kan være av
psykotisk karakter. Betrakteren kan konfronteres med et materiale som ennå ikke er
tenkbart, men forstyrrende og fremmedgjørende. Resultatet kan bli psykotisk
fragmentering eller økt integrering i tråd med den depressive posisjonen.

Med kleiniansk terminologi vil en slik integrasjon kunne skje når individet befinner seg
i den depressive posisjonen. Begrepene paranoid-schizoid og depressiv posisjon ble
utformet for å forstå barns utvikling, men både barn og voksne vil i varierende grad
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pendle mellom disse posisjonene livet igjennom. De integrative prosessene vil
imidlertid forstyrres dersom den depressive posisjonen ikke er grunnleggende etablert.
Utvikling av sammenheng og ny forståelse vil skje gjennom bevegelser fra den
paranoid-schizoide posisjonens kaotiske tilstand til den depressive posisjonens bruk av
symboler.

«Det utvalgte faktum» er et begrep Bion (1962) hentet fra den franske matematikeren
Poincaré. Dets funksjon er å forene elementer som tilsynelatende har vært løsrevne fra
hverandre. Et utvalgt faktum er en følelse eller en forestilling som gir sammenheng til
det som er spredt, og som gir orden til kaos. Det betegner en emosjonell opplevelse, en
følelse av å oppdage en sammenheng, eller for å si det på en annen måte: tilsynekomst
av mening. I kunstverket kan det være spesifikke karakteristika eller kvaliteter som i
dette øyeblikket og for denne personen gir verket sterk emosjonell betydning, samtidig
som det belyser og reorganiserer aspekter ved betrakterens livshistorie. Verket kan
fungere som en mental katalysator. Historien om Franz illustrerer dette (Magherini
1989).
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Franz var en moden tysk ungkar, ingeniør og kunstelsker, som spilte i en strykekvartett
når han hadde fri. Han kunne vandre omkring i Firenze i timevis, nyte byens detaljer og
utforske dens trange gater og smug. Men det var Uffizigalleriet som hadde en helt
spesiell virkning på ham. Franz tilbrakte mange timer der, og han beundret verkene
med «med hodet og hjertet i flammer», som han senere uttrykte det (s. 66, min
oversettelse). Han vendte tilbake til samlingen igjen og igjen, med følelser som vekslet
mellom utmattelse og spenning, mellom glede og panikk. Franz var trollbundet av
spesielle malerier, og en dag stanset han foran Caravaggios Bacchus. Han måtte forlate
rommet, og han måtte tilbake igjen. Det var en tiltrekning som liknet seksuell spenning
av tvetydig karakter. Den festet grepet på ham og fikk ham til å føle seg både vel og uvel.
Til sist var han virkelig elendig, han følte seg tung om brystet, svettet og var på
besvimelsens rand.

Franz oppsøkte lege og ble henvist videre til psykisk helsevern. Der fortalte Franz at han
hadde sovet lite og dårlig under oppholdet i Firenze. Om nettene hadde han følt seg
jaget av lengsler og overveldet av følelser som ikke lot seg beskrive. Som den yngste av
fem barn i en offisersfamilie hadde Franz fått en ordnet oppdragelse, hvor lekser, arbeid
og fritid ble foreskrevet med germansk presisjon. Senere fulgte mange år på kostskole,
med den intimitet som er typisk for kameratmiljøer der. Magherini (1989) forteller at
hans illebefinnende ble tolket som en identitetskrise knyttet til hans ikke erkjente
homoseksualitet. Den estetiske erfaringen på Uffizigalleriet hadde vekket slumrende
lidenskaper i ham og brakt ham i kontakt med en skjult side av seg selv. Franz ble rådet
til å kontakte fagfolk på hjemstedet sitt, slik at han kunne se nærmere på det han hadde
opplevd i Italia. Ved at han sa seg enig i dette, viste Franz at han hadde forstått
betydningen av det som hadde skjedd med ham. Noen måneder senere skrev han for å
takke for hjelpen, og da fortalte han at han hadde fått sterkere lyst til å leve.

I denne historien er det utvalgte faktum Bacchus’ ansikt. Slik Magherini påpeker, kan
det utvalgte faktumets funksjon sammenliknes med terapeutens bruk av tolkning, ved
at erfaring reorganiseres til representasjoner og tenkbare symboler.

Kunst som helende erfaring

Ifølge Bollas (1987) er det forholdet mellom barnet og dets omsorgsgiver som utgjør den
grunnleggende estetiske erfaring. Denne erfaringens estetikk er den spesielle måten
omsorgsgiveren møter barnets behov på, måten barnets indre og ytre realiteter blir
omformet på. Vi lengter etter gjenforening med et objekt som vil transformere de indre
og ytre realiteter, hevder Bollas, og kunstverk gir løfter om helende erfaring. Det samme
gjør psykoterapi, og som terapeut vil man befinne seg i det omformende objektets
posisjon.

Et kjennetegn ved den depressive posisjonen er at man er i stand til å integrere de ulike
kvalitetene ved objektet, noe som framkaller ambivalente følelser. Dette er til forskjell
fra den paranoid-schizoide posisjonen, hvor man relaterer seg til idealiserte og
persekutoriske delobjekter. I den depressive posisjonen vil man være redd for at ens
aggressive fantasier kan skade eller ødelegge objektet, som man også elsker og trenger.



Dette er den depressive angstens karakter. Å bevare eller reparere relasjonen til det
gode objektet blir derfor av største betydning.

Ifølge Segal (1991) er en av skjønnhetens viktigste funksjoner å reparere den fryktede
fragmenteringen eller skaden av indre objekter. Denne funksjonen er knyttet til
relasjonen mellom innholdet og formens perfeksjon. Innholdet kan være aggressivt,
seksuelt eller angstladet. Det kommer til uttrykk innenfor skjønnhetens formale
struktur, som kjennetegnes av organisasjon, balanse og helhet. Et bokstavelig talt
klassisk eksempel på dette er de greske tragedier, hvis innhold består av hybris,
forræderi og drap, mens formen er rytmisk, harmonisk og ordnet. Formen rommer
følelser som ellers ville være uutholdelige.

Estetisk erfaring er å se sannheten

Segal (1991) knytter den estetiske erfaring til de psykiske realitetenes sannhet. Hun
siterer den franske billedhoggeren Rodin, som uttrykker seg slik:

«Det stygge i kunsten er alt som er uekte, kunstig, alt som vil være vakkert
eller skjønt i stedet for uttrykksfullt … Når en kunstner, for å gjøre naturen
vakrere, tilfører våren mer grønt, daggryet mer rosa, unge lepper mer
kadmiumrødt, skaper han noe som er stygt fordi han lyver. For en kunstner
verdig sitt navn er alt i naturen vakkert, for hvis blikket aksepterer, uten å
vike, de ytre realiteter – da reflekteres, uten å feile, og som en åpen bok, de
indre realiteter» (s. 97, min oversettelse).

For Rodin ligger kunstens skjønnhet i å kunne se det som er sant, i naturen så vel som i
ens eget indre, mens det estetisk mislykkete eller det pseudo-estetiske ligger i å benekte
sannheten. Hans synspunkt kan ses som uttrykk for den depressive posisjonen. Dette
står i kontrast til den den paranoid-schizoide posisjonens omnipotente
ønskeoppfyllelse.

I den tidligste utviklingen vil barnet rette sin kjærlighet mot det gode omsorgsgivende
brystet og sitt hat mot det onde brystet, hevder Klein (1946). Dødsdriften vil oppleves
som trussel om tilintetgjørelse og fragmentering innenfra. Den destruktive impulsen vil
imidlertid vende seg mot det onde brystet og komme til uttrykk i fantaserte angrep på
det. Barnets angst for gjengjeldelse fører til at det gode brystet idealiseres. Når barnet
opplever frustrasjon og ubehag, tror det seg angrepet av fiendtlige krefter, noe som
intensiverer følelsen av å være forfulgt. Barnet vil da søke tilflukt hos det indre
idealiserte objekt. Splitting og idealisering er avverger som karakteriserer den paranoid-
schizoide posisjon, sammen med benekting og projektiv identifikasjon.

Etter mitt syn vil den gode og fruktbare kunstopplevelse handle om hengivelse, om å
kunne miste seg selv i møtet med verket, for å kunne oppdage noe og så finne seg selv
på ny. Å være på reise innebærer ofte større mottakelighet for inntrykk, og hvorvidt
møtet med kunsten blir en god erfaring, avhenger av hvilke psykiske realiteter den
enkelte har å falle tilbake på. Dynamikken mellom den paranoid-schizoide og den
depressive posisjonen vil i så måte få avgjørende betydning. Sentralt står den schizoide



lengselen etter det idealiserte objektet man kan identifisere seg med og smelte sammen
med, og den depressive smerten som ligger i det å kunne gi avkall på objektet, for å nå
sannheten (Segal, 1991).

Stendhal (1826) forteller hvordan han ble fylt av en barnlig spenning da han nærmet seg
Firenze, hjemstavnen til Dante, Leonardo da Vinci og Michelangelo. «… og snart fant jeg
meg selv ute av stand til å tenke rasjonelt, og overgitt til den sødmefylte, svermeriske
uro, som i nærværet av et elsket objekt» (s. 301, min oversettelse). Senere skildrer han
hvordan han vandrer formålsløst rundt i gatene og kontemplerer ut fra dype følelser
han ikke makter å sette ord på. Han er ute av stand til å snakke. Stendhal beskriver
hvordan den mektige arkitekturen tok alle hans evner i besittelse, slik at han følte det
som Dante ledsaget hvert skritt han tok fordi dikterens verselinjer allerede hadde
formulert de fleste av tankene hans. Stendhals reaksjoner kan forstås som uttrykk for
idealisering og identifikasjon med et idealisert objekt. Da han besøkte Santa Croce,
gjorde de store menns nærvær sterkt inntrykk på ham:

«Innenfor … reiser Michelangelos gravmæle seg … Jeg oppdaget Machiavellis
gravmæle; vendt mot Michelangelo ligger Galileo. Hvilke menn! Og i tillegg til
dem jeg allerede har nevnt, kan Toscana tilføye Dante, Boccaccio og Petrarca.
Hvilken fantastisk samling! Flommen av følelser som overveldet meg, gikk så
dypt at den knapt kunne skjelnes fra religiøs ærefrykt» (s. 301, min
oversettelse).

Diktet av Foscolo ga en symbolsk representasjon av de overveldende følelsene.
Magherini, Talamo Bion og Falci (1993) hevder at med hans poesi fikk Stendhal den
nødvendige tolkning. Etter min mening tjente diktet snarere som en bekreftelse
(Killingmo, 1995), dvs. at det ikke avdekker skjult mening, men bekrefter gyldigheten av
Stendhals sterke følelser og dermed bidrar til å gjøre ham trygg og gi opplevelsen
meningsfylde.

Segal (1991) knytter den estetiske erfaring til den depressive posisjonen. I denne
posisjonen kan separasjon oppleves og tolereres. Kunst representerer søken etter
symbolske uttrykk, hvor symbolet ses som forsøk på å gjenskape det tapte objekt. Det er
i erkjennelsen av objektets fravær at symbolet kan oppstå, og bruken av symboler
handler om å overkomme tap. Det forutsetter at man oppgir den paranoid-schizoide
posisjonens fantasier om omnipotens og kontroll av objektet, til fordel for erkjennelsen
av at den andre har en separat eksistens. Denne erkjennelsen av at noe eller noen
eksisterer uavhengig av en selv og ens egne behov, kan for enkelte representere en svær
narsissistisk krenkelse. I Uffizigalleriet kan man bli slått av den overjordiske
skjønnheten i Venus’ Fødsel. Overfor skjønnheten må mennesket erkjenne at det ikke er
Gud, og at det ikke er identisk med det gode, hvilket er et kjennetegn ved den
depressive posisjonen. Ved å kontemplere over skjønnheten kan mennesket så å si
vende seg til ydmykheten, for å si det med nyplatonismen.

I barnets utvikling er en av fars viktigste funksjoner at han stanser en strøm av gjensidig
projektive identifikasjoner mellom mor og barn (Segal, 1991). Når barnet i den



depressive posisjonen etter hvert kan se mor som en separat person, inkluderer det å se
far som hennes partner. Dette er til forskjell fra å se ham som et delobjekt hun har tatt i
sin besittelse, eller å se ham som et objekt sammenblandet med henne.

Chasseguet-Smirgel (1984) fastslår at det eksisterer en grunnleggende forskjell mellom
generasjonene og mellom kjønn. Å oppheve slike forskjeller er uttrykk for perversjon.
Hun ser det perverse som en generell dimensjon ved den menneskelige psyke og mener
at den som sådan utgjør en fristelse for alle. Dersom barnet ikke anerkjenner far som
mors likeverdige partner, kan det idealisere sin egen pregenitale seksualitet. Dermed
kan det opprettholde fantasien om at denne er like bra som, om ikke bedre enn, den
genitale seksualiteten. Dette gir en illusjon av makt og selvtilstrekkelighet og innebærer
en benekting av realitetene. Perversjonen vil føre til en tvangspreget og estetiserende
idealisering av kunst, hvor det dekorative verdsettes mer enn det skapende.

Slik kan man tenke seg at idealiseringens karakter er en av mange faktorer som inngår i
dynamikken mellom den paranoid-schizoide og den depressive posisjonen. Kanskje
kan Inges psykotiske symptomer ses i sammenheng med en tvangspreget idealisering
av det pliktoppfyllende. Reisens aktivering av separasjonsproblematikk kan for enkelte
føre til en sammensmelting med det idealiserte objekt som er vanskelig å fri seg fra. For
Stendhal sin del utgjorde reisen snarere en form for hjemkomst, til det deilige land «der
appelsintrærne vokser opp av bakken», slik han skildrer det i sine ufullførte og
posthumt utgitte memoarer (1890, s. 58). Stendhal var vant med at appelsintrær vokste i
potter, før de ble plantet ut. På vei ut av Santa Croce ble han imidlertid fylt av
desperasjon, og hans tidlige livshistorie kaster lys over symptomene han fikk.

Stendhal – en ulykkelig elsker

I sine memoarer skriver Stendhal at han ikke gir seg ut for å si sannheten om noe annet
enn det som angår hans følelser. Slik forholder han seg til de indre realiteter og søker
sannheten så langt det lar seg gjøre. Stendhal ble født i Grenoble i 1783 og var bare sju år
gammel da hans mor døde i barselseng. For ham var hun en vidunderlig kvinne. «Hun
elsket meg lidenskapelig og kysset meg ofte, og jeg gjengjeldte hennes kyss med en slik
glød at hun rett som det var, måtte gå sin vei. Jeg kunne ikke fordra min far når han
kom og avbrøt våre kyss» (1890, s. 25).

Da sjuåringen fikk se den svartkledde kisten hennes, ble han grepet av en bunnløs
fortvilelse og tatt med ut av kirken, noe han tror skyldes at sorgen hans laget for mye
bråk. Det ødipale drama fikk således en sjokkartet utgang, og Stendhal fikk kanskje aldri
sørget ferdig. Så sent som i 1828, skriver han, var lyden av klokkene fra kirken nok til å
gjøre ham trist på en tung, hard og kald måte som minte ham om vrede. Som voksen
hadde han sterke og stormfulle forelskelser, men han giftet seg aldri, trøstet seg med å
skrive bøker og sier det slik: «Min vanlige tilstand i livet var den ulykkelige elskeren» (s.
14).

Forholdet til faren var preget av hat og uforsonlighet, bortsett fra at Stendhal antar at
faren var i god tro når forulempningene ble smykket med ordet oppdragelse. Lenge fikk
Stendhal verken snakke eller leke med andre barn, og han beskriver morfar som sin



eneste venn. Morsslekten var av italiensk opprinnelse. Morfar behersket italiensk,
språket sto høyt i ære, og mor leste Dante. Stendhal tilbrakte mange år av sitt liv i Italia,
og kunne vanskelig se for seg at lykken fantes noe annet sted. I idealiseringen av det
italienske er det som å høre et ekko av den estetiske erfaring i relasjonen mellom lille
Henri og hans mor.

Stendhal gir inntrykk av at han godt forstår idealiseringens natur. I sin teori om
kjærligheten (1853) introduserer han begrepet krystallisering for å forklare hvordan
kjærlighet oppstår. Den begynner med beundring, og den tar tid, som når en naken
kvist kastes ned i saltgruvene ved Salzburg og er dekket av glitrende vakre krystaller når
den trekkes opp igjen to-tre måneder senere. Stendhal ser krystallisering som en form
for tankevirksomhet, hvor potensielt usympatiske eller problematiske egenskaper blir
nye og flere gode grunner til den elskedes fullkommenhet. Som oversetter Karin
Gundersen påpeker i innledningen, viser krystallisering til nødvendigheten av tid og
fantasi hos den elskende, mens skjønnhet i mer objektiv forstand ifølge Stendhal bare
gir løfter om lykke.

I sine memoarer omtaler Stendhal sin hang til genidyrkelse, og han sammenlikner seg
med Michelangelo. Matematikken representerte en mulighet til å forlate den forhatte
fødebyen, og lidenskapen for dette faget kastet ham ut i ensomhet – han leste fra 1797 til
1799. «Jeg vil påstå at jeg i de to årene og en god del av året 1796 arbeidet like hardt som
Michelangelo i Det sixtinske kapell» (1890, s. 53). Da han kunne glede seg over første
premie til eksamen, bemerket han til en venn: «I en slik stund er man innstilt på å tilgi
alle sine fiender» (s. 269), hvilket kan ses som uttrykk for den depressive posisjonen. Vi
bringes imidlertid raskt over i det paranoid-schizoide universet da hans venn
repliserer: «Tvert imot, da må man rykke nærmere for å overvinne dem» (s. 269).
Stendhal oppfatter vennens kommentar som uttrykk for sunn fornuft og en jordnærhet
han selv mente å ha for lite av, da han led av en hang til å reagere med vilt oppskrudde
følelser. Han skildrer sin intense hengivenhet i nærvær av alle han elsket for høyt: «Min
egenkjærlighet, egeninteresse og mitt eget selv ble borte i den elskede persons nærvær,
jeg gikk fullstendig opp i den andre»( s. 18). Dette kan forstås som at Stendhal blir låst i
den paranoid-schizoide posisjonen, framfor å tåle den depressive smerten i
anerkjennelsen av den andres separate eksistens.

Da Stendhal besøkte Santa Croce, stanset han til sist opp ved Volterranos fresker og lot
blikket dvele ved sibyllene. Disse er kvinner med profetiens gave og blir i kunsten oftest
gjengitt som unge kvinner, gjerne med bøker i hendene. I sitt møte med dette verket
skildrer han hvordan kontemplasjonen over skjønnheten fører til en form for ekstase,
like før han får det nervøse anfallet sitt. Sibyllene kan ha minnet om hans avdøde mor
og aktivert lengselen etter gjenforening med det tapte og elskede objekt. Symptomene
kan henge sammen med en angstvekkende sammensmelting med idealiserte objekter,
samtidig som de mektige gravmonumentene over Michelangelo og Galileo
representerte dødens ubønnhørlige nærvær i livet.

Stendhal selv anser verket Om kjærlighet som sitt viktigste, og der formulerer han seg
slik: «Synet av alt som er umåtelig vakkert, i naturen eller kunsten, vekker minnet om



den elskede person med et lyns hurtighet»(1853, s. 45). Gjennom krystalliseringen blir
alt som er vakkert en del av skjønnheten til den man elsker, og: «Slik er det at
kjærligheten og kjærligheten til skjønnhet gjensidig gir hverandre liv»(s. 45).

Å verdsette skjønnheten er ifølge Freud (1930) et grunnleggende trekk ved vår
sivilisasjon. Renessansekunsten kan by på noe av det vakreste mennesket har skapt.
Mange reisende til Firenze vil nok kunne si som Freud: «Å nyte det vakre har en
særskilt, mildt berusende karakter» (s. 26). En forutsetning for å nyte skjønnheten fullt
ut er imidlertid evnen til å kunne sørge. Freud (1916) forteller om en spasertur i
naturskjønne omgivelser med en poet han kjente. Poeten beundret landskapet, men
kunne ikke glede seg over det, fordi vissheten om det forgjengelige forringet
skjønnhetens verdi. Slik Freud ser det, er det derimot slik at denne erkjennelsen øker
skjønnhetens verdi.

Da Stendhal nærmet seg femti år, var det vissheten om hans egen død som utløste
fortellingen om livet. Han trøster seg innledningsvis med at større menn enn ham har
måttet dø. Senere skriver han: «Jeg for min del spiller i et lotteri der den store gevinsten
er å bli lest i 1935» (1890, s. 171). Stendhals rike litterære arv er i så måte et godt
eksempel på kunstens evne til å overskride dødens realiteter og skape ny mening.
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