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I et foredrag på Litteraturhuset for et par år siden fortalte Siri Hustvedt at hun i
forberedelsene til en bok hadde gjort undersøkelser rundt hvordan det er å være
psykoterapeut. Hun var blant annet nysgjerrig på hva slags typer terapitimer som
oppleves som mest ubehagelige for terapeuter. Er det terapi med pasienter som møter
rusa til timene, de suicidale pasientene, eller de som gråter hele timen? Eller er det når
det oppstår sterke overføringsreaksjoner til terapeuten? Etter å ha intervjuet mange
psykologer og psykiatere fant hun ut at de fleste syntes at terapitimer med pasienter
som er kjedelige, er de mest ubehagelige. Publikum, som for det meste var
psykoterapeuter, humret og nikket bekreftende «Ja, det er jammen sant».

«Bokens røde tråd er en
nevrologisk detektivreise for å
finne årsaken til skjelvingene»

Denne betraktningen er Hustvedt i et nøtteskall: Hun ser på fenomener utenfra med et
perspektiv som kombinerer dyp kunnskap og grundighet med en åpen, nysgjerrig
tilnærming. Resultatet blir treffende beskrivelser der hun setter ord på tanker som
mange kjenner seg igjen i, uten at man nødvendigvis har verbalisert dem selv. Dette går



igjen i mye av forfatterskapet hennes, som i barn–foreldre-dynamikken i Det jeg elsket,
oppvekst i En bønn for eros, og ikke minst for terapeutlivet i Når du ser meg.

Nevrologisk detektivreise

To år etter farens død holder hun en minnetale for ham på universitetet der han
arbeidet hele sitt liv. Plutselig begynner kroppen hennes å skjelve voldsomt og utenfor
hennes kontroll. Hun blir redd og frykter at hun er i ferd med å få et epileptisk anfall.
Men overraskende nok er stemmen hennes kontrollert, og hun fullfører talen med
spastisk kropp og klar stemme.

Hendelsen fremstår som et mysterium for henne, selv med en forhistorie med
merkelige auraer, stemmehøring, lammende migreneanfall og hallusinasjoner. Bokens
røde tråd er en nevrologisk detektivreise for å finne årsaken til skjelvingene. Dette blir
ytterligere dramatisert ved at opplevelsen gjentar seg i senere taler. Hun oppsøker ulike
typer behandlere, og opplever å få får ulike typer forklaringer – avhengig av deres
fagfelt.

Beskrivelsene av hvordan fagpersoner ofte er marginaliserte av sin egen
forestillingsverden, er mange og rike: «ideas grow, but they often grow in deep and
narrow ditches». Samtidig som hun går til ulike utredninger, deltar hun på seminarer i
deltaet rundt psykologi og nevrologi. På et av disse seminarene er det en mann som
argumenterer sterkt for at empati ikke finnes, og det virker åpenbart for de
tilstedeværende at han har en type autisme som gjør at han ikke opplever empati selv –
noe som er blindt for ham. Dette er et ekstremt eksempel, men det illustrerer hvordan
også en tilsynelatende objektiv fagperson ser verden gjennom sine personlige briller.
Videre utforsker Hustvedt hvordan begrensningene av vedtatte språklige
konstruksjoner kan hemme forståelsen av tilstander som faller utenfor de dominerende
dualismene som kropp/sjel og frisk/syk.

Barndom og hukommelse

Boken krydres også av forfatterens forhistorie med ulike psykologiske tilstander som
både en forbannelse i form av migrene, og en velsignelse i form av kreativitet og
menneskelig sensitivitet. Blant annet skriver hun en innsiktsfull del om hukommelsens
konstruktivitet spunnet rundt en barndomsepisode hos familien hjemme i Norge.
Underveis på ferden trekker hun inn fascinerende kasushistorier fra medisin og
psykologi som mulige paralleller til sitt eget mysterium. At hennes vitenskapelige
refleksjoner er gode, bekreftes av Oliver Sachs’ og Antonio Damasios lovord på bokens
omslag, sistnevnte beskriver boken som «wonderful».

Om Hustvedt finner svaret på mysteriet, bør jeg vel ikke røpe, det blir som å fortelle
hvem som er morderen i en krimbok. Det viktigste svaret er kanskje uansett
refleksjonene hennes rundt mulighetene for objektive svar og det sterkere behovet for
en subjektiv mening i sitt eget liv. Med et narrativt tilsnitt aksepterer og erklærer hun at
«I am the shaking woman».
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